ভীতুর ডিম - অধ্যায় ৩

(৪) নিটের রেজাল্টের পরে একদিন মামাকে ফোন করেছিল গোলু। উচ্ছ্বসিত জয়ন্ত ভাগ্নের অ্যাকাউন্টে একগাদা টাকা পাঠিয়ে বলেছিলেন, একটা ল্যাপটপ কেন এ বার। সদ্য চাকরি পাওয়া দিদিও বেশ কিছু টাকা ভাইকে পাঠিয়েছিল। বাবা-মার ও সব পাটই নেই। তা ছাড়া সামনেই মেডিকেলে ভর্তি, প্রচুর বইপত্র কেনার থাকবে। সে সব খরচ সামলাতে হবে। তাই ছেলেকে টাকা দিয়ে আদিখ্যেতা করেননি তাঁরা কেউই। বুলাপিসিও মামার মতোই একগাদা টাকা ভাইপোকে দিয়েছেন। তা নিয়ে অবশ্য গোলুর বাবা-মা নিছক ভদ্রতা করে ‘আহা, এ সবের আবার কী দরকার’ ছাড়া আর কিছু বলেননি। এরমধ্যে একদিন গোলু বাবা-মাকে সঙ্গে নিয়ে কাউন্সেলিংয়ে গিয়েছিল। মেডিকেলে হয়ে গেছে তার। মেডিকেলে ভর্তির পরেই পিসির থেকে বাইকটা আদায় করে নিয়েছে গোলু। সল্টলেকের ফাঁকা রাস্তায় কয়েক দিন চালিয়ে টেস্ট দিয়ে লাইসেন্সও পেয়ে গেছে। তবে বাইক নিয়ে কলেজে যাওয়ার মায়ের প্রবল আপত্তিতে সে সাহস আর হয়নি। বেশ ভাল এবং দামী বাইকটা। চাবিটা হাতে পেয়ে পিসিকে জাপ্টে ধরে শো-রুমের মধ্যেই চুমুও খেয়েছিল দু’গালে। ভাইপোর কীর্তিতে খিলখিল করে হেসে ফেলেছিলেন বুলা। এর কয়েক দিন পরে মাকে নিয়ে কলেজ স্ট্রিটে গেছিল গোলু। কী একটা উৎসবে বাবা-মা দু’জনেরই কলেজ-কলেজ বন্ধ, ওর নিজেরও ক্লাস ছিল না। তা ছাড়া এখন ক্লাস বিশেষ হচ্ছেও না ভাল করে। পুরোদমে ক্লাস শুরু হতে হতে সেই নভেম্বর-ডিসেম্বর। ও অবশ্য আগে থেকেই সাবজেক্টগুলো নিয়ে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করে এগিয়ে থাকতে চায়। বরাবরের ভাল ছাত্র গোলুর এটা অনেক দিনের অভ্যাস। আগে থেকে পড়া এগিয়ে রাখা। ও জানে, মেডিকেলে ভাল করে পাশ করতে পারলে ভবিষ্যতে দাঁড়াতে পারবে শক্ত পায়ে। তখন টাকার চিন্তায় শুকোতে হবে না বাবা-মায়ের মতো। অনেকক্ষণ ঘুরেঘুরে নতুন-পুরনো মিলিয়ে একগাদা বই কিনে রাস্তায় রোল খেয়ে মা-ব্যাটা সেদিন বাড়ি ফিরল বেশ রাতে। সে দিন রাতে ডিনারের আগেই জ্বর এল গোলুর। ধুম জ্বর। সঙ্গে কাঁপুনি। বাবা-মা সারা রাত জলপট্টি আর জ্বরের ওষুধ দিলেও খুব কিছু লাভ হল না। খুব সকালেই পাড়ার ডাক্তারকে ফোন করে বাড়িতে আসতে অনুরোধ করলেন গৌরব। ডাক্তার ফোনের ওপ্রান্ত থেকেই ডেঙ্গু টেস্ট করিয়ে সন্ধ্যায় চেম্বারে দেখা করতে বললেন। টেস্ট হল। রিপোর্টে দেখা গেল ডেঙ্গুই। প্লেটলেট নেমে গেছে ১ লক্ষের নীচে। এর পরে টানা সাত দিনে সাত বার রক্ত পরীক্ষা এবং জ্বরের ওষুধ ও বিস্বাদ পথ্যে দিন দশেকের মাথায় একটু সুস্থ হল গোলু। মাঝে খবর পেয়ে বুলা পিসি এসে দু’দিন থেকে গেছিলেন। ভাইপোর বিস্তর সেবা করেছেন বৌদির সঙ্গে হাত মিলিয়ে। দিদি বেঙ্গালোর থেকে ফোন করে রোজ ভাইয়ের খোঁজ নিয়েছে। দিন পনেরো বাদে একটু সুস্থ বোধ করলে রুদ্র পিসির বাড়ি যাওয়ার জেদ করল। বাবা-মা বিশেষ বাধা দিলেন না। ঠিক হল, চার দিন পরে সেপ্টেম্বরের ১৪ তারিখে ওকে নিয়ে আসবেন বাবা-মা। ১৫ তারিখ বাবার জন্মদিন, তাই। মোটে চার দিন! ধুর। ওর যাওয়ার ইচ্ছেটাই মরে গেল। তবু পিসির জেদাজেদিতে সেখানে চলে গেল গোলু। কিন্তু ওকে ফিরতে হল পরের দিন বিকেলেই। মায়ের হুকুমে। বাড়ি এসে যা শুনল, তাতে শুধু স্তম্ভিত নয়, ভিতর অবধি কেঁপে গেল ওর। সঙ্গে প্রবল ঘৃণা জন্মাল বাবার উপরে। রুপশ্রী ছেলেকে সোজাসুজি জানালেন, আজ দুপুরে হঠাৎ বাড়ি ফিরে তিনি দেখেন, নীচের কোচিং ঘরে জনা তিনেক ছাত্রীর সঙ্গে ফস্টিনস্টি করছিলেন গৌরব। তিনি হাতেনাতে ধরে ফেলে তিনটে মেয়েকেই বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছেন। সেই থেকে গৌরব নীচের ঘরে বন্দি। ওকে সামনে রেখেই বুলাকেও ফোন করলেন রুপশ্রী। তাঁকেও ঘটনাটা বললেন। স্তম্ভিত হয়ে গেলেন বুলা। বরাবরের শান্ত মুখচোরা দাদা সম্পর্কে একবার একটা কথা বৌদির কাছে শুনেছিলেন বটে, কিন্তু সে অনেক বছর আগে। এখন আবার! রাতেই রুপশ্রী সিদ্ধান্ত নিলেন, আর নয়। এই লম্পটের সঙ্গে আর একদিনও ঘর করবেন না তিনি। মেয়ে চাকরি পেয়ে গেছে, ছেলেও বড় হয়ে গেছে। তিনি গৌরবকে এ বার ডিভোর্স দেবেনই। বুলা বহু অনুরোধ করেও বৌদির মন গলাতে পারল না, শেষে রাগ করে চলেই গেল। রুপশ্রী গৌরবকে কোনও কথা বলারই সুযোগ না দিয়ে একতরফা ডিভোর্সের হুমকি দিয়ে বললেন, বাধা পেলে পুরনো কেস খুঁচিয়ে তুলে তাঁকে জেল খাটাবেন। গৌরব একটি কথাও বলতে পারলেন না। পরের দিন সকালে বেড়িয়ে এক চেনা উকিলকে ধরেকরে, বিস্তর টাকা খাইয়ে দ্রুত কাজের আশ্বাস আদায় করে সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরে গৌরবের হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে সই করতে বললেন রুপশ্রী। গৌরব আবার অনেক অনুনয় করলেও তিনি গললেন না। গৌরব বাধ্য হয়ে মাথা নিচু করে মিউচুয়াল ডিভোর্সের পেপারে সই করে দিলেন। রাতে খাওযার পরে মেয়েকে ফোন করে সব ঘটনা বললেন রুপশ্রী। মেয়ে বাবার আগের ঘটনাটা ভাসাভাসা জানত। এ বারে ফের সেই ঘটনা শুনে চুপ করে থেকে শুধু বলল, ‘‘তোমরা বড় নয়, এখন বুড়ো হতে চলেছো। যা ভাল বুঝবে করবে। আমি সামনের মাসে আমেরিকায় যাব একটা ট্রেনিংয়ে। দয়া করে আমাকে এর মধ্যে ডেকে পাঠিয়ো না। যা মন চায় করো।’’ বলেই ফোনটা কেটে দিল। মেয়ের কথা শুনে থম মেরে গেলেন রুপশ্রী। মেয়ে এত দূর হয়ে গেছে এই ক’মাসে! এত বড় খবরেও এই ভাবে বলতে পারল মাকে! চোখে জল এল রুপশ্রীর। ছেলের কান্নামাখা মুখটা দেখে প্রচণ্ড কাঁদলেন। বিস্তর মারধর খেয়েছে ছেলেটা ছোট থেকে তাঁর কাছে। বহু ক্ষেত্রে অন্যের রাগ ছেলেকে মেরে মিটিয়েছেন। আজ সে সব কথা মনে পড়ল অনেক বার। তবে এ সব নিয়ে পড়ে থাকলেন না। বরং সব বাধা উপেক্ষা করে বিপুল টাকা খরচ করে দিন পনেরোর মাথায় মিউচুয়াল ডিভোর্স আদায় করে আনলেন কোর্ট থেকে। ডিভোর্সের পাশাপাশি এর মাঝে দু’টি বাড়তি কাজ সেরে ফেলেছেন তিনি। নিজের বাপের বাড়ির কাছেই একটি গার্লস হাইকলেজে ট্রান্সফারের আবেদন করে বিস্তর তদ্বির করে সেটা বের করে ফেলেছেন। এবং নিজের কলেজে ইস্তফা দিয়েছেন। সহকর্মীদের জানিয়েছেন, মা অসুস্থ, তাই ট্রান্সফার নিয়ে যাচ্ছেন। ছেলে নাকি ওখান থেকেই পড়তে আসবে কলকাতায়। মোটে তো দেড় ঘণ্টার পথ। (৫) সহকর্মীদের কাছে ডাঁহা মিথ্যে কথাটা বলেছিলেন রুপশ্রী। ভালই জানতেন, ছেলের পক্ষে ওখান থেকে মেডিকেলে এসে পড়া চালানো অসম্ভব। তা ছাড়া বরাবর কলকাতায় থাকা ছেলে ওখানে মানাতেও পারবে না। এখানে বাপছেলে থাকুক, তা ছাড়া ওদের পিসি আছে। বুলার শেষ দিকের ব্যবহারের জন্য তার উপর বিস্তর চটেছিলেন রুপশ্রী। সেপ্টেম্বরের একেবারে শেষ দিকে একা একাই একদিন বিকেলে ২২-২৩ বছরের সংসার ফেলে চলে গেলেন নিজের বাড়িতে। নিয়ে গেলেন নিজের কিছু ব্যক্তিগত জিনিস আর বাপের বাড়ি থেকে বিয়ের সূত্রে পাওয়া গয়না ও নিজের চাকরির টাকায় কেনা শাড়ি-শায়া ও অন্তর্বাস। ছেলের কান্না, বুলার অনেক অনুরোধেও মত বদলালেন না। রুপশ্রীকে বাড়ি ফিরতে দেখে চমকেই গেছিলেন তাঁর মা। মেয়ে এত রাতে এ ভাবে ফিরেছে দেখে মনটা কুডাক দিল। কিন্তু মেয়েকে বুঝতে না দিয়ে খেয়ে রাতে শুয়ে পড়তে বললেন তাড়াতাড়ি। পরদিন সকালে চা নিয়ে মেয়ের ঘরে গিয়ে সব শুনে বৃদ্ধার মাথায় বাজ পড়ল। কিন্তু মেয়ে তো সব সেরেই এসেছে। নাতিটার জন্য খুব কান্না পেল তাঁর। উপরে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে শুয়ে পড়লেন। রুপশ্রী সকালে অল্প দুটো ভাত খেয়ে নতুন কলেজে রওনা হলেন। সরকারি কলেজ, জয়েনিংয়ের আগে বিস্তর ঝামেলা। সে সব সেরে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহের আগেই জয়েন করে গেলে মাইনেটা নিয়ে অন্তত সমস্যা হবে না। এ বারে পুজো পড়েছে অক্টোবরের মাঝামাঝি। এ বাড়িতে এসে অবধি প্রতিদিন তুলসীতলায় সন্ধ্যাবাতি দেওয়ার কাজটা মা এবং কাজের লোকের থেকে নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন রুপশ্রী। এ তাঁর বড় ভাল লাগার কাজ। নিজেকে বড় পবিত্র মনে হয় ওই সময়। শুধু পিরিয়ড হলে মাকে বলেন উপরের ঘরে পুজো দিতে। সে ক’দিন তুলসীতলায় দূর থেকে প্রণাম সেরেই ঠাকুরকে শ্রদ্ধা জানান তিনি। রুপশ্রী নতুন কলেজে গিয়ে বুঝলেন, অনেক ঝামেলা আছে। এসআই-ডিআই অফিসে বিস্তর দৌড়তে তো হবেই, কলকাতাতেও যেতে হবে অনেক কাগজের জন্য। নিজের তাগিদেই সে সব সেরে ফেললেন। পয়সা খরচ হল প্রচুর। তবে এত বছরে কলেজের মাইনে আর টিউশনের টাকা জমিয়ে ব্যাঙ্কে যা জমেছে, তার তুলনায় এই খরচ তেমন গায়ে লাগল না। মা বাড়ি নেই, গোলুর মনটা সারাক্ষণ কাঁদে। বকুক, মারুক, মা ছিল তার জগৎ। আর আছে বুলা পিসি, কিন্তু সে তো মা নয়। বাবার মামাতো বোন। গত কয়েক মাসে বুলা পিসির ব্যাপারে তার দৃষ্টিটা একটু বদলেছে। আজও সন্তান না হওয়া বুলাপিসির শরীরটা বেশ টাইট। বয়সও বেশি না, মোটে ৩২-৩৩। গত কয়েক মাসে একাধিক বার বুলাপিসিকে বেশ অন্য রকম ভাবে আদর করতে শুরু করেছে গোলু। প্রথম প্রথম ভাইপোর এমন আচরণে একটু অবাক, একটু বিরক্ত হলেও নিঃসন্তান এবং মাসের অন্তত ১৫ দিন বাইরে থাকা স্বামীকে সে ভাবে না পাওয়া বুলাও আজকাল ভাইপোর আদরে একটু একটু সাড়া দেন। প্রশ্রয়ও দেন। তবে দাদা-বৌদির সামনে না। বাইকটা হাতে পাওয়ার পর থেকে গোলু সুযোগ পেলেই দুপুর-বিকেলের দিকে বুলার বাড়ি চলে আসে। জানে, পিসে ওই সময় থাকেন না প্রায় কোনও দিনই। ঘরে ঢুকেই পিসিকে জড়িয়ে তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে। হাত কখনও কখনও পিছলে পাছাতেও চলে যায় কয়েক সেকেন্ডের জন্য। পিসিও সে সময় তাকে বুকে টেনে সারা গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেন। তবে কয়েক সেকেন্ড মাত্র। তার পরেই ভাইপোকে ছেড়ে রান্নাঘরে চলে যান এটা ওটা খাবার আনতে। হাল্কা এই যৌনতার ছোঁয়া বুলা ভালই উপভোগ করেন। গোলুর বাঁড়াটা শক্ত হয়ে যায়। গত কয়েক দিনে পিছন থেকে পিসিকে আদর করা শুরু করেছে গোলু। সে সময় তাঁর পাছায় নিজের শরীরের অনুপাতে বেশ মোটা বাঁড়াটা কয়েক বার ঘষে দিয়েছে গোলু। ভাইপোর সাইজ বুঝে ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলেও তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে ঘুরে গিয়ে অবস্থা সামাল দিয়েছেন বুলা। তবে তার পর থেকে ভাইপোর উপরে তাঁর টানটা আরও বেড়েছে। মা চলে যাওয়ার পর থেকে একদিনও বাবার সঙ্গে কথা বলেনি গোলু। ওর মধ্যে কম বয়সের সেই ভয়ভয় ভাবটা আবার নতুন করে ফিরে এসেছে মা চলে যাওয়ার পর থেকে। মা ছিল ওর জগৎ, নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় সবসময়। এখন ও সকালে উঠে ক্লাস না থাকলেও কলেজে চলে যায়। সেখানে মর্গ, মেডিসিন স্টোর, এমার্জেন্সিতে দাদা-দিদিদের সাহায্য করে সময় কাটায়। সেখান থেকে বেশির ভাগ দিনই পিসির কাছে যায়। বৌদির এই ভাবে দাদাকে ডিভোর্স দিয়ে এই বয়সে বাপের বাড়ি যাওয়াটা বুলা একদমই ভাল ভাবে নেননি। মা-হারানো ভাইপোকে আরও স্নেহের সঙ্গে কাছে টেনে নিয়েছেন তিনি ও তাঁর স্বামী দু’জনেই। সেই টেনে নেওয়ার মধ্যে বুলার তরফে তো বটেই, মা যাওয়া ইস্তক গোলুর তরফেও যৌনতার কোনও ছোঁয়া বা গন্ধ গত কয়েক দিন ধরে নেই। বাড়িতে একটা রান্নার লোক রাখা হয়েছে। খারাপ রাঁধেন না বয়স্ক মহিলা। রাতে বাড়ি ফিরে চুপচাপ খেয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে গোলু। অনেক রাত জেগে পড়াশুনা করে শুতে যাওয়ার সময় মায়ের কথা ভেবে চোখের জলে বালিশ ভেজায় রোজ। নতুন কলেজ শুরু হয়ে গিয়েছে রুপশ্রীর। প্রথম ক’দিন ভালই কাটল। কলকাতার কলেজে পড়ানো ছিপছিপে, সুন্দর গড়নের এই নতুন দিদিমণির সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল কলেজের কয়েক জন দিদিমণির। রিটায়ারমেন্টের মুখে দাঁড়ানো হেডমিস্ট্রেসও খুব ভাল ভাবেই তাঁকে গ্রহণ করলেন। এর মধ্যে পুরনো কয়েক জন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়েছে রুপশ্রীর। এখন কেউ ঘরের বউ তো কেউ প্রাইমারি কলেজে চাকরি করেন। একজন তো কলেজে পড়ান। রুপশ্রী তাঁদেরও বললেন, মায়ের শরীরের জন্য এখানে এসেছেন ট্রান্সফার নিয়ে। কয়েক বছর পরে আবার কলকাতায় ফিরে যাবেন। এ বারেও গলা না কাঁপিয়ে ডাঁহা মিথ্যেই বললেন। আসলে ডিভোর্সের ব্যাপারটা এখনও গ্রামের মানুষ অন্য চোখে দেখে। ছেলের ডাক্তারিতে চান্স পাওয়াটাও গর্ব করে বললেন সবাইকে। সপ্তাহখানেক পরে একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে চেনা রিক্সাওয়ালার থেকে একটা খবর পেলেন রুপশ্রী। একসময় তাঁদের বাড়ির বাগাল (রাখাল) ছিল ডাকাবুকো সুখন। সম্ভবত মন্ডল বা ওঁরাও ছিল পদবী। আজ আর মনে নেই রুপশ্রীর। বিশাল শরীরস্বাস্থ্য, যেন পাথরে কোঁদা। কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল রুপশ্রীর বিয়ের আগেই। সে নাকি কয়েক বছর আগে গ্রামে ফিরেছে। তার একটা মেয়ে আছে, তার বয়েস প্রায় উনিশ। তবে বউটাকে ছেড়ে দিয়েছে না মরে গেছে, সেটা কেউ জানে না। কোনও কাজকর্ম করে না, শুধু মদ খায়। কয়েক বার চুরি করে জেলেও গেছে। গ্রামের লোকেরা অনেকেই ওর উপরে খাপ্পা। এ বার সুযোগ পেলে গ্রামছাড়া করে দেবে। মেয়েটার বয়স উনিশ বছর হলেও এখনও বিয়ে হয়নি। মেয়েটাই পাঁচ বাড়ি কাজ করে মাতাল বাপকে খাওয়ায়। বাড়ি ফিরে মনটা খারাপ হয়ে গেল রুপশ্রীর। তার পরেই মনে পড়ে গেল, একদিন এই সুখন এই বাড়ির পিছন দিকে বিশাল গোয়ালঘরটায় তাঁকে মুখ চেপে জোর করে ঢুকিয়ে প্রথম চুমু খেয়েছিল ও মাই টিপে দিয়েছিল। খুব ব্যথা লেগেছিল সেদিন রুপশ্রীর। সান্যাল বাড়ির মেয়ের সঙ্গে এ কাজ করতে একটুও ভয় পায়নি, এমনই ডাকাবুকো ছিল বছর ২৪-২৫-এর সুখন। তার ক’দিন পরে রুপশ্রীকে প্রথম চোদার স্বাদও দিয়েছিল এই সুখনই। সে বারও জোর করে, প্রায় রেপ। তবে সুখও পেয়েছিলেন রুপশ্রী। ওই একবারই অবশ্য। সে কী ভয়ঙ্কর চোদা! সঙ্গে মাইটেপা। বেশ কয়েকদিন মাই গুদে ব্যথা ছিল। ফুলে ছিল গুদটা। কী মোটা বাঁড়া ছিল সুখনের! প্রথম চোদা খাওয়ার কষ্টে খুঁড়িয়ে হাঁটতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন মায়ের কাছে। গ্রামে পার্টি করা ডাকাবুকো দাদা জয়ন্তানুজ মায়ের থেকে সব জেনে সুখনকে গ্রামছাড়া তো করেইছিলেন, তার বাড়িঘরও জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে সুখনের পাত্তা পায়নি এ গ্রামের কেউ। কেউ জানতেই পারেনি তার উধাও হওয়ার রহস্য। দাদা সব ম্যানেজ করেছিলেন। বাড়িতে মিথ্যে চুরির দায় চাপিয়েছিলেন সুখনের ঘাড়ে। তার পরেই তাড়াহুড়ো করে বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন কলকাতায়। বিয়ের পরে গৌরবের অফুরন্ত চোদার ক্ষমতায় অবাক হয়ে যেতেন বটে রুপশ্রী, তবে মনে মনে অনেক এগিয়ে রাখতেন সুখনকেই। উফ কী ক্ষমতা ছিল ছেলেটার! আজ অনেক দিন পরে তার কথা শুনে সে সব পুরনো ঘটনা মনে পড়ল রুপশ্রীর। অনুভব করলেন, তাঁর গুদ ভিজছে, বহুদিন পরে। (৬) পুজোর ছুটি পড়ে গেল কলেজে। এ বার লোক ডেকে দোতলায় তাঁর নিজের ঘরের বাথরুমে তো বটেই, একতলার বাথরুমেও কমোড বসাতে হবে বলে ঠিক করলেন রুপশ্রী। একতলার রান্নাঘরটাও সারাতে হবে। মনে মনে সব ঠিক করে ষষ্ঠীর দিন রুপশ্রী ডেকে পাঠালেন এক রাজমিস্ত্রীকে। সে বলল, এখন পুজোর সময় লোক পাওয়া কঠিন, তবে রুপশ্রীর দোতলার ঘরের বাথরুমটা সে পুজোর পরে করে দেবে। বাকি কাজ কালীপুজোর পরে করে দেবে। স্বস্তি পেলেন রুপশ্রী। এখানে এসে অবধি একদিনও ভাল করে পটি করতে পারেননি। উল্টে ইন্ডিয়ান স্টাইলে বসতে গিয়ে গত কয়েক দিন ব্লিডিং হয়েছে। বাড়াবাড়ির ভয়ে ওষুধ খেলেও রুপশ্রী জানেন, নিয়ম না মানলে এই রোগে মারাত্মক কষ্ট পেতে হবে। হাতে যেটুকু টাকা ছিল, তার প্রায় পুরোটাই লোকটাকে মালপত্র কেনার জন্য দিয়ে দিলেন তিনি। সে জানাল, একাদশীর দিন কাজ শুরু করবে, দু’দিনের মধ্যে হয়ে যাবে। দশমীর সকালে জ্বরটা এল রুপশ্রীর। প্রবল জ্বর, সঙ্গে কাঁপুনি। মাঝে স্টেশনরোডের একটা দোকান থেকে বেশ কিছু দরকারি ওষুধ কিনেছিলেন রুপশ্রী। সেখান থেকেই প্রথমে জ্বরের ওষুধ খেলেন, কিন্তু লাভ হল না। বুঝলেন, ছেলের মতো তাঁরও হয়তো ডেঙ্গু হয়েছে। এখন কী করবেন, ভেবে কূল পেলেন না কিছু। বাড়ির কাউকে প্রথমে কিছু বলেননি, কিন্তু জ্বর একটুও না কমায় আর থাকতে না পেরে বাধ্য হয়েই মাকে নিজের দোতলার ঘরে ডাকলেন। মা নিচে এসে জলপট্টি দেওয়ার পাশাপাশি কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন। এরই মধ্যে বিকেল চারটের দিকে মাকে দশমীর প্রণাম জানাতে ফোন করল রুদ্র। রুপশ্রী তখন প্রায় অচেতন। দিদা ফোন ধরে কাঁদতে কাঁদতে রুদ্রকে বললেন ব্যাপারটা। রুদ্র শুনেই ফোনটা কেটে দিল। দেড় ঘণ্টার মাথায় অ্যাম্বুলেন্স নিয়ে নিজে সামনে সামনে বাইক চালিয়ে এ বাড়িতে ঢুকল রুদ্র। মায়ের খবর শুনে স্থির থাকতে পারেনি সে। কোনও রকমে বাবাকে খবরটা দিয়ে বাড়িতে থাকা বেশ কিছু টাকা সঙ্গে নিয়েই বেরিয়ে আসে সে। ফোনে খবর দিয়ে ডেকে নেয় পাড়ার ক্লাবের অ্যাম্বুলেন্স। এ বাড়িতে ঢুকেই বাইক নীচে রেখে লক করে চাবি দিদার হাতে দিয়ে অচৈতন্য মাকে নিজে কোলে করে অ্যাম্বুলেন্সে তুলে রুদ্র ছুটল স্টেশনরোডের কাছের একটা বড় নার্সিংহোমে। অবস্থা দেখে সেখানেই দ্রুত ভর্তি নেওয়া হল রুপশ্রীকে। পাঁচ দিন পরে রুপশ্রীর প্লেটলেট কাউন্ট ২ লাখ ছাড়ালে রুদ্র একটু স্বস্তি পেল। বাবার থেকে প্রায় ৫০-৬০ হাজার টাকা দু’বারে কলকাতায় গিয়ে নিয়ে এসেছে। নিজের জমানো থেকেও বেশ কিছু টাকা তুলেছে। সবই প্রায় খরচ হয়ে গেছে। আবার টাকা জোগাড় করল সে, এ বারে বুলাপিসির থেকে। সাত দিনের মাথায় রুপশ্রীকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হল। তবে ডাক্তাররা জানিয়ে দিলেন, প্রচন্ড দুর্বল এখন রোগী। আপাতত একমাস ফুল বেড রেস্টে থাকতেই হবে। মাকে সে কথা বলতেই তিনি জানিয়ে দিলেন, যে করেই হোক, কালীপুজোর পরে কলেজ খুললে একদিনের জন্য হলেও তাঁকে জয়েন করতেই হবে। না হলে বড় সমস্যা হবে। তার পর দরকার হলে মেডিকেল দিয়ে আবার বাড়িতে রেস্ট নেওয়া যাবে। মায়ের জেদ দেখে আর কথা বাড়াল না রুদ্র। বাড়ি ফিরে রুপশ্রী দেখলেন, বাথরুমের কাজ একটুও হয়নি। অবশ্য একাদশীর দিন থেকে কাজ শুরু হওয়ার কথা ছিল, তার আগেই তিনি হাসপাতালে ভর্তি হন। সে কারণেই কাজ শুরু করেনি মিস্ত্রীরা। বুঝে গেলেন, এখন কাজ শুরু করাও যাবে না। তাঁর হাতে কোনও টাকা নেই। গিয়ে যে তুলে আনবেন সে রকম জোর শরীরের নেই। মাকে বলতে, তিনি আশ্বস্ত করলেন, আপাতত যা আছে, তাতে চলে যাবে। তা ছাড়া তিনি কাল গিয়ে টাকা তুলে আনবেন। রুপুকে এখন এ সব নিয়ে ভাবতে হবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে রুপশ্রী আশপাশের লোকজন, কলেজের কেউ ফোন করেছিল কি না ইত্যাদি নানা খোঁজখবর নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ রুপশ্রীর খেয়াল পড়ল, প্রায় ছ’দিন নার্সিং হোমে ছিলেন তিনি। বিপুল খরচ হয়েছে। সে টাকা কে দিয়েছে? নিশ্চয়ই ছেলে। কিন্তু সে গেল কোথায়? মা-কে জিজ্ঞাসা করতে তিনি জানালেন, রুপুকে নার্সিংহোম থেকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ওষুধপত্র রেখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল ঘরেই। রুপুকে নানা বিষয়ে কথা বলতে দেখে কখন যেন বেরিয়ে গেছে! নীচটা ঘুরে এসে মা বললেন, বাইক নেই, তার মানে সেটা নিয়েই বেরিয়েছে। রুপশ্রী ধরে নিলেন, আশপাশে কোথাও গেছে। নিশ্চয়ই চলে আসবে এখনই। তার পরেই ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর মাথার পাশের টেবিলে বহু ওষুধ, সিরাপ, নানা রকমের ফল রাখা। সঙ্গে একটা কাগজে কোন ওষুধ কখন খেতে হবে, কটা করে— সব গোটা গোটা অক্ষরে লেখা। ছেলের হাতের লেখা চিনতে ভুল না রুপশ্রীর। হুহু করে কেঁদে ফেললেন। ক্লান্ত শরীরে এক সময় ঘুমিয়েও পড়লেন। রুপশ্রীর ঘুম ভাঙল যখন তখন সকাল। এতক্ষণ ঘুমিয়েছেন? আস্তে আস্তে উঠে মায়ের ঘরে এলেন। হাসপাতাল থেকে ফিরে অবধি দোতলায় নিজের ঘরের বদলে তিন তলায় মায়ের পাশের ছোট ঘরটায় রাখা হয়েছে তাঁকে। মায়ের ঘরের বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে মায়ের খাটে বসে চা খেলেন। তার পরেই মনে পড়ল ছেলের কথা। মাকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, ছেলে কাল রাতে আর ফেরেনি। মানে! গেল কোথায় ছেলেটা? অস্থির হয়ে উঠল মায়ের মন। দ্রুত পাশের ঘরে গিয়ে নিজের ফোনটা নিয়ে এলেন। শরীরটা একটু টলে গেল। ফোন নিয়ে মায়ের খাটে বসে ছেলেকে কল করলেন। বেশ কয়েক বার রিং হওয়ার পরে ফোন ধরল রুদ্র। মৃদু, গম্ভীর গলায় বলল, এখন শরীর ঠিক আছে? ওষুধগুলো নিয়ম করে খেও কেমন? ছেলের কথা মাঝপথে থামিয়ে প্রায় ঝাঁঝিয়ে উঠলেন রুপশ্রী— তুই কাল না বলে ও ভাবে চলে গেলি কেন? মাকে বলে যাওয়ার প্রয়োজনটাও মনে করলি না? আর নার্সিংহোমের এত টাকা পেলি কোথায়, বল? ছেলে কিছুক্ষণ চুপ থেকে আগের মতোই গম্ভীর, মৃদু স্বরে বলল, ‘‘তুমি বাড়ি ফিরে অন্য অনেক বিষয়ে কথা বলতে ব্যস্ত দেখে আর বিরক্ত করিনি। টাকার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি ভাল থেকো, কেমন?’’ বলেই রুপশ্রীকে হতভম্ব করে ফোনটা কেটে দিল রুদ্র। পরের ১০-১২ দিন কড়া নিয়মে থেকে আর ওষুধ খেয়ে অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠলেন রুপশ্রী। তবে দুর্বলতা এখনও বিস্তর। ঠিক করলেন, কালীপুজোর পরে কলেজ খুললে নিচে নিজের ঘরে একদিন সময় করে ফিরবেন। অনেক কিছু গোছাতে হবে সেই ঘরটায়। সারাইয়ের কাজও বিস্তর। ততদিন উপরেই থাকবেন।