ভীতুর ডিম - অধ্যায় ৭

পরিকল্পনা (১৬) পিসির বাড়িতে ঢুকেই শুনল, পিসে বাইরে গেছেন তিন দিনের জন্য। গত কাল বিকেলে চোখের সামনে ওই নীল ছবি দেখা এবং কমলির আদরে এমনিই শরীরটা কেমন লাগছিল গোলুর। ও ফাঁকা বাড়িতে পিসিকে শুধু একটা কাফতান পরে থাকতে দেখে নিজেকে যেন ভুলে গেল। পিসিকে জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে বিছানায় এনে ফেলে তাঁর উপরেই শুয়ে কোমরটা নাড়াতে লাগল। দিনভর ব্যস্ত স্বামীকে সেভাবে কাছে পান না বুলা। সন্তানাদি হয়নি। বয়সও তো মোটে ৩২-৩৩। কাল কোথায় ছিলি, কী করছিলি এই সব হাবিজাবি কথার ফাঁকে রুদ্রর নীচে শুয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে নিজের শরীরটাও অল্প অল্প নাড়াতে থাকলেন বুলা। দু’জনের শরীরই সাড়া দিচ্ছে তখন। কিন্তু এই অবস্থায় বুলার বারবার প্রশ্নে একসময় পিসির কাফতানটা খোলার চেষ্টা করতে করতে রুদ্র বলে উঠল, সব বলব। কিন্তু প্রমিস কর, কাউকে কিছু বলতে পারবে না, রিঅ্যাক্টও করতে পারবে না। হঠাৎ এমন শর্ত? চমকে উঠে দ্রুত রুদ্রকে নিজের উপর থেকে সরিয়ে কাফতানটা ঠি করে নিয়ে কড়া গলায় রুদ্রকে বুলা বললেন, ‘‘কী করব, সেটা পরে দেখব। আগে বল কী ব্যাপার?’’ ততক্ষণে তাঁর সম্বিতও ফিরেছে। এখনই একটা কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। নিজেকে কোনও দিন ক্ষমা করতে পারতেন না তিনি তখন। পিসি ওই অবস্থায় তাকে ছেড়ে এই ভাবে উঠে পড়ায় প্রচন্ড রাগ এবং আশাহত হলেও পিসির কড়া চোখমুখের দিকে তাকিয়ে রুদ্র বুঝতে পারল নিজের ভুলটা। মাথা নিচু করে নিজের ফোনের সেই ফোল্ডারটা খুলে পিসিক বলল, কানে হেডফোন গুজে দেখো। আমি কাল সারারাত ঘুমোইনি। ঘুমোত গেলাম। বলে বুলাকে একটা কথা বলারও সুযোগ না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল ও। বারবার কাল বিকেলে রুপশ্রীর ব্যবহার মনে পড়ে ভিতরটা জ্বলতে থাকল। তার উপর ইচ্ছে করে তার গায়ে রুপশ্রীর স্কোয়ার্ট করা তাকে যেন পুড়িয়ে দিচ্ছিল রাগ আর গৃণায়। কিন্তু কতটুকুই বা বয়স ওর। প্রবল মানসিক চাপে হাবিজাবি ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়েও পড়ল। ঘণ্টা দুয়েক বাদে গোলুকে তুলে খাবার ঘরে নিয়ে এলেন বুলা। তাঁর ভিতরে তখন প্রচন্ড রাগ আর ঘৃণা যেন টগবগ করে ফুটছে। এই মেয়েটাকে তিনি বৌদি বলে এত ভালবাসতেন? এ তো বেশ্যারও অধম! একই সঙ্গে দাদা এবং গোলুর জন্য মায়ায় মনটা ভরে গেল তাঁর। গোলুকে ভাত বেড়ে দিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন। গোলু উঠে পিসিকে জড়িয়ে ধরে কাঁদল বহুক্ষণ। তার পর রুদ্র একটা কান্ড করে বসল। নীচু হয়ে পিসির পা দুটো বুকে জড়িয়ে ধরে আচমকা হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে বলল, ‘‘পিসি, তুমি আমায় ক্ষমা কর। আমি অনেক পাপ, অন্যায় করেছি তোমার সঙ্গে। আমার মা থেকেও নেই। আমার কাছে সে মারা গেছে। তুমিই আজ থেকে আমার মা। বল, কথা, দাও, আমাকে মায়ের মতো করেই রাখবে।’’ রুদ্র তাঁর পা জড়িয়ে ধরায় প্রথমে একটু চমকে উঠেছিলেন বুলা। একটু আগের কথাটা পড়ছিল তাঁর। কিন্তু রুদ্রর মুখে সব কথা শুনে নিচু হয়ে তাকে পরম স্নেহে বুকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি। ওই অবস্থাতেই বললেন, ‘‘আমার কোনও ছেলে নেই। ছোটবেলা থেকেই তোদের দুই ভাইবোনকে ছেলেমেয়ের চোখেই দেখেছি। আজ আমিও ভুল করে ফেলতাম। তোকে কথা দিলাম, আজ থেকে তুইই আমার একমাত্র সন্তান।’’ তার পরে দু’জনে আবার অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলেন। এর কয়েক ঘণ্টা পরেই খবরটা এল ওর মোবাইলে। কলেজে ক্লাস নিতে নিতেই হার্ট অ্যাটাক হয়েছে গৌরবের। তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। খাওয়া ফেলে দু’জনেই ছুটল হাসপাতালে। সেখানে শুনল, সময় মতো আনায় এ যাত্রায় বেঁচে গেলেও গৌরবের হার্টের অবস্থা ভাল নয়। উত্তেজনায় যে কোনও সময় আবার অ্যাটাক হতে পারে। সাবধানে রাখতে হবে। পরের দুটো দিন বাবাকে হাসপাতালে রেখে বিস্তর টেস্ট করিয়ে একটু সুস্থ করে সোজা পিসির বাড়িতে আনল রুদ্র। ইতিমধ্যে খবর পেয়ে পিসেও ফিরে এসেছেন। তিনিই জানালেন, আগামী কয়েক দিন এখানে রেখেই গৌরবের চিকিৎসা চলবে। রুদ্রকে থাকতে বললেও সে থাকল না। বাড়ি ফির এল। নিজের মনের মধ্যে কি পরিকল্পনা রয়েছে, তা এই ক’দিনে বুঝতে দেয়নি কাউকেই। আসলে গত কয়েক দিনের ঘটনা পরম্পরায় ওর মনের বয়স একলাফে অনেকটাই বেড়ে গেছে। শনিবার কলেজ হাফবেলা, সেটা মাথায় রেখেই সে দিন কলেজে ঢুকল এবং একটু দেরি করেই। এমনিই ছুটির হাওয়া। ও নিশ্চিন্তে একাধিক ডিপার্টমেন্টে ঢুকে বহুক্ষণ ধরে নিজের কাজ সেরে পিসির বাড়িতে ফিরল যখন, ওর কাঁধে একটা ঢাউস কিটব্যাগ। সেটা ঘরের কোনে রেখে পিসিকে বলল, ‘‘কাল বিকেলে বাড়ি যাব। কয়েকটা কাজ আছে। বাবা এখন তোমার কাছেই থাকুক। আমি দিন কয়েকের জন্য বাইরে যাব, ফিরে এসে বাবাকে নিয়ে যাব। আর তেমন হলে ফোন কোরো না, সাইলেন্ট থাকতে পারে। মেসেজ কোরো।’’ পরের দিন বিকেলে ফিরে সেই দু’ঘন্টার ভিডিয়ো নিয়ে এডিটিংয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অপ্রয়োজনীয় কথা ইত্যাদি বাদ দিয়ে সেটাকে কেটেকুটে দাঁড় করাল দেড় ঘণ্টায়। এই দেড় ঘন্টা পুরোটা জুড়েই রুপশ্রী আর সুখনের উদ্দাম চোদাচুদির দৃশ্য আর দু’জনের কথোপকথন। বিশেষ করে রইল রুপশ্রীর কথাবার্তা, শীৎকার, নোংরা গালাগালি, ছোটবেলার চোদা খাওয়ার কথা স্বীকার করা, নিজের দাদাকে অভিশাপ দেওয়া, এমনকি তাকেও (রুদ্র ওরফে গোলু ওরফে নিজের গর্ভজাত সন্তানকে) নোংরা গালাগালি দেওয়া। রইল সেদিন যে ইচ্ছে করেই রুদ্রকে দেখিয়ে দেখিয়ে সুখনের বাঁড়া চুষে ফ্যাদা খেয়েছিলেন এবং ইচ্ছে করেই স্কোয়ার্ট করে রুদ্রর গায়ে মাল ছুঁড়েছিলেন, সেই স্বীকারোক্তিও। পাশাপাশি শীৎকার ও খিস্তি দিতে দিতে আরামে চিৎকার করা এবং এখন বিয়ে করে চুদে পেট করার ইচ্ছের মতো কথাগুলোও যত্ন করে এবং কিছুটা সাউন্ড বাড়িয়ে বাড়িয়ে এডিট করল রুদ্র। যাতে সব কিছুই স্পষ্ট বোঝা যায়। তার পরে ওই ভিডিয়ো থেকেই আবার মিনিট পনেরো-কুড়ির বেশ কয়েকটা ক্লিপিংও তৈরি করে ফেলল। এডিটেড দেড় ঘন্টার ভিডিয়োটাতো রইলই। রইল দু’ঘন্টার কাঁচা ভিডিয়োও। আরও একটা কাজ ও করল। রুপশ্রী ও সুখন সেই রাতে বেশ কয়েক বার কমলিকে নিয়ে নানা কথা বলেছিল। সেখান থেকে কমলি কথাটা আলাদা করল এবং সুখনের গলায় বারবার রুপশ্রীকে নানা ভাবে চোদার ইচ্ছের কথাগুলো কথাগুলো আলাদা করে কেটে নিল। তার পর সেগুলোকে জুড়ে এমন ভাবে এডিট করল, যাতে শুনলে মনে হয়, সুখন কমলিকেও রুপশ্রীর মতোই চুদতে চায়। রুদ্র ঠিক করে নিয়েছে, এটাকেও ও একটা অস্ত্র করবে। রবিবার রাতে সব সেরে রুদ্র যখন ঘুমোতে গেল, তখন ক্যালেন্ডারে সোমবার ভোর পাঁচটা। শুয়ে প্রথমেই ঘুমটা আসছিল না। একে উত্তেজিত স্নায়ু, তার উপর ওর মস্তিষ্ক বারবার যেন সঙ্কেত দিচ্ছিল, কিছু একটা জিনিস চোখের সামনে থাকা সত্ত্বেও ও এড়িয়ে যাচ্ছে বারবার। ধড়মড় করে উঠে ফেলে আনকাট ভিডিয়োটা নিয়ে কানে হেডফোন গুঁজে বসল। একটু পরেই খেয়াল করল, ইসসসস, কী ভুলটাই না করছিল ও! এটা প্রথমেই খেয়াল করা উচিত ছিল ওর। বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাউন্ড ফুল করে ওই অংশটুকু দেখল। রুদ্র দেখল, ল্যাংটো রুপশ্রীকে বিছানায় ফেলে তার গুদ চাটতে চাটতে সুখন কয়েক বার তাকে উল্টে দিয়ে পাছায় আদর করার চেষ্টা করছে, কিন্তু রুপশ্রী বারবার সেটায় বাধা দিচ্ছেন। কী বলছেন, সেটা সাউন্ড ফুল করেও শুনতে পেল না রুদ্র। দেখল, রুপশ্রী চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়েই গুদের উপর থেকে সুখনকে নিজের খোলা বুকে টেনে তার গলা জড়িয়ে কিছু বলছে এবং তার পর এক সময় সুখনকে বিছানায় চিৎ করে ফেলে হাসতে হাসতে তার বাঁড়া চুষতে শুরু করল। ও অবশেষে বুঝতে পারল ব্যাপারটা। তার পরে নিজের মধ্যেই হাসিতে ফেটে পড়ল। এমন পড়ে পাওয়া অস্ত্র যে মিলবে, সেটা ও চিন্তাই করেনি কখনও। তার পর চোখেমুখে জল দিয়ে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। পিসিকে আগেই বলে রেখেছিল, ওকে যেন না ডাকেন। বাবাকেও কিছু বলতে মানা করে দিয়েছিল। এ বার পিসিকে ও বলেছিল, ফের সোমবার বাইরে যাবে, দিন তিনেকের জন্য। (১৭) প্রস্তুতি বুধবারের ওই তাণ্ডবের পরে বৃহস্পতিবার ভোরে উঠে বেরনোর আগে সুখন আবার রুপশ্রীকে মনে করিয়ে দিল, ‘‘বর্ধমানে যাচ্ছি, সোমবার ছটার আগেই ফিরব। এর মধ্যে কমলিকে নিয়ে হোক বা একা, সব রেডি করে রাখবি। আমার ফিরতে সেই সন্ধ্যা হবে। পুরুতকে সেই মতো বলিস।’’ কথাগুলো বলার পরে দরকার আছে বলে রুপশ্রীর থেকে হাজার দশেক টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল সুখন। সুখন ঘর ছাড়তেই ফের ঘুমে তলিয়ে গেলেন রুপশ্রী। গুদটা সুড়সুড় করে ওঠায় সকাল ৯টা নাগাদ হঠাৎই ঘুমটা ভেঙে গেল রুপশ্রীর। কাল অত রাত অবধি ওই রকম চোদা খেয়ে আবার ভোরে ঘুম ভাঙায় বিরক্তই হয়েছিলেন প্রথমে। ইচ্ছে ছিল, আজ বেলা করে উঠবেন। কিন্তু হল না। তাঁর পিরিয়ড শুরু হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙার কষ্টটা ভুলে আনন্দই পেলেন রুপশ্রী। আগামী চারদিনের মধ্যে পিরিয়ড শেষ হলে সোমবার স্নান করতে পারবেন। বিয়েতেও বাধা হবে না। তবে মনে পড়ল, আগামী চার দিনও তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে পারবেন না তিনি। কাল সন্ধ্যাবাতি দেবেন বলে কলেজে যাওয়ার সময় মনে মনে ঠাকুরকে বলে গেলেও ওই শয়তান ছেলের জন্য কাল একটু তাড়াতাড়ি ফিরলেও তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাতে পারেননি, পুজো তো দূর। কাল যে তাঁর কাছে ছুটে আসা রুদ্রর জন্মদিন ছিল, সেটা তিনি ভুলেই গেলেন পুরোপুরি! এমনকি ছেলের সামনে কী করেছেন, সেটাও! বরং এখন তুলসীতলার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল, ইসসস। টানা তিন সপ্তাহেরও বেশি তিনি তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেননি, পুজো করেননি, ঠাকুরকে প্রণামও করেননি ঠিকমতো। মনটা কেমন যেন কুডাক দিল। এই তিন সপ্তাহের বেশি সময় রোজ সন্ধ্যাটা তাঁর কেটেছে তুলসীতলা থেকে দশ হাত দূরের বারান্দায়, সুখনের নীচে, চোদা আর ফ্যাদা খেয়ে। এমনকি কালও! পুজো দেবেন বলে ভাবলেও দিতে পারেননি। ফের নিজের ছেলের উপরেই প্রবল রাগ ফিরে এল তাঁর। বাথরুমে ঢুকলেন, স্নান করতে হবে। পটিতে বসতে গিয়ে কোমরে লাগতেই রুপশ্রীর খেয়াল হল, ইস, তাঁর কোনও ঘরেই কমোড লাগানো হল না। লোকটাই আর আসেনি। আর এখন এত কম সময়ে নতুন লোক খুঁজে সে কাজ করাও যাবে না। সুখনের এ সবে সমস্যা না হলেও তাঁর যে ভারী কষ্ট হয়, একটু অনিয়ম হলেই রক্ত পরে, সেটা তো সুখন বুঝবে না। উল্টে আবার মার খেতে হবে এখন এ সব কাজ করতে গেলে। থাক, পরে করিয়ে নেবেন না হয় সুখনকে বুঝিয়ে। তার পর স্নান করে কমলিকে ডেকে দ্রুত দু’টো সেদ্ধভাত বসাতে বলে স্নান করতে এবং জামাকাপড় পরতে নীচে নেমে এলেন। আজ অনেক কাজ। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে হবে। ক্যাটারার খুঁজতে হবে। মায়ের জন্য ঘুমের ওষুধ কিনতে হবে। সে দিন বাড়িতে গোলমালে মায়ের ঘুম ভেঙে গেলে যে কী পরিমাণ অশান্তি হবে, সেটা ভেবেই এই সিদ্ধান্ত নিলেন রুপশ্রী। রবিবার পর্যন্ত দফায় দফায় একগাদা কাজ সারলেন রুপশ্রী। বহু খোঁজ করে চারটে গ্রাম পেরিয়ে এক বুড়ো পুরুতকে পেলেন। সে মূলত শ্রাদ্ধের কাজ করে। সেটা না জেনেই তাকে ধরলেন রুপশ্রী। পৌষমাসে বিয়ে? শুনেই চমকে উঠলেন পুরুত। তিনি না বলার আগেই মোটা টাকার টোপ দিয়ে রুপশ্রী তাঁকে বলে দিলেন, বিয়ে হবে মানে শুধু অগ্নি ও শালগ্রাম শিলা সাক্ষী করে মন্ত্র পড়ে সিঁদুরদান আর মালাবদল। ব্যাস! আর কিছু না। মোটা টাকার লোভে বুড়ো পুরুত রাজি হয়ে গেল সহজেই। তার আর কী! পুরুতকে সাড়ে ছটার একটু আগে আসতে বললেন, অনেক গোছগাছ করতে হবে তাকে একা একাই। এর পরে কলেজে টানা সাত দিনের ছুটি নেওয়া, গোয়ালঘরের দিকটা সাফ করানো, (কারণ ওখানেই বিয়েটা করার ইচ্ছে তাঁর ও সুখনের দু’জনেরই), ঘরদোর সাফসুতরো করালেন। পাশাপাশি নিজের এবং কমলির জন্য দামী শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ, ব্রা-প্যান্টি, সুখনের জন্য দামী পাজামা-পাঞ্জাবি-শাল, তিন জনের জন্যই ভাল চামড়ার চটি এবং সুখনের জন্য বাড়তি একটা ভাল জুতো, হাওয়াই চটি কেনা হল। তিন জনের জন্যই অনেক শীতের কাপড়ও কিনলেন, সোয়েটার, চাদর, টুপি, মাফলার, শাল এমনকী সবার জন্য মোজাও। ইদানিং শীতটা বেশ বেড়েছে। অবশ্য ডিসেম্বরে এ সব জায়গায় শীত প্রবল বরাবরই। রাতে তো বহু দিন দশের নীচে নেমে যায়। ****** আরও একটা জিনিস কিনলেন রুপশ্রী, তবে সেটা কমলিকে আড়াল করে। বেশ কয়েকটা দামী নাইটি। প্রায় স্বচ্ছ। পরলে পুরো শরীরই দেখা যায়। একটা তো পাছার নীচে গিয়েই শেষ হয়ে গেছে। নাম শুনলেন বেবিডল। কয়েকটা ওই ধরনের প্রায় ট্রান্সপারেন্ট ব্রা-প্যান্টিও কিনলেন। এ সব আগে কখনও পরেননি তিনি, বিয়ের পরেও না। বরং কলকাতা-সল্টলেকের নামী দোকানের লঁজারি সেকশনে ওগুলো দেখলে কেমন যেন বিরক্ত লাগত তাঁর। এর থেকে তো ল্যাংটো থাকাই ভাল! আর কী চড়া দাম! তবে কাপড়গুলো অসাধারণ নরম, এটাই যা। রুপশ্রী ঠিক করেছেন, এ বার থেকে তিনি এগুলো পরবেন, তবে শুধু রাতে, সুখনের সামনে। এগুলো দেখলে সুখন কেমন হামলে পড়বে তাঁর উপরে, সেটা ভাবতেই ভিতরটা রসিয়ে উঠল রুপশ্রীর। এর পর বেশ কিছু ব্যথা-হজম-পেট খারাপের ওষুধ এমনকি ইসবগুলও কিনে নিলেন। কাল সকালে কী দশা হবে, কে জানে। তার জন্য এত দামী জামা-কাপড় দেখে লোভে চোখ চকচক করে উঠেছিল কমলির। কেনাকাটা করে সব কাজ সেরে নিলেও কলেজের কাউকে এখনও কিছু বলেননি। একে নতুন দিদিমণি তিনি, তার উপর তিনি যে বিবাহিত এবং দুই বড় বড় সন্তানের মা, সেটা কলেজের সকলেই জানে। তখন তো আর সুখনের দেখা পাননি, তাই সবই বলে ফেলেছিলেন, শুধু ডিভোর্সটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন যত্ন করে। রুপশ্রীর ইচ্ছে আছে, সোমবার দুপুরে সবাইকে আলাদা করে ফোন করে বাড়িতে একটা অনুষ্ঠান আছে বলে তলব পাঠিয়ে ডেকে পাঠাবেন। তখনই না হয় তাঁদের সবটা বলবেন। হেডমিস্ট্রেসকেও তাই করবেন। সবাইকেই বলবেন সাড়ে ছ’টা, সাতটা নাগাদ আসতে। এর মধ্যে একদিন এক ক্যাটারারের সঙ্গে কথা বললেন। তাকে জানালেন, সোমবার সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ ১০ জনের মতো খাবার তৈরি করে পৌঁছে দিতে হবে। আর দু’তিন লোক যেন থাকে, যারা খাবারগুলো পোর্টেবল গ্যাসে গরম করে রাখবে এবং অতিথিদের পরিবেশনও করে দেবে। ****** সুখন যখন স্টেশনে নামল তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা। সন্ধ্যা নেমে গেছে। সে দিন বেরনোর সময়ও রুপশ্রী বারবার ওকে বলেছিলেন, চুল-দাড়ি কামিয়ে ভদ্রলোকের মতো যেন বাড়ি ফেরে। সে সব তো হয়ইনি, ভাল করে খাওয়াও হয়নি। সুখন রুপশ্রীকে যেটা বলেনি, তা হল, তাকে একটি পুরনো মামলায় সারেন্ডার করে দু’দিন জেলে থেকে সোমবার সকালে কোর্ট খোলার পরে জামিন নিতে হয়েছে। বর্ধমানে রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে ছিনতাইয়ের বছর তিনেকের পুরনো মামলা সেটা। আজ কোর্ট থেকে জামিন নিয়ে তবে ফিরছে সে। অন্য একটা মামলায় হলফনামাও দিতে হয়েছে। সব মিলিয়ে এখন বছর দুয়েক নিশ্চিন্ত, উকিলবাবু আশা দিয়েছেন। অবশ্য তার জন্য রুপশ্রীর থেকে নেওয়া দশ হাজার টাকার প্রায় সবটাই দিয়ে দিতে হয়েছে। শ’খানেক পকেটে পড়ে আছে, তাই দিয়ে চুল-দাড়ি কেটে সাফসুতরো হয়ে সান্যাল বাড়িতে একেবারে জামাই সেজে ঢুকবে ভেবেই মনটা বেশ খুশিখুশি সুখনের। তবে সারা দিন মাল খাওয়া হয়নি বলে শরীরের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে তার। ******* স্টেশন থেকে বেরোতেই মাথায় হেলমেট পরা একটা ছেলে এসে কাকা বলে ডেকে একটা ঠিকানা জিজ্ঞাসা করল সুখনকে। সে তখন সেলুনের দিকে যেতে ব্যস্ত। ঠিকানাটা চেনা লাগল না, তাই ছেলেটাকে এড়াতে তাকে কোনও রকমে বাজারের রাস্তাটা দেখিয়েই সেলুনে ঢুকে পড়ল। দেখল বেশ ভীড়। কম করে আধ ঘণ্টা লাগবে। এক কাপ চা খেলে হয়, কিন্তু এখন মদের তেষ্টাটা প্রবল হয়ে উঠছে তার। মনটাও ও বাড়ি যাওয়ার জন্য লাফাচ্ছে। সেলুন থেকে একটু এগিয়েই একটা অন্ধকার গোছের জায়গা দেখে পেচ্ছাব করার জন্য দাঁড়াল সুখন। শোলমাছের মতো বাঁড়াটা বের করে মুততে মুততে দেখল, একটু পাশেই দাঁড়িয়ে সেই হেলমেট পরা ছেলেটা। সে একটা বাংলার বোতল থেকে জলের বোতলে মালটা ঢেলে নিচ্ছে বলে মনে হল। শালা ভারী শেয়ানা ছেলে তো! লোকে জল ভাববে আর ও মাল খাবে! ফের গলাটা কেমন করে উঠল সুখনের। ছেলেটার দিকে গলা হাঁকড়ে বলল, এই, তুই কী করছিস রে? ছেলেটা একটুও ভয় না পেয়ে বলল, পাঞ্চ বানাচ্ছি কাকা, খেয়ে দেখবে নাকি? বাংলার সঙ্গে ডাবের জল আর বিটনুন-লেবু। উফফফ। এই ঠান্ডায় তোমাদের এখানে শালা কোনও ইংলিশের দোকান পেলাম না, তাই এটাই খাব বলে বানাচ্ছি। বলে নির্বিকার ভাবে সুখনের দিকে বোতলটা এগিয়ে বলল, খেয়ে দেখ, এ জিনিস আগে খাওনি, বলে দিলাম। হুঁহুঁ। সুখন আর পারল না। বোতলটা ধরে সোজা গলায় চালান করতেই চেনা গলা জ্বালা আর মদের গন্ধটা পেল। তবে টেস্টটা কেমন যেন। ছেলেটার দিকে তাকাতেই হেলমেটের ফাঁক দিয়ে বলল, কাছে অল্প হুইস্কি ছিল, মিশিয়ে দিয়েছি। আমার একটু কড়া না হলে আবার জমে না। সুখনের নেশা আরও চাগাড় দিল। কোনও দিকে না তাকিয়ে পরের পর ঢোক মারতে শুরু করল বোতলটায়। ছেলেটা তারই মধ্যে আরও একটা বড় বোতল ভরে ফেলেছে। সেটাও নিমেষে শেষ করে একটু শান্তি পেল যেন ও। ছেলেটার পিঠ চাপড়ে দিল। তার পর ঢুকল সেলুনে। তখন তার পা বেশ টলছে। একটু পরে সেলুনে ভিড় কমতে ওর ডাক এল বটে, তবে ও তখন নেশায় প্রায় আউট। সেলুনের লোকেরা ওকে চেনে বিলক্ষণ। একটা ফোক্কড় গোছের ছেলে হাসতে হাসতে ওর চুলে কাঁচি দিয়ে কয়েকটা খাবলা মেরে আর গালে এদিক ওদিক খুর চালিয়ে গালে সাবান আর দাড়ি হাফকাটা অবস্থাতেই চেয়ার থেকে তুলে বলল, ‘‘সুখনদা, তোমার দাড়ি কাটা হয়ে গেছে। এ বার টাকা দাও।’’ সুখন পকেট থেকে একশো টাকার নোটটা বাড়িয়েই রাস্তায় নেমে গেল। নিজের দিকে এখন তাকানোর সময় কই! নেশাটা জমেছে বেশ। ‘উপহার’ (১৮) কাল রাতেই রক্ত বন্ধ হওয়ার পরে আজ সকালে ভাল করে স্নান করে নিয়েছেন রুপশ্রী। শ্যাম্পুও করেছেন। তবে গুদটা কামাননি। সুখন আজকাল চোদার পরে শুয়ে শুয়ে তাঁর গুদের চুল ধরে হাল্কা করে টানতে ভালবাসে। এমনকী অনেকদিন গুদের চুলগুলোও মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে চোষে। তখন আরামে পাগল হয়ে যান রুপশ্রী। সব সেরে ভাত খেয়ে দুপুরে ঠেসে ঘুমিয়েছেন রুপশ্রী। জানেন, আজ রাতে পাগলটা নিজেও ঘুমোবে না, তাঁকেও ঘুমোতে দেবে না। অবশ্য তাঁর নিজেরও ঘুমনোর খুব একটা ইচ্ছে নেই। এই বয়সে এমন পড়ে পাওয়া সুখ, কেউ ছাড়ে নাকি! দুপুরেই কলেজের হেডমিস্ট্রেস এবং জনা পাঁচেক কলিগকে সাতটা নাগাদ আসার জন্য আন্তরিক ভাবে অনুরোধ করেছেন। হেডমিস্ট্রেস সমেত তিন জন কথা দিয়েছেন, যে করেই হোক আসবেন। বাকি তিন জন দূরে থাকেন, তাই আসতে পারবেন না। ঠিকানাটাও বুঝিয়ে দিলেন। তবে তাঁদের বহু অনুনয়েও কারণটা বলেননি রুপশ্রী। ****** ঘুম থেকে উঠে ফ্রেস হয়ে ছ’টা বাজার একটু আগে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন রুপশ্রী। এমনি বাড়িতে পরা সাধারণ কাপড় পরেই। মাকে বললেন, আজ নীচে কিছু কাজ আছে, তাই তিনি রাতে উপরে খেতে নাও আসতে পারেন। মা যেন একটু পরেই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। ইদানীং বৃদ্ধার শরীরটা দুপুরের খাওয়ার পর থেকে কেমন যেন লাগে। খুব ঘুম পায়। বয়স আর কী! তিনি জানেনই না, রুপশ্রীর নির্দেশে গত প্রায় দু’সপ্তাহ ধরে ভিটামিন ট্যাবলেট বলে কমলি আসলে তাঁকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ায়। কমলি নিজেও সেটা জানে না। নিজের সুখের পথে আর কোনও রকম বাধা সহ্য করবেন না বলেই রুপশ্রী এখন এই সব সিদ্ধান্ত নিতে কোনও দ্বিধা করেন না। কমলিকে দ্রুত মাকে খাইয়ে দিতে বলে ইশারায় নিচে আসতে বললেন। নতুন শাড়িটা পড়তে ওর হেল্প লাগবে। তা ছাড়া এই নতুন শাড়ি-শায়া-ব্লাউজ পরেই আজ তুলসীতলায় সন্ধ্যা দিয়ে ঠাকুরকে ডাকবেন, আজ বিয়ের পরে তাঁর আগামী দিনগুলো যেন সুখের হয়। তাঁর ও সুখনের সন্তান যেন ভালভাবে পৃথিবীতে আসে ও সুস্থ ভাবে বাঁচে। নীচে এসে দ্রুত বাথরুমের কাজ সেরে ঘরে ঢুকে নতুন কেনা সেক্সি অন্তর্বাসগুলো আগে পরে নিয়ে তার উপরে শায়া-ব্লাউজ চাপাতে না চাপাতেই কমলি এসে গেল। সে গত তিন দিনে রুপশ্রীর কথায় বুঝে গেছে, সোমবার এই নতুন মামণিটাকে বাবা বিয়ে করবে। সে মনে মনে খুব আনন্দও পেয়েছে এটা শুনে। কমলি আসার একটু পরেই ঢুকে পড়লেন পুরুতও। কোনও রকমে কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে পুরুতকে গোয়ালঘরের দিকে জায়গাটা দেখিয়ে ফের ঘরে ঢুকলেন রুপশ্রী। ছ’টা বেজে গেছে, সুখন কেন এখনও এল না? একটু চিন্তা হতে শুরু করল তাঁর। তবু নিজের বিয়ের শাড়িটা পরে কমলিকেও নতুন শায়া-ব্লাউজ-শাড়ি পরিয়ে দিলেন। কী মিষ্টি লাগছে মেয়েটাকে আজ তাঁর! আর কী সেক্সি হয়েছে, ভেবে নিজেরই কেমন যেন লাগল। এই বয়সে তিনিও তো এত সেক্সি দেখতে ছিলেন না! একটু যেন ঈর্ষাই হল রুপশ্রীর। একটু পরেই গেট দিয়ে হইহই করে ঢুকল সুখন। বোঝাই যাচ্ছে মদে চুর। তার হাঁকডাকে বাইরে এসে তাকে দেখে আঁতকে উঠলেন রুপশ্রী। কমলিও। এ কী করেছে সুখন? মাথার চুল খাবলা করে কাটা, মুখে সাবানের ফেনা শুকিয়ে গেছে, দাড়ি অর্ধেক কাটা! মাথাটা না হয় একটা টুপি পরিয়ে বা মাফলার জড়িয়ে ম্যানেজ করা যাবে, কিন্তু দাড়ি? কান্না পেয়ে গেল তাঁর। তার উপর বারবার হাতেপায়ে ধরে বলার পরেও আজও মদ খেয়েছে ওই ভাবে? সাতটা নাগাদ কলেজের সহকর্মীরা এসে যাবেন। তাঁদের সামনে এখন কী হবে। তবে যে করেই হোক, সহকর্মীদের আসার আগেই বিয়েটা নমো নমো হয়ে হয়ে গেলে বাঁচা যায়। দ্রুত কমলিকে টাকা দিয়ে কাছেই একটা দোকানে পাঠিয়ে দাড়ি কাটার ব্লেড আর ব্রাশ-সাবান কিনতে পাঠালেন। পুরুতকে আরও টাকার লোভ দেখিয়ে অনুরোধ করলেন, তিনি যেন সুখনের দাড়িটা দ্রুত একটু কামিয়ে দেন। টাকার লোভে এতেও রাজি হলেন পুরুত, কাজটা তো পাঁচ মিনিটের। কমলি চলেও এল দু’মিনিটের মধ্যে সব কিনে। পুরুত বিয়ের জন্য প্রয়োজনীয় পুজোর কাজ থামিয়ে শালগ্রাম শিলা রেখেই গোয়ালঘরের পিছনে অন্ধকারের দিকে মদে চুর সুখনের দাড়ি কাটতে চলে গেল। একটু পরেই খাবারদাবার নিয়ে ঢুকল ক্যাটারিংয়ের ছেলেগুলো। তাদের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন রুপশ্রী। কয়েক মিনিটের মধ্যে সুখনের দাড়ি কেটে পুরোহিত এসে বসলেন পুজোর জোগারযন্তরে। রুপশ্রী সুখনকে জোর করে স্নান করতে পাঠিয়ে বারবার নানা ভাবে কমলিকে বুঝিয়ে বলে দিলেন, সে যেন বাবাকে সাজিয়ে, সারা গায়ে দামী সেন্ট মাখিয়ে একটু পরে পুজোর জায়গায় চলে আসে। বলে তিনি নিজে এসে বসলেন পুরোহিতের উল্টোদিকে একটা পিঁড়িতে, পাশেরটায় বসবে সুখন। এর মধ্যে কলেজের দিদিমণিরা এসে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেই উঠে দাঁড়িয়ে গলায় রহস্য ও মুখে হাসি নিয়ে তাঁদের বললেন, ‘‘একটু পরেই বুঝতে পারবে সব, এখন একটু বসো তো তোমরা।’’ বলে সবার সঙ্গে হাসিমুখে কয়েকটা সেলফি তুলে ফের পিঁড়িতে বসে পুজোর দিকে নজর দিলেন। ******