স্বামী ﴾ পর্ব নং:- ১৪ ﴿ - অধ্যায় ১০

পর্ব ৭ – লক্ষ্মীটি! তুমি কি সত্যি চাও না... আমাদের আর একটা মেয়ে হোক? তুমিই তো বলো, এই সংসার পূর্ণ হবে আর একটি ছোট্ট পুতুল তোমার কোলে এলে। আমিও চাই... আমার সোনাটা শরীর এক নতুন প্রাণের আশ্রয় হোক। ওই নরম বুক দুখানি আবারও দুধে ভরে উঠুক....... চৌদ্দ বছরের প্রেমময দাম্পত্যের পর স্বামীর কাছে রমণীর আর অত লজ্জা কেন,একথা সুপ্রিয়া ভেবে পায় না। কিন্তু একটু লজ্জা না করলেও যে চলে না। রতিক্রিয়ার উত্তেজিত মুহূর্তে সুপ্রিয়া হঠাৎ থেমে গেল লজ্জায়। এতখন স্বামীর কোলে উঠবোস ও ঘন নিঃশ্বাস মেশানো গোঙানি সহযোগে— কালো ও বিশাল কামদন্ডটি তার শরীরের ভেতর গিলে নিচ্ছিল গভীর এক তৃপ্তির সাথে। তবে তৃপ্তি শুধু সুপ্রিয়ার নয়, স্ত্রীর উষ্ণ গুদে কোমলতায় ও মুগ্ধতায় সমীর দুচোখ বুজে অদ্ভুত স্বরে জানান দিচ্ছিল তার অনুভূতি। তাই হঠাৎ থেমে যাওয়া সমীরের সহ্য হলো না। এদিকে সুপ্রিয়া মনে আচমকা একরাশ লজ্জা জমা হয়ে তাকে স্বামীর কামদন্ড গুদে গেথে পাথর করে দিয়েছে। সে ভাবছিল কিছু বলে, কিন্তু হঠাৎই স্বামী শক্ত হাতে তার লম্বা চুল মুঠি করে ধরে টান দিল পেছনে। ঘাড় বাঁকা হয়ে গেল, মুখ খুলে গেল অর্ধেক। পরক্ষনেই কামঘন এক তীব্র শব্দ তুলে স্বামীর হাতখানা আছড়ে পড়লো সুপ্রিয়ার নিতম্বে। কেঁপে উঠলো সর্বাঙ্গ,দেহের নগ্নতায় প্রবল এক দুলুনি উঠলো,রমণরতা রমণীর পাতলা ও রাঙ্গা ঠোঁট দুটি খুলে কামার্ত ও তীব্র ” আহহ্ঃ..." শব্দটি বেড়িয়ে এলো। সে বুঝলো উত্তেজনায় ফুঁসতে থাকে স্বামীকে শান্ত না করেই থেমে যাওয়া উচিত হয়নি। তবে এখন আর ভাবনার সময় কই। কারণ সমীর এবার সুপ্রিয়ার দুই হাত পেছনে টেনে নিয়েছে—আলতো নয়, নির্ভরতা আর আধিপত্যে পূর্ণ জোরালো টান—দুই কব্জি ধরে টেনে নিয়ে আঁটকেছে পিঠের ওপর, যেন সুপ্রিয়া এখন তার বন্দিনী, তার অধীন। – থেমো না সোনা আমার.....আর একবার থামলে তোমার এই সুন্দর পাছাটার জন্যে বিশেষ ভালো হবে না...... বলেই সমীর চুলের মুঠি টেনে ইশারা করে, সুপ্রিয়া অল্প আর্তনাদ করে, কিন্তু প্রতিরোধ করে না। সে উঁচু হয়ে ওঠে আবার ধীরে ধীরে বসে পড়ে—স্বামীর পুরুষাঙ্গ যোনিতে প্রবেশ করে গভীরে, আবার বের হয়, আবার প্রবেশ—তার শরীর নিজের মতো করে নাচে, অতি প্রাচীন ভঙ্গিমায়।সে এখন স্বামীর দুই হাতে আটকে, যেন সে স্বাধীন হয়েও শৃঙ্খলিত। তবে এতে অভিমান হয় না—লজ্জাও নয়,সে কেটে গিয়েছে চাপড় খেয়েই—বরং গভীর তৃপ্তি আর এক বিস্ময়কর আত্মসমর্পণের অনুভবে সুপ্রিয়া কয়েকবার “ আহহ্ঃ..... আহহহ্ঃ...” করে গুঙ্গিয়ে ওঠে, প্রবল কিন্তু ছন্দ ভয় তালে দুলে তবে থাকে তার বুক জোড়া। এ এক উল্টো যুদ্ধ প্রেমের! সুপ্রিয়া জানে তার যোনির গভীরে থাকা অস্ত্রটি ওপরে তার আধিপত্য এখন, কিন্তু তবুও তার নিয়ন্ত্রণে যে স্বামী– এই অনুভুতিতে সুপ্রিয়া কেঁপে ওঠে দুবার। এই কম্পন সমীর নিজেও অনুভব করে। অনুভব করে গভীরতা। তারপর হঠাৎ করেই সুপ্রিয়ার শরীর ছিটকে উঠল যেন, তার যোনিপথ কেঁপে উঠল দোলায়িত ঢেউয়ে। উষ্ণ রস এক ঝলকে গড়িয়ে এলো তার পুরুষাঙ্গের গা বেয়ে নিচে। সে স্তব্ধ। স্ত্রীর তৃপ্তি সেই মুহূর্তে যেন তার নিজের বুকের ভেতর কোনো বিজয়ের ধ্বনি বাজিয়ে দিল। সে বুঝলো সুপ্রিয়া আজ রাতে তৃতীয় বারের মতো রতি-রস ত্যাগ করেছে। রমণী এখন যথেষ্ট কান্ত। সুতরাং তাকে আর বসিয়ে রাখা যায় না। যদিও সুপ্রিয়ার এই রূপ রমণ ভঙ্গি সমীর অতি প্রিয়, তবে রতি ক্লান্ত রমণীর খানিক বিশ্রাম প্রয়োজনীতা আছে বৈ কি। সমীর এবার স্ত্রীর হাত ও চুল ছেড়ে উঠে বসলো। এদিকে রতি-রস ত্যাগে পর পরই সুপ্রিয়ার যোনি যেন সমীরের পুরুষাঙ্গে আরো চেপেবসেছে— এ এক সুখকর অনুভুতি বটে। সমীর তাই স্ত্রীর যোনি থেকে নিজেকে আলাদা না করে কাঁধে একটা চুমু খেল। তারপর সুপ্রিয়া কে উপুর করে শুইয়ে দিল– কানে কানে বললো, – তুমি শুধু আমার… পুরোপুরি আমার… পরক্ষণেই ঘাড়ে পিঠে চুম্বন ও যোনিতে স্বামী কামদন্ডটি মৃদুমন্দ আন্দোলন । সুপ্রিয়া সুখানুভূতিতে বালিশ আঁকড়ে অতি মৃদু স্বরে, ”আহঃ..... উঃ....”আওয়াজে তার প্রতিক্রিয়ার জানান দিচ্ছিল। দৃশ্যটি খানিক কেমন যেন লাগছিল! সাধারণত এই সব মুহূর্তে সুপ্রিয়ার মুখে গোঙানি কম,কথা থাকে বেশি। কিন্তু আজ সুপ্রিয়া সুখি হলেও কিছু একটা যেন পরিবর্তন হয়েছে। মনে মনে ভাবে সমীর। ধীরে ধীরে আদরের গতি করে তীব্র। প্রতিটি ধাক্কায় ধাক্কায় সুপ্রিয়া যেন মিশে যেতে থাকে নরম বিছানায়। সমীর আলতো করে কামড় বসায় স্ত্রী ডান কানের লতিতে। গুমরে ওঠে সূপ্রিয়া, কিন্তু মুখে কথা নেই। সমীর মোটেও ভালো লাগে না। চোদনক্রিয়ার বেগ ঠিক রেখে সে স্ত্রীর কানে মুখ লাগিয়ে ফিসফিস করে বলে, – আজ কি হলো তোমার বলতো? _ উঁহু..... মমমমম্হ্..... – উম্ম্.... লক্ষ্মী সোনা আমার, এই বললে হবে কেন? আমার বেরুবে সোনা.. সুপ্রিয়া বালিশে মুখগুজে হাসে। কেন না, এতখন পরে সে বুঝেছে বাচ্চাটা বাহানা মাত্র,আসলে স্বামী তাকে নিজের কাছে চায় প্রতিদিন। এবার সে মৃদু গলায় বলে, – ইস্স্.অত বাহানা কেন শুনি... আমাকেই বা কেন থাকতে হবে.... মম্ম্.... নতুন একটা এসেছে কি করতে, তার পেটে দিলেই লেটার চুকে যায়...... তার মুখে আধো হাসি, চোখে চাপা অভিমান, যদিও তা মুখে ফোঁটা না। তবে সমীর স্ত্রীকে দুহাতে জড়িয়ে চোদনক্রিয়ার গতি বাড়িয়ে দেয়। সেই সাথে সুপ্রিয়ার কানে মুখ লাগিয়ে বললে, – সে তো আর আমার কথা শুনছে না.…..(ঘাড়ে মুখ ঘষে আদরে করে খানিক)...... মম্ম্প্পহ..... তাছাড়া সে এলেই বা! তোমায় ছাড়া এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজে তাকে লাগানো ঠিক হবে না মোটেও...... সুপ্রিয়া কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু শরীর এখনো চোদন বেগের তৃপ্তিতে কাঁপছে প্রবল। নিজের গরম যোনিতে স্বামীর পুরুষাঙ্গ কেটে বসেছে যেন– মিশে যেতে চাইছে নরনারীর নগ্ন শরীর দুটি। আর পারে না সমীর, ধীরে ধীরে স্ত্রীর অন্তঃস্থ গভীরতা থেকে নিজেকে বের করে আনল সে।,তারপর জোড়ালো ধাক্কা ঢুকিয়ে দেয় পুরোপুরি। সুপ্রিয়ার নিঃশ্বাস তখনও ভারী, শরীর তপ্ত, চোখে আবেশের আলো। ঠিক সেই মুহূর্তে, তিনি নিজের উত্তাপভরা কামদন্ডটি'কে নরম, কোমল নিতম্বের খাজে গেথে দিলে—নির্বাক, নিরবধি এক উপলব্ধির মতো। তার দেহ থেকে নিঃসৃত সাদা উষ্ণ তরলে নিতম্বের গভীর খাঁজ পরিপূর্ণ হয়ে গেল অল্পক্ষণেই। সমীর শুয়ে পরলো সুপ্রিয়ার পিঠে, মুখ গুজে দিল স্ত্রী লম্বা ঘন কেশ রাশিতে। সুপ্রিয়াও অনুভব করলো তার যোনির গভীরতাকে গরম তরলে ভরে দিয়ে, স্বামী প্রেম দন্ড এখন তার নিতম্বের খাঁজে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে। স্বামী এমনটি করবে সুপ্রিয়া ভাবেনি। সে সত্য সত্যই ভেবে নিয়েছিল আজ সারারাত তার গুদে বীর্য বন্যা বইবে। কিন্তু আগের দু'বারের প্রথমটায় স্বামীকে আদরে ভাসিয়ে দিতে চুষেই সে গিলে নিয়েছে সবটা। দ্বিতীয়বার ঘন বীর্যে ভেসেছে তার বড় বড় দুধ দুটো। এবার যোনি গভীরে যদিও বীর্যের ছোঁয়া লেগেছে - তবে সেটুকু যথেষ্ট নয়। উষ্ণ বীর্য রসের সবটাই সে নিজের গভীর মিশিয়ে নিতে চাইছিল, কিন্তু সে গুড়ে বালি! সুতরাং খানিকটা অভিমানে সে যখন ভাবছে স্বামীর সাথে মুখোমুখি সংঘর্ষে কথা! ঠিক তখনই হঠাৎ সমীর সুপ্রিয়ার মাথাটা বালিশে চেপে ধরে গুদে আবার বাঁড়া ঢোকানোর আয়োজন শুরু করলো। যোনি দ্বারে কাম দন্ড ঘষতে ঘষতে সমীর মৃদু হেসে বললেন, – ও মেয়ে বড় কঠিন ধাতুতে গড়া, ঠিক মতো গরম না করে,এখনি কাটতে গেলে ভেঙে যাবে। তার চেয়ে আমার এই ভালো.... বলতে বলতেই সমীর স্ত্রীর গুদে আবারও লিঙ্গটি ঢুকিয়ে দিল এক ধাক্কায়। স্বামী তাকে বিছানায় চেপে ধরতেই সুপ্রিয়ার আর নড়াচড়া করার উপায় ছিল না। তবে স্বামীর কাজে পূর্ণ সম্মতি জানিয়ে সে নিজের পা দুখানা আরো ফাঁক করে ধরবার চেষ্টা করলো। সঙ্গে সঙ্গে সমীরের বলিষ্ঠ হাতের একটি সবেগে নিজেই আরো ফাঁক করে দিল পা দুখানা। সুপ্রিয়ার মুখে কথা সরলো না,তার আগেই প্রবল উত্তেজনা সইতে না পেরে সমীর সুপ্রিয়া ঘাড়ে মুখ গুজে দুহাতে আকড়ে ধরলো, স্বামীর দশটি মোটা মোটা আঙ্গুল চেপে বসলো সুপ্রিয়ার আঙ্গুলের ফাঁকে ফাঁকে। অল্প কদিনের বিরহে স্বামী যে এমন উন্মাদ হয়ে উঠবে সুপ্রিয়া রং তা জানা ছিল না বোধহয়। ////////// ঘরের নিঃসঙ্গ ঘুটঘুটে অন্ধকারে চোখ বুজতেই শোনা যায়, বাইরে কোনো গাছে একজোড়া শালিক ভিজে পালক ঝেড়ে ডাকছে। গত রাতে হাওয়া দিলেও ,এখন দূরে কোথাও মেঘের গর্জন। যেন আকাশের ভেতরেই কেউ ধীর লয়ে ঢোল বাজাচ্ছে। হালকা বাতাসে ভিজে পাতার গুঞ্জন ঢেউ তুলে আনছে মনে—মনে হয় যেন গাছগুলো বৃষ্টির গান গাইছে। সমীর দু'চোখ বুজে বসে ছিল পর্দার মুখোমুখি দেয়াল লাগোয়া আরাম কেদাঁড়ায়। হঠাৎ হালকা এক দমকা হাওয়ায় পর্দা ঠেলে ভেসে আসে জুঁই ফুলের গন্ধ, তার সঙ্গে মাটির ভিজে গন্ধের মিশেল—পৃথিবীর নবজন্ম যেন। ওই পাশের ঘরটার খোলা জানালার নিচে বৃষ্টিতে ভেজা জুঁই গাছটা এখন ফুলে-গন্ধে থই থই করছে। সকালে এক রোগী দেখার কথা ছিল। কিন্তু সমীরের আজ কিছুই ভালো লাগছে না। সে চোখ মেলে চাইলো—বাইরের রোদের বদলে এখন আলো-আঁধারের এক নাচ চলছে—পর্দার ওপার থেকে মেঘলা আকাশের আবছা আলো মেঝেতে পড়ে ধুয়ে দিচ্ছে ঘরের স্তব্ধতা। বৃষ্টির টিপটিপ শব্দে ভিজে যাচ্ছে নীরবতা। পর্দা বাতাসে দুলে উঠে যেন জানিয়ে দিচ্ছে—প্রকৃতি এখন তার বর্ষার পোশাকে সজ্জিত। সমীরের একটু বেরুবার ইচ্ছে ছিল,তবে এমনি আবহাওয়াতে তা সম্ভব নয়। অবশ্য হাজার বৃষ্টি বাদল হলেও সুপ্রিয়াকে ঠেকানো সম্ভব নয়। সে কখন উঠে গিয়েছে সমীরের তা খেয়াল হয়নি। শান্ত আরামদায়ক ঘুমের আবেশ ভেঙে উঠতে তার বেজায় দেরি হয়ে গিয়েছে। তবে সত্য বলতে আজ আর বিছানা ছেড়ে উঠতে মন চাইছিল না তার। ইচ্ছে ছিল আর খানিক ঘুমায়, কিন্তু এই সকালে ঘুম ভাঙতেই রোগীর ডা..... সে যা হোক,গত ক'দিন ধরে এই রোগটি, সে রোগটি, দেখে দেখে আর এ গাঁ ও গাঁ দৌড়ে তার মনে বিরক্তি এসে গিয়েছে। বিশেষ করে এই বর্ষায় মানুষগুলো যেন রোগবালাইয়ের সাথে সম্বন্ধ পাতিয়ে বসেছে। সমীর যখন এমনি নিজের ভাবনায় ডুবে , ঠিক তখনই দুয়ার ঠেলে ঘরে ঢুকলো কুন্দনন্দিনী। স্বামী কে নিজের ভাবনায় মগ্ন দেখে, নন্দিনী ঘর গুছানো তে মন দিল। কথা বলা প্রয়োজন এমনিতেও তার নেই। দরজার খুলতেই বাইরের হালকা আলোর রেশ এসে পরলো সমীরের গায়ে। কুন্দনন্দিনী প্রথমটায় খেয়াল না করলেও– খানিক পরেই দেখলো স্বামী তার পানে চেয়ে আছে। আলো আঁধারের সে দূর কোণে দাঁড়িয়ে থাকা নন্দিনী হটাৎ একটু যেন সতর্ক হয়ে উঠলো। আলমারি কাছে দাঁড়িয়ে, এক হাত উঁচিয়ে শাড়ির আঁচল টানলো সে। কিন্তু এর পরেও তার কোমরের রেখাটা যেন আলো-ছায়ায় খেলা করছিল, যেন কেউ তার দেহে তুলির টান দিয়েছে। একেবারে নিপুণ শিল্পীর মতো। মেয়েটা সুপ্রিয়ার মতো গুছিয়ে শাড়ি পরতে জানে না। তবে বেগুনি আঁচল গলে সুডৌল বক্ষ ও সুঠাম কোমর দেখতে মন্দ লাগছিল না। তবে প্রশ্ন জাগছিল, নন্দিনী ব্লাউজ পরেনি কেন? সুপ্রিয়া হলে এই প্রশ্ন মনে জাগতো না। তবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কুন্দনন্দিনী নিজের শাড়িটাও সামলে উঠতে পারছে না, সুতরাং শাড়ির আঁচল তলে ব্লাউজ হীন স্তন জোড়া বিক্ষোভ ত করবেই। সমীর হঠাৎ বুঝতে পারল, এতদিন তার চোখ যে মেয়েটিকে শুধুই কর্তব্য ও সহানুভূতির চোখে দেখেছে, আজ তারই বুকের ভিতর কেমন কাঁপন ধরিয়ে দিচ্ছে এই কচা বয়সী মেয়েটি। কামদেব বুঝি নিঃশব্দে এসে তার চোখদুটো বদলে দিয়ে গেছে। গতরাতে সুপ্রিয়ার বলা কথাগুলো মনে পরছে। উঠতি যৌবনা বধূকে নিয়ে এমন ভাবনা নিতান্তই সাধারণ দাম্পত্যের চিহ্ন। নিজের ভাবনায় নিজেই আশ্চর্য হয় সমীর। এত জলদি সে কুন্দনন্দিনীকে মেনে নিয়েছে —আশ্চর্য!। এত দুর্বল তার পৌরুষ! সমীর রীতিমতো লজ্জায় পড়লো নিজের কাছেই, তবুও বেয়ারা দৃষ্টি যে ফেরে না। কুন্দের ঘাড়টা সরু, তাতে হালকা জল জমে রয়েছে। তার চুলগুলো গামলায় জড়িয়ে খোঁপা করা। সদ্য স্নান করে এসেছে বোধ হয়,সে ভোরে উঠলেও একটু বেলা গড়ালে স্নান করে,এটা সমীর দেখেছে। তাই বোধ হলো স্নান সারতেই সুপ্রিয়া পাঠিয়েছে তাকে। অল্প ভিজে ভিজে তার শরীরের রঙ—সন্ধ্যাতারার মতো ম্লান, তবু মোহময়। বুকের কাছের আঁচলটা আলগা, যেন শালীনতাকে রক্ষা করেও তাকে আহ্বান জানাচ্ছে—‘তুমি কি আমায় এখনো দেখতে শেখোনি?’ সমীর চোখ বুঝলো। কথা গুলো শুধুমাত্র আদিম রিপুর ছলনা মাত্র, দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার মনে আসছে অবাধ্য ভাবনার ন্যায়। কিন্তু কতখান আর চোখ বুঝে থাকা চলে? এদিকে চোখ খুলতেই কোমরের বাঁকে লুকানো সে সূক্ষ্ম মোচড়, নাভির চারপাশে শাড়ির ভাঁজের নরম ঢেউ, আর জঙ্ঘার দিকে চলে যাওয়া শাড়ির পাট—সব মিলিয়ে যেন দেহটা এক কবিতার মতো ছন্দে বাঁধা। চোখ সরানো যায় না যে। সমীর তাই প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ বন্ধ রাখে। তবে সকালের এই ছবিটা মনের দেয়ালে আঁকা হয়ে গিয়েছে। সমীরের মনে হল, সে যেন কোনো মন্দিরে দাঁড়িয়ে, আর সামনে মূর্তির বদলে জীবন্ত দেবী—পাথরের ওই দেবীর মতো মুখ তার সরলমতি নেই, বরং মৌন ভাষায় আমন্ত্রণ জানাচ্ছে তার পৌরুষকে। আজ সে নিজেই অবাক হয়ে গেল নিজের দৃষ্টির পরিবর্তনে। এতদিন যে মেয়েটিকে সে অস্বস্তি ও দায়িত্ববোধের মিশেলে দেখেছে, আজ তার দেহ তাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে—না শুধু কামনায় নয়, বরং এক অদ্ভুত মমতা মিশিয়ে। যেন তার হাত দিয়ে কুন্দের সেই কোমর ছুঁয়ে দিলে, সে বুঝবে—এবার হয়তো কুন্দ তাকে মেনে নেবে, স্বামী হিসেবে, মনের মানুষ হিসেবে। না গত রাতে সুপ্রিয়া উল্টোপাল্টা কথা বলে তার মাথাটা খেয়েছে। তা তখন না বুঝলেও এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে। তবে দোষী সাব্যস্ত করতে হলে এই রমণীটিই বা কম কিসে? সকাল সকাল এমনি..... না সমীর তরিগড়ি করে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। খানিক পরেই কিন্তু ভেতর বাড়িতে “বৌরানী" "বৌরানী" বলে কিরণের গলা ফাটানো চেঁচামেচি শুনে তাকেও বেরূতে হলো। নন্দিনী ও সমীর প্রায় এক সাথে বাইরে বেরিয়ে দেখলো উঠানের মাঝে একজন অচেনা লোক নিয়ে কিরণ কি একটা নামিয়ে রাখছে বারান্দায়। এগিয়ে এসে দেখা গেল বাক্সের ওপর লেপানো ছিল হালকা ধুলা আর সোনালী লেটারে লেখা—“Handle with Care – His Master’s Voice” আর তার নিচে ছোট হাতের কালি দিয়ে ছাপা, “Property of K. Bose & Co., Calcutta” সুপ্রিয়া তখন ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে। কমলা তাই দেখে এগিয়ে এসে সুপ্রিয়া কে নিয়ে এলো। সমীর তখন লোকটাকে নিয়ে উঠানের একপাশে সরে গিয়েছে। কুন্দনন্দিনী উঠে এগিয়ে গেছে সুপ্রীয়ার পাশে। বাড়ির আরও মেয়েরা এসে ভিড়িছে মাথায় আঁচল টেনে, বাক্স খুলতে সবাই যেন মুখিয়ে। তবে সুপ্রিয়া ব্যপারটা এখনো বুঝে উঠতে পারেনি। তাই সে একটু বিরক্তি মাখা গলা বললে, – গলাখানা বাধিয়ে রাখো ঠাকুর পো, গাঁয়ে কখনো বাঘ পড়লে বিস্তর কাজে লাগে। সুপ্রিয়ার কটাক্ষ কানে না তুলে কিরণ উল্লসিত গলায় বললে, — বৌরাণী... তোমার হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকটাকে নিয়ে এলাম,আর তুমি কি বাঘ শিকারে ব্যস্ত? সুপ্রিয়া ভ্রু কুঁচকে বললে, — প্রেমিক না মরণ, খেয়েদেয়ে তোমার তো আর কোন কাজ নেই ঠাকুর পো,তাই বাড়ি ঢুকেই হেরে গলা....... সুপ্রিয়ার কথা শেষ হল না। তার আগেই কিরণ সুপ্রিয়ার দু হাত ধরে বারান্দায় বসিয়ে বাক্সে হাত ছুঁইয়ে দিলে। সুপ্রিয়াও আর কথা না বলে প্রথমটা হাত বুলিয়ে দেখতে লাগলো। কিরণ অবশ্য আর অপেক্ষা না করে কাঠের বাক্স খুলে যন্ত্রটি বের করে আনলে, — এই যে, তোমার পুরোনো প্রেমিক—শুয়ে পড়েছিল যে, আজ আবার উঠে দাঁড়িয়েছে! সুপ্রিয়া হাত বুলিয়ে ব্যাপার বুঝেও অভিমানী গলায় বললে, — ইসস্... এতো দিন পর আর না আনলেই বা কি হতো। সেই কলকাতা যাবার আগে নিয়ে গিয়েছিলে... এখন মনে পড়েছে ঠিক করতে,আমি সেই কবে ভুলে বসেছি,ভাবলুম ওবুঝি গেল... — আহা, সেই তো বড় ডাক্তার! তোমার এই ভালোবাসার বস্তুটি ভুগ ছিল জ্বর, হাঁপানি, আর স্মৃতিভ্রষ্টতার রোগে! সব সারিয়ে এনেছি, আর সঙ্গে এনেছি... হৃদয় ভাঙার ওষুধ! এবার চটপট কিছু দাও তো দেখি,পেট পুজো চালাই,সেই ভোর সকাল থেকে ঘাটে বসে ছিলাম,আসার কথা ছিল গতকাল, কিন্তু....… বলতে বলতে সে প্যাকেট খুলে পাঁচটি রেকর্ড দেখায়। এবার কিন্তু সুপ্রিয়ার বদলে সেগুলো হাতে নেয় কুন্দনন্দিনী। সুপ্রিয়ার অভিমান যদিও পুরোপুরি ভাঙ্গে না। তবুও সে কিরণকে বসিয়ে যায় রান্না ঘরে। খানিক পরেই আসে গরম গরম চা। চা খেয়ে কিরণ ও সুপ্রিয়া গ্রামোফোন নিয়ে ওঠে দোতলা। এদিকে কুন্দনন্দিনী বসে বাকিদের খাওয়া দাওয়ার তদারকি করতে। ////////////// গত রাতটা অমন সুন্দর মধুময় কাটলেও কেন জানি আজকের দিনে মনটা অশান্ত তার। সকালে থেকেই তার মনে ছিল এক অদ্ভুত ব্যথা। দুপুর গড়িয়ে বিকেলে সে যখন বেরোতে যাচ্ছিল, চোখের কোণ হঠাৎ পড়ল — কুন্দনন্দিনী চওড়া হাসি মুখে কথা বলছে কিরণের সঙ্গে। দৃশ্যটা বড় স্বাভাবিক, কেউ দেখলে বলবে এ তো সাদামাটা আত্মীয়তার আলাপ। কিন্তু সমীরের বুকের কোথাও একটা ধাক্কা লাগল। দোষের কিছু নেই দৃশ্যটায়। তবুও, মনে মনে একটা গুমোট ভাব জমে ওঠে। কারণ সে জানে, এই মেয়েটি তাকে এখনও পুরোপুরি গ্রহণ করেনি। বিয়ের দিনেই কুন্দনন্দিনীর বরের ওমন আকস্মিক মৃত্যু ,তারপর তোর বাবা ও স্ত্রীর চাপ। বলতে বাধা নেই সমীরের নিজেরই বিয়েটা মানতে এখনো কেমন কেমন লাগছে। সুতরাং ওই মেয়েটাকেই বা দোষ দেব কেন? তার এখনো মনে পড়ে সেদিন সুপ্রিয়া বলেছিল “মেয়েটার প্রাণ রক্ষা করবে না তুমি, ওর যে সর্বনাশ হয়ে যাবে,” বলেছিল সে বড়ই শান্তভাবে। তোকে দেখে অবাক হয়ে চেয়েছিল সমীর, আজকেও সে অবাক হয়ে খানিক চেয়ে রইল। কুন্দনন্দিনীর চোখে সমীরের প্রতি একপ্রকার চাপা ক্ষোভ সমীর এখনো প্রত্যক্ষ করে। বিয়ের প্রথম রাতেই সে বলেছিল, “আমাকে ছুলে আমি চিৎকার করবো”। অবশ্য সেদিনের পর অনেক বারই ছোঁয়া লেগেছে গায়ে,তবে চিৎকার নন্দিনী করে নি। তারপরেও সমীর কিন্তু চোখ তুলে তাকায় না নন্দিনীর দিকে। তবে মাঝে মাঝে দৃষ্টি যে খানিক অবাধ্য হয়নি তাও বলা চলে না। কিন্তু যত যাই হোক, আজ সেই মেয়েটি কিরণের সঙ্গে এত হেসে কথা বলছে? এমনকি কথা তার? প্রশ্ন মনে জাগলেও সমীর কিন্তু বেরিয়ে যায়। অযথাই ঝামেলা পাকানোর তার স্বভাব নয়। বিকেলের রোদ পড়েছে, সমীর বেরিয়ে গেল। গেল সে মধুমতি তীরে। ঘাটে যাবার পথটা ধরে সমীর হাঁটল খানিক। পায়ের নিচে শুকনো পাতা খসখস শব্দ করছিল, তার ওপরে পড়েছে শালপাতার ছায়া। পশ্চিমের আকাশে রঙ বদলাচ্ছে ধীরে ধীরে—প্রথমে হালকা হলুদ, তারপর কমলা, ঘাটে খানিক ঘুরতেই একটা ম্লান বেগুনি আভা ফুটে উঠলো আকাশে। মধুমতি নদীটা আজ বড় উত্তাল,হাওয়া দিচ্ছে থেমে থেমে। সেই হাওয়া নদীর গায়ে গায়ে ঘাসঝোপে খেলে যাচ্ছে, যেন কারো দীর্ঘশ্বাসের মতো। দূরে বাঁশঝাড়ের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে পাখির ঝাঁক—এক দল শালিক, ঘরে ফেরে। পানির ওপর সূর্যর শেষ আলো পড়ে তৈরি হয়েছে সোনালি দাগ। সমীর চুপ করে দাঁড়াল নদীর ধারে। তার মনে হলো—এই নদী, এই গাছগাছালি, এই নীরব বিকেলটাই যেন তার সবচেয়ে কাছের আপনজন। কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে অস্বস্তি, সুপ্রিয়ার সাথে তৈরি হওয়া অল্প দূরত্ব, হাত কি পা ভাঙ্গা নানান রোগ—সব যেন এই জলে গিয়ে মিশে গেল। একটা জলপিপি নদীতে ডুব দিল হঠাৎ, ছিটিয়ে উঠল জল। পাশে দাঁড়ানো একটা শাল গাছের নিচে বসে থাকা বুড়ো মৎস্যজীবী গুন গুন করে গাইছে: “ও মধুমতি রে, আমার চোখের জলের দাগ কই লুকাইব…” সমীর ধীরে ধীরে হাঁটতে থাকল ফিরতি পথে। মাথার ওপরে শালপাতার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে সন্ধ্যা-আকাশের প্রথম তারা। তার মুখে হালকা এক প্রশান্তি, বুকের মধ্যে যেন এই প্রকৃতির সঙ্গে এক গোপন সংলাপ চলছিল। চিরচেনা বন্ধুর সাথে খানিক নিজের আলোচনা, আমাদের জানার প্রয়োজন নেই তা। মধুমতির তীরে কিছুক্ষণ হাঁটাহাঁটি করে সমীর গায়ে ফেরার পথ ধরলো। সকালে আজ একটা রোগী দেখার কথা ছিল, সে যায়নি। একটা দিন নিজের জন্য ছুটি চাই বৈ কি, তাছাড়া রোগীর অবস্থা তেমন গুরুতর কিছু নয়। পন্ডিতের কন্যা, মাসখানেক জ্বরে ভুগে সবে সেরে উঠেছে— এইবারের মতো মেয়েটাকে ম্যালেরিয়া ছাড়ান দিয়েছে। তবুও ফেরার সময় সমীর একটিবার দেখে এল শুধু সৌজন্যর খাতিরে। ফেরার পথে সন্ধ্যা গড়িয়ে হলো আধো অন্ধকার। ধীর পদক্ষেপে বাড়ির কাছে পৌঁছতেই দেখলো গদাধর ছুটে আসছে। সে সমীরের কাছে এসে যা বললো,তাতে সমীরের শান্ত মন মুহূর্ত অশান্ত হয়ে গেল। খবর হয়েছে: সুপ্রিয়ার ছোট ভাই অসুস্থ, বেশ কিছুদিন ধরে জ্বরে ভুগছে। অথচ তারা জামাইবাবুকে জানায়নি। আজ যখন অবস্থা খারাপ, তখন খবর পাঠিয়েছে। সমীর খুব বিরক্ত হলো — এমন অবস্থা হলে আগে জানানো উচিত ছিল। বিশেষ করে রাধাপুর থেকে খবর আসছে যেখানে ঘন্টাখানেক লাগে না, এখানে এক সপ্তাহ অনেক বড় সময়। বাড়ি ফিরে দেখে, সুপ্রিয়া ব্যস্ত। কমলা কাপড় গুছোচ্ছে,সুপ্রিয়ার মুখে উদ্বেগের রেখা। সুশ্রী মুখশ্রী ভাইয়ের চিন্তায় কেমন মলিন হয়ে গিয়েছে। কুন্দনন্দিনী একপাশে বসে কি যেন ভাবছে , ঠোঁটে অনিশ্চিত রেশ। সমীর ঘরে পা রাখতেই কমলা বলে উঠলো, – যাবে তো যাও, তুমি গেলে অবশ্য ভালোই হবে। বৌদির বাবার বাড়ির লোক তো এখনও তোমায় দেখেনি, এই সুযোগে দেখা হয়ে যাবে। তবে রাধাপুর আরও পাড়াগাঁয় অঞ্চল, রাস্তাঘাটের যা অবস্থা, বর্ষায় এক হাঁটু কাঁদা হয় জানো? সমীরের প্রথম দিনের কথা মনে পড়লো। গরুর গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে পা মচকে ছিল নন্দিনী। তবে চিকিৎসার জন্য কিন্তু তাকে ডাকেনি। মেয়েটার তেজ আছে বটে। তবে আজ কিন্তু সমীর ঘরে ঢুকে কিছু বলার আগেই কুন্দনন্দিনী বলল, – আমি যাব? প্রশ্নটা সরাসরি সমীরকে উদ্দেশ্য করে করা। প্রথমটা এটুকু বুঝতে না পেরে সমীর কেমন থতমতো খেয়ে গেল। রাধাপুরের রাস্তা খারাপ হলেও, যেতে ভয় নেই কোন। বিশেষ করে নৌকায় গেলে তাড়াতাড়ি পৌঁছানো যায়, তাই গদাধরকে সে পাঠিয়ে দিয়েছে গাড়ি বলে নৌকার বন্দোবস্ত করতে। তবে এই বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নেবার আগেই কুন্দনন্দিনী কাছে থেকে প্রশ্ন ছুটে এলো আবার, তবে এবার জিজ্ঞাসা মুখে নয়,চোখের ভাষায়। সমীর না চাইতেও এক টুকরো হাসি তার মুখে খেলে গেল, – যাবার ইচ্ছে হলে জলদিই তৈরি হয়ে নাও, সময় কম গাড়ি আসছে এখন..... তিনজনের যাত্রা শুরু হলো সন্ধ্যার আধো অন্ধকার আরো গাঢ় হয়ে নামলে। তিনজন ঘাটে পৌঁছে বড় নৌকায় ওঠে। যদিও নদীতে এখন টান আছে ভালোই, যেতে বেশিখন লাগার কথা নয়। তারপরেও নৌকার ছই কাপড় টানিয়ে আড়াল করা হয়েছে। সুপ্রিয়া বসেছে তার মুখোমুখি ছেলেকে কোলে করে। কুন্দনন্দিনী সমীরের একপাশে বসে পর্দা সরিয়ে ওই আধো অন্ধকারে কি দেখছে সে নিজেই ভালো জানে।