স্বামী ﴾ পর্ব নং:- ১৪ ﴿ - অধ্যায় ৬

পর্ব ৫ – কর্তার ইচ্ছেই কর্ম, আমার থাকার উপায় নেই। এমনিতেই দেরি হয়ে গেল। তাছাড়া একবার খুব বেশী রেগে গেলে পরে মান ভাঙানোর ঝোক্কি কে সইবে শুনি? তুই তো কথাই বলিস না। রাত্রী বেশ গভীর। অন্তত পাড়াগাঁয়ের হিসেবে প্রায় সবাই এখন ঘুমিয়ে। দোতলায় খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে সুপ্রিয়া নিঃশব্দে বেরিয়ে যেতে চাই ছিল। কিন্তু কে জানত এত সমস্যার পরেও এখন নতুন করে কুন্দনন্দিনীর প্রশ্নের মুখে পরতে হবে তাকে। তবে সে যাই হোক, কুন্দনন্দিনী কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রিতে সমীরের পাগলামি দেখে খুশি হতে পারলো না। দু একটা কথা কাটাকাটির পর সে নিজেও সুপ্রিয়ার সাথে এলো সিঁড়ির নিচ পর্যন্ত। যদিও আসার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু কে শোনে কার কথা। ঘরের বাইরে পা রাখতেই সুপ্রিয়া ঠান্ডা একটা হাওয়া অনুভব করছিল। বোধহয় বৃষ্টি নামবে খানিক পরে। রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে গাছে গাছে শনশন শব্দে কথা হচ্ছে এখন। খুব কাছাকাছি একটা পেঁচা ডাকছে গম্ভীর সুরে। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সুপ্রিয়ার আজ সন্ধ্যার কথা খুব মনে পরলো। নিঃশব্দে অল্প হাসলো সে। দাম্পত্যের এত গুলো বছর পেরিয়েও স্বামীর ছেলেমানুষী আচরণে সুপ্রিয়া মনে মনে পুলকিত না হয়ে পারে না। তীব্র গরমের পর বেশকিছু দিন ধরেই আকাশ মেঘলা মেঘলা করে আছে। বৃষ্টি হচ্ছে মাঝে মধ্যেই। ঋতুচক্রের নতুন অতিথি হিসেবে বর্ষার আগমনের হয়তো খুব একটা দেরি নেই। কদিন ছাড়া ছাড়া বৃষ্টির পরে আজ বৈকালে খানিক রোদ উঠেছিল। সমীর খাওয়া দাওয়া পর পর ব্যাগ হাতে বেরিয়ে ফিরেছিল সন্ধ্যায়। তখন সুপ্রিয়া তুলসী মঞ্চে দীপ জ্বালছে। পূজো সারার আগে হঠাৎ করেই পেছন থেকে মুখ চেপে ধরে তাকে কে যেন টেনে নিল। প্রথমটা বেচারী ভয়ে সিটিয়ে গেলেও— দেহের ঘ্রাণে স্বামীকে চিনে নিতে তার সময় লাগলো অল্প। ততক্ষণে অবশ্য সুপ্রিয়ার কাঁধের আঁচল খানিক সরিয়ে সমীর চুমু খেয়েছে সেখানে। পুরুষালী সুঠাম হাতের স্পর্শ লেগেছে সুপ্রিয়া বক্ষযুগলে। স্বামীর প্রেমময় ঘন স্পর্শে কেঁপে উঠেছিল সুপ্রিয়া। বয়সটি তার খুব বেশি নয়। দুই সন্তানের জননী হলেও সুপ্রিয়ার দেহটি এখনো উচ্ছলে পরা যৌবন রসে পরিপূর্ণ। তাছাড়া স্বামীটিও তার একটু যেন পাগলাটেই বলা চলে। নইলে সময় অসময় সুপ্রিয়াকে এমন জ্বালাতন করা কেন? তা যাই হোক, এদিকে স্বামীর চুম্বন এখন ঘাড় ছাড়িয়ে সুপ্রিয়ার রক্তিম গাল ছুঁয়েছে। সুপ্রিয়ার এক হাতে তখনও জ্বলছে প্রদিপ, অন্য হাতে স্বামীকে দিচ্ছে সে মৃদুমন্দ বাঁধা। প্রদীপের হলদেটে আলোতে সুপ্রিয়ার ভীত মুখখানি যেন আরো বেশি আকৃষ্ট করে সমীরকে। তার ঠোঁট দুটি যেন রক্তজবা— স্নিগ্ধ, নরম, অনিঃশেষ আকর্ষণে ভরা। সুপ্রিয়া অনুভবে বুঝে নেয় স্বামীর আদরের দিক পাল্টে নিশানা এখন তার ঠোঁট দুখানি। তবে সমীরের উদ্দেশ্য সফল হয় না, উষ্ণ নিঃশ্বাস ঠোঁটে ছুঁয়ে যেতেই সুপ্রিয়া মুখ সরিয়ে ভীত কাঁপা গলায় বললে, – ছাড় না লক্ষ্মীটি, কেউ দেখলে! ছিঃ ছিঃ দোহাই লাগে ছাড়...... কিন্তু সুপ্রিয়ার ধরা পরার আশংকা নিয়ে বিচলিত কথাবার্তা সমীরকে যেন আরও খানিকটা পাগল করে তুলেছিল। দেহের উত্তেজনা যেন হঠাৎ দীগুন বের গিয়েছিল। সে তখন আঁচল মেঝেতে ফেলে ব্লাউজের ওপর দিয়েই জোরে চেপে ধরল সুপ্রিয়ার ডান স্তন। পাতলা কাপড়ের আড়ালে মোলায়েম মাংসপিণ্ড— হালকা চাপ পরতেই সুপ্রিয়ার ওষ্ঠাধর ঈষৎ ফাক হয়ে “আহঃ..” ধ্বনিটি লাগলো স্বামীর কানে। তখনি সমীর ঠোট ঠোঁট লাগিয়ে মনভোলানো চুম্বনে মাতিয়ে তোলে সুপ্রিয়াকে। সমীরের বলিষ্ঠ হাতের থাবা থেকে— সে সুপ্রিয়া যতোই সুঠামদেহী হোক, বেরিয়ে আসার উপায় ছিল না। অপরদিকে স্বামী বিরহে দেহের কামনা সুপ্রিয়ারও যে কিছু কম ছিল, তাও নয়। তবে স্বামীদেব তাকে জোর করে টেনে ঠিক কোথায় নিয়ে এসেছে তা বুঝতে না পারায় হচ্ছিল চিন্তা ও ভয়। এদিকে সুপ্রিয়ার ভাবনার মাঝেই তার নধর শরীরটা নিয়ে চলছিল সমীরের দৈহিক প্রেম খেলা। সুপ্রিয়ার অনুভবে স্পষ্ট বোঝে স্বামীর বলিষ্ঠ দুটি হাত তার কোমর ও বাম স্তনটি এখন আঁকড়ে ধরেছে আরও কঠিন ভাবে। বাম স্তনে হাতের চাপ যেন লাগছে হৃদয়ের গভীরে - স্পষ্টতই সুখের অনুভুতি। কারণ কিছু একটা বলতে গিয়েও সুপ্রিয়ার কন্ঠস্বর মৃদু “আহহ্...আহহ..." শব্দে ছাপিয়ে যাচ্ছে। জ্বলন্ত প্রদীপের শিখায় কামনা ঘন দুই নর নারীর ছায়া দেওয়ালে পরছিল খানিক অশান্ত ভাবেই। সুপ্রিয়া নিজেও বুঝতে পারছিল পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনা দরকার। সে এনে ছিলও বটে। তবে তখন স্বামীকে শান্ত করতে তাকে কথা দিতে হয়েছিল সে রাতে স্বামীর ঘরে আসবে। কিন্তু আজ হঠাৎ নন্দিনীর সাথে সুর মিলিয়ে বাধ সাধল খোকা। দুই মায়ের মাঝে শুয়ে রাত সাড়ে বারোটা পর্যন্ত গল্প শুনে সবে মাত্র সে চোখ বুঝেছে— সিঁড়ির নিচে নেমে সুপ্রিয়া বলছে, – থাক ভাই আর আসতে হবে না। – কিন্তু.... – উঁহু্, ঘরে যা নন্দিনী। সুপ্রিয়ার গলায় খানিক দৃঢ় ভাব। যদিও অন্ধকার বলে তার দুই গালের রক্তিম আভা কুন্দনন্দিনীর চোখে পরলো না। সিঁড়ির মুখ থেকে ওপর দিকে নন্দিনীর পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সুপ্রিয়া ঠাই দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো স্বামীর কক্ষদারের সম্মুখে। বাইরে দাঁড়িয়েই বোঝা যায় ঘরে আলো জ্বলছে। সুপ্রিয়া বললেও কুন্দনন্দিনী যেতে পারেনি। ওপড়ে উঠে সিঁড়ির এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর সুপ্রিয়া এগিয়ে গেলেই সে খানিক নেমে এসেছে। দাঁড়িয়ে ছিল অবশ্য সুপ্রিয়ার ভাবনায়। তবে নিচে নেমে অজানা ভয়ে বুক খানি একটু ধুক ধুক করছিল। সমীরের ঘর সিঁড়ির মুখোমুখি অপর প্রান্তে। তাই এখন দরজা খুলে সোজা তাকালে নন্দিনী ধরা পরলেও পরতে পারে। কিন্তু উদ্দেশ্য নন্দিনীর খারাপ নয়। সুপ্রিয়ার দৃষ্টিহীনতায় এখনো নন্দিনী ঠিক সহজ হতে পারে নাই,তাই ঘরে ঢোকার আগে পর্যন্ত নন্দিনী সুপ্রিয়াকে নজরদারির মধ্যেই রাখতে চাইছিল । ওদিকে দুই একবার টোকা মেরে কোন সারা না পেয়ে— দরজা খোলাই ছিল, সুপ্রিয়া ভেতরে ঢুকে আবার লাগিয়ে দিল। ////////// সমীর এই ঘরে ছিল না। সে পাশের ঘরে আরামকেদারায় বসে সুপ্রিয়ার জন্যে অপেক্ষা করছিল। সুপ্রিয়া দেবীর আসতে যে অনেকটাই দেরি হয়েছে, এই কথা সত্য। তবে সমীর কিন্তু সেই কথা তুললো না,আসলে বলতে গেলে সে কোন কথাই বললো না। তখন সুপ্রিয়াই এই ঘর থেকে গেল পাশের ঘরে। এই বাড়ির প্রতিটি কোণ তার নখদর্পণে— অল্প সময়ে ভেতরেই সে বুঝলো স্বামীটি তার ঘরেই আছে। তবে আগে জানা দরকার কোথায়। – মা গো, এতো রাগ! কথা বলবে না বুঝি? রাত প্রায় একটা। সুপ্রিয়ার হালকা রসিকতায় সমীরের মুখে স্পষ্ট বিরক্তি। প্রায় দশ-বার দিন ধরে সুপ্রিয়া তাকে এক রকম যেন এড়িয়েই চলছে। কিন্তু আজ নিজে থেকে এতো অনুরোধ করা শর্তেও—এল না সময়মতো। একবার রান্না, একবার খোকা, একবার খুকি আর বাকি সময় শুধু রসিকতা,এই করে করে রাত শেষ! স্বামীর ডাকের যেন কোন মূল্যই নেই! মাঝে মধ্যে সমীর ভাবে, সুপ্রিয়ার বিয়েটা বোধহয় এই সংসারে সাথে হয়েছে,তার সাথে নয়। এখন এই হলে সমীর আর কথা বলে কি করে? সে গোঁজ হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকে। কিন্তু সুপ্রিয়ার সাথে সে পারবে কেন? অল্পক্ষণ পরেই তার অভিমান ভাষায় প্রকাশ পায়। — আমি ত ভাবলাম আজ বুঝি আসবেই না! এটুকুই দরকার ছিল সুপ্রিয়ার, সে এবার স্বামীর অবস্থান বুঝে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো স্বামীর পেছনে, কাঁধে হাত রেখে পরক্ষণেই স্বামীর গলা জড়িয়ে একটু হেসে বললে, — এই তো, এসেই পড়লাম। কী এমন ক্ষতি হয়েছে শুনি? এতক্ষণে ঘুমও আসেনি বুঝি?” সমীর চুপ, সুপ্রিয়া তখন স্বামীর সামনে এসে বসলো স্বামীর কোলে। তারপর একটু হেসে যোগ করলো — নাকি বউয়ের গা-ঘেঁষা ছাড়া ঘুম আসে না আজকাল? – রসিকতা হচ্ছে খুব, তাই না? একদিন দেখবে অন্য কাউকে ডেকে নেব,তখন দেখবো রসিকতা কোথায় থাকে! সুপ্রিয়া স্বামীর কথা শুনে হাসে। তারপর নিজের বুক খানি স্বামীর বুকে চেপে, দুহাতে চট করে তার গলা জড়িয়ে ধরে কাধে মাথা এলিয়ে বলে, — ডেকে দেখো না… দেখি কে তোমার এই কাঁধে এভাবে মাথা রাখে, কে তোমার ঘাড়ে এভাবে চুমু খায়, আর কে তোমার ওই ছোট বাবুকে আমার মতো আদর করে। সমীর যেন সুপ্রিয়ার স্তনযুগলের নরম ও উষ্ণ স্পর্শে গলে যেতে থাকে। নিজের অজান্তেই ডান হাতটি শাড়ির ফাঁক গলে খেলা করে সুপ্রিয়ার মাখনের মতো কোমরে, সুগভীর নাভীর গর্তে বুলায় আঙ্গুল। ওদিকে সুপ্রিয়া স্বামীর কানে আলতো কামড় লাগিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, — তোমার যা রাগ, আমি ঠিক জানি কী করলে গলে যাও… বলতে বলতে সে স্বামীর কোলে অদ্ভূত সুন্দর কৌশলে নিতম্বের নাড়াচাড়া শুরু করে। সমীর এবার হঠাৎই বাঁ হাতে "খপ" করে চেপে ধরে সুপ্রিয়ার ব্লাউজে ঢাকা সুডৌল স্তনের একটি। সেই সাথে ঠোঁট ঠোঁট লাগিয়ে আলতো চুম্বন করে বলে, – তার আগে আজকের দেরি করার হিসেব আমি সুদে-আসলে শোধ নেবো। তখন রসিকতা ছেড়ে তোমার শ্বাসও বলে উঠবে ‘বাঁচাও! সুপ্রিয়া আবারও হেসে ওঠে। তারপর আগের মতোই স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, — তাহলে আজ আর আমার রেহাই নেই বল! এতক্ষণ অপেক্ষার সব হিসেব এখন আদায় করে ছাড়বে বুঝি? এই বলে সে আবারও স্বামীর কানে আলতো কামড় বসায়, নিজেকে স্বামীর দেহে আরো ঘন করে হাসতে হাসতে বলে, — ধরো, আমি যদি বলেই ফেলি ‘আর পারছি না গো’, তখন তুমি থামবে ত... আঃ...... সমীর এবার সুপ্রিয়াকে এক ঝটকায় পাঁজাকোলে তুলে এগিয়ে যার শোবার ঘরের দিকে। সমীর রাগে ও উত্তেজনায় আজ সুপ্রিয়ার দেহের গহনা ও কাপড় খোলাতেও মনোনিবেশ করে না। সুন্দরী রমণীকে বিছানায় ফেলে প্রথমেই চুমু খায় তার আলতা রাঙা পায়ে। তারপর ধীরে ধীরে হাটু, উরু ছাড়িয়ে চুম্বন পরে সুপ্রিয়া নাভী ও স্তনযুগলে। খানিক পরেই সুপ্রিয়া কিছু একটা বলতে চাইছিল, কিন্তু তার আগেই সমীরের ঠোঁটের তলায় সুপ্রিয়ার ঠোঁট দুখানি চাপা পরে গেল। স্বামীর ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে আবদ্ধ অবস্থাতেই সুপ্রিয়া টের পেল কোমরে– ঠিক নাভীর গর্তে উদ্ধৃত পুরুষাঙ্গের খোঁচা। সমীর চুম্বন করতে করতে দুই হাতে সুপ্রিয়ার মাথাটা আঁকড়ে অনেকেটাই ওপড়ে উঠে এসেছে। দেহের উত্তেজনায় ধুতি খুলে গেছে এমনিতেই। যেটুকু ছিল সুপ্রিয়ার হাতের নিপুণতায় উন্মুক্ত হয়ে গেল। তখন সুপ্রিয়াই আদরের সহিত স্বামীর দীর্ঘ ও রোমশ পুরুষাঙ্গে হাত বোলালো। আর হাত লাগিয়েই বুঝলো উত্তেজনায় ফুঁসতে থাকা এই বিষধর সাপকে শান্ত করতে আজ তার হাঁপ ছুটে যাবে,ঘন সাদা বীর্য রসে কতবার তার গুদ ভিজবে তার হিসেব থাকবে না। দীর্ঘ রতিক্রিয়া তে সে বেশ ক্লান্ত হবে বটে— তবুও স্বামীর কাছে হার স্বীকার করা চলে না। সে একহাতে স্বামীর কামদন্ড আন্দোলিত করতে করতে অন্য হাতে স্বামীকে ঢেলে শুইয়ে দিতে চাইলো তার পাশে। তবে বলা বাহুল্য সমীরের সাথে শক্তিতে পেরে ওঠা তার কর্ম নয়। তাই এবার চুম্বন ভেঙে স্বামীর দৃষ্টি সম্মুখে তার ব্লাউজে ঢাকা মাতৃদুগ্ধ পূর্ণ দুধ দু'খানি তুলে ধরতে চাইলো। সফলতাও সে পেল অবশ্য। অল্পক্ষণেই ব্লাউজে ঢাকা স্তনযুগলে সমীর টেপন ও চুম্বন করতে করতে সুপ্রিয়ার মৃদু ঠেলাতে বিছানায় শুয়ে পরলো। তখন সুপ্রিয়া স্বামীর ঠোঁটে তর্জনী ঠেকিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললে, – চুপটি করে শুয়ে আমার ঠোঁটে তোমার ভালবাসার স্বাদ নিতে দাও... সমীর প্রথমটায় ঠিক বুঝতে না পারলেও, পরক্ষণেই নিজের কামদন্ডে সুপ্রিয়ার নরম ঠোঁটের স্পর্শ অনুভব করে তৃপ্তি তে "উমম্ " শব্দের সাথে দু'চোখ বুঝলো। উত্তেজিত পুরুষাঙ্গে লালাভরা উষ্ণতা পূর্ণ মুখের চোষনে ডান হাতে সে সুপ্রিয়ার কাঁধ আকড়ে ধরলো। সমীরের কোমড় যেন নিজে থেকেই তলঠাপ দিয়ে সুপ্রিয়ার চোষনের সাথে তাল মেলাতে ব্যস্ত হয়ে পরেছে। সমীরের উত্তেজিত ছোটবাবু তার চেনা গন্তব্য পথে ধীরে কিন্তু পরম আনন্দে এবার ঢুকছে ত একবার বেরুছে। ওদিকে সুপ্রিয়া স্বামীর কোমরের কাছে ঝুঁকে পরে— ধীর কিন্তু অতি গভীর মনোযোগে স্বামীর বৃহৎ কালো লিঙ্গটি চুষে চলেছে। তার মুখমণ্ডল কামনা ও প্রেমময় আনন্দে উদ্বেলিত। মনে তার ভাবনা অন্তহীন। তবে স্বামীকে তৃপ্তি দিতে সে আজ নিচে পরে চোদন খেতে নয়— কোলে চড়ে ঘোড়সওয়ারির মতো রমণ করতে আগ্রহী। ////// বছর চৌদ্দ-পনেরো আগের এক বসন্ত সকাল। যদিও হাট শুরু হতে ডের সময় বাকি। তবুও এখনি জয়নগরের হাট লোকে লোকে ঠাসা। নানা অঞ্চল থেকে কৃষক, কারিগর, এবং ব্যবসায়ীরা একত্রিত হয়েছিল তাঁদের পণ্যের বাহার নিয়ে। যে যার মতো পণ্য সামগ্রী সাজিয়ে তৈরি হচ্ছে হাটবারের জন্যে। ইতিমধ্যে বেচাকেনাও হচ্ছে কিছু কিছু। সেই হাটেই, বলরাম মুখার্জি একরকম মনঃক্লান্তি নিয়ে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি গতকাল দুপুরে এসে পৌঁছে ছিলেন রোগী নিয়ে হাসপাতালে। জয়নগরের সরকারী হাসপাতাল তখন নতুন। বছর দুয়েক হয় চালু হয়েছে মাত্র। গ্রামের লোকজনের মধ্যে হাসপাতাল তখন ভয়ের বিষয়বস্তু। তাই অধিকাংশ সময়েই হাসপাতালে কেউ আসতে চাইতো না। যা আসতো তাও ডাক্তার বাবুকে সাথে নিয়ে। তবে রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি করিয়েও তিনি গ্রামে ফিরতে পারেননি। তাছাড়া হাটবার সামনে থাকায় তার ফেরার ইচ্ছেটাও ছিল না। গ্রামে নদী ঘাঁটের কাছাকাছি তাদের ছোটখাটো একটা বাজার আছে বটে, তবে জয়নগরের হাট দশ গায়ের মিলন মেলা। তাই ইচ্ছে ছিল হাট করে তারপর চেনাজানা লোকেদের সাথে বাড়ি ফিরবেন। তবে সেদিন সেই বসন্ত সকালে জয়নগরের হাটের আকাশ যেন কিছুটা বেশিই কালো। হাওয়ার বেগটাও বেশ তীব্র । কিন্তু মুখার্জি বাবুর সেদিকে খেয়াল ছিল না। তিনি আপন মনে কি যেন ভেবে চলেছিলেন। ডাক্তার বলরাম মুখার্জি ছিলেন মধুপুরের গর্ব। গাঁয়ে বেদ কবিরাজ কিছু না থাকায় কলকাতার ফেরত ডাক্তারের খ্যাতি ছড়িয়ে ছিল জেলা পেরিয়ে। তবে তিনি কেবল চিকিৎসক নন, ছিলেন দার্শনিকমনা, যুক্তিবাদী—কুসংস্কার থেকে দূরে, বিজ্ঞানমনস্ক সচেতন মানুষ। যেখানকার পাড়াগাঁয়ের মানুষ ছেলেদের কেই ঠিক মতো পড়ানোর ভার নেয় না— সেই গাঁয়ে মুখার্জি বাবু দুই মেয়েকেই নিজে পড়াশোনা করাছেন মন দিয়ে, ভবিষ্যতে দরকার হলে মাস্টার রাখারও তার ইচ্ছে। তাঁর একমাত্র পুত্র সমীরও তাঁর মতোই—কলকাতার ক্যাম্পবেল মেডিকেল কলেজে পড়ে। সে কদিন হলো ছুটিতে গ্রামে ফিরেছে। ফিরেছে অবশ্য তারই চিঠি পেয়ে। ছেলেকে গ্রামে আনতে পত্র প্রেরণের কারণ বলরাম মুখার্জির স্ত্রী! বলরাম মুখার্জি কোন কালেই আধ্যাত্বিক আশ্চর্য কোন ঘটনায় বিশ্বাসী নয়। তবে বেশ কিছু দিন যাবত স্ত্রীর নানা রকমের দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে ওঠা সারানোর দ্বিতীয় ওষুধ না পেয়ে ছেলেকে গ্রামে ডাকেন তিনি । আসলে তার স্ত্রীর মাথায় তখন ঘুরছে ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে নববধূ আনার চিন্তা। ছেলের বয়স কম হয়নি,প্রায় উনিশ। তাছাড়া বলরাম মুখার্জি স্ত্রী ঘনঘন স্বপ্ন দেখছেন বিয়ে বাড়ির কোলাহল। তার কথা মতো এ দেবতার ইঙ্গিত ছাড়া আর কি! মেয়েদের ত আর বিয়ের বয়স হয়নি। বিবাহ যোগ্য ছেলে ঘরে ইত্যাদি ইত্যাদি.... তবে মুখার্জি বাবুর তখন সে ইচ্ছে ছিল না। পড়ালেখার মাঝে ছেলে বিয়ে দিতে তিনি ছিলেন নারাজ। আর ত মাত্র কটা বছর,তার পর না হয় হবে ওসব। কিন্তু স্ত্রীর ঘনঘন নথ নেরে এক গীত কানের কাছে গেয়ে চলায় তিনি ছিলেন খানিক চাপে। দু-একটি মেয়েও তিনি দেখেছেন অবশ্য। কিন্তু ছেলের জন্যে মেয়ে পছন্দ করা হয়েছে আর এক মুসকিল। আসলে ছেলের পড়াশোনার কথা ভেবে তিনি নিজের ইচ্ছায় ছেলের বিবাহ পিছিয়ে ছিলেন। কিন্তু আজ হঠাৎই তার ইচ্ছের পরিবর্তন ঘটলো। এই পরিবর্তনের জন্যে বসন্তের হাওয়া দায়ি কি না তা অবশ্য বোঝা গেল না। তবে মনের মাঝে নানা চিন্তা ভাবনা নিয়ে হাটে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার চোখে পরলো একটি মেয়ে। হাটের দক্ষিণ মাথায়, এক পাশে বড়সড় এক কাপড়ের দোকানে কাঁচা বয়সী একটি মেয়েকে এক পলক দেখে বলরামবাবু স্তব্ধ। পুরোনো পাকাঘরের ছায়ায় বসে থাকা কাপড়ের দোকানটায় সেদিন উপচেপড়া ভিড়। এক নরজ দেখতেই ভীড় মেয়েটিকে আড়াল করেছিল। বলরাম মুখার্জি এগিয়ে গেলেন। দোকানে গামছা, ধুতি, শাড়ি, লুঙ্গির রঙিন স্তূপগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে এক ধরণের অস্থির সৌন্দর্য তৈরি করেছিল। আর তার এক কোণায়, কাপড়ের তোলার একপাশে বসে একটি কিশোরী — দু’চোখ তার অল্প ক্ষণের জন্যে খুলে বন্ধ হচ্ছে আবারও, মুখখানি শান্ত, অথচ হাত চলমান। সূচের ডগা কাপড়ে গাঁথে, আঙুল দিয়ে বুনন চিনে নিয়ে, আপন মনে সেলাই করছে। সেই চোখ দুটো নিভৃত, আলোহীন, তবু তাতে এমন এক গভীরতা, এমন অপার্থিব সৌন্দর্য যে তাকিয়ে থাকা যায় না। দেখে বোঝাই যায়, এই চোখ পৃথিবীকে দেখে না, কিন্তু হৃদয়ের ভিতর দিয়ে অনায়াসে অনুপ্রবেশ করতে পারে। তার চোখে যেন স্মৃতির চিহ্ন লেগে আছে—এক বিস্মৃত শপথের ছায়া। ডাক্তার বাবু দোকানে ভেতরে ঢুকে গেলেন কিছু না বলেই। সবাইকে অবাক করে কিশোরীর সম্মুখে বসে ভালো মতো দেখলেন মেয়েটিকে। মেয়েটির শরীর যেন সদ্য জেগে ওঠা বৈশাখী ঝড় — তীব্র, অবিন্যস্ত, অথচ অনবদ্য রূপময়তায় পূর্ণ। তার ত্বক যেন উজ্জ্বল শালপাতার মতো, নিখুঁত নির্মল। যেন এই মেয়ে রোদে পোড়েনি কখনো, অথচ গ্রাম্য ধুলোকণায় তৈরি হয়েছে তার শরীরের কঠিন সংযম। মাথার কোঁকড়ানো লম্বা চুলগুলো হঠাৎ হাওয়ার মৃদু ঝাপটা তে মৃদুমন্দ নড়েচড়ে উঠছিল ।যেন নিঃশব্দ পুরাকালের মূর্তি আপন অস্তিত্বে সাড়া দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে—নীরব, গম্ভীর, অথচ অপার সৌন্দর্যে পূর্ণ। হাটের মাঝে এই রকম মুখ—অন্ধ, অথচ দীপ্ত, অচেনা, অথচ চিরপরিচিত— বিজ্ঞানমনস্ক বলরাম মুখার্জিকে কাঁপিয়ে দিল। তিনি মেয়েটির পিতাকে চিনতেন। হরিপদ দত্ত, সেই মেয়েটির পিতা। রাধাপুরে বাস তাদের। এমনিতে হাটে হরিপদ দত্ত পরিবার নিয়ে বসেন না। তবে বেশ কিছুদিন যাবত তিনি অসুস্থ থাকায় আজ হাটবারে তার একমাত্র মেয়েটি একরকম জোর করেই সাথে এসেছিল। বলরাম মুখার্জি আরও শুনলেন, হরিপদের অসুস্থতা ইদানিং গুরুতর। এদিকে পুত্র সন্তান না থাকায় মেয়েটি প্রায় নিঃসহায়। হরিপদর মেয়ে—সুপ্রিয়া জন্ম থেকেই অন্ধ। তবে অসামান্যা রূপ থাকায় মেয়েটি বখাটে লোকেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশি। তাই এই অবস্থায় মেয়েটির ভালো বিবাহের সম্বন্ধ করা যাচ্ছে না। এদিকে পাড়াপড়শিরা সবাই বলে, ওর চোখে কিছু একটা আছে... ও মেয়ের চোখের দিকে তাকালে অজানা মোহ লাগে। যদিও ওসব গুজব ছাড়া আর কিছু নয়। তবে বিপদ এতেও কম নয়। কিন্তু বলরাম দেখলেন মেয়েটির সৌন্দর্য যা আছে তা কেবল বাহ্যিক নয়—সুপ্রিয়ার গলার স্বরেও ছিল স্নিগ্ধতার আভাস, মুখে কথার ভঙ্গিতে ছিল অদ্ভুত নরম ছায়া। মেয়েটি যেন প্রকৃতি আর অতীন্দ্রিয়তার সংমিশ্রণ—এক রহস্যময় অস্তিত্ব, যার সৌন্দর্য চোখে নয়, হৃদয়ে এসে বাজে। এমন একটি মেয়েকে ছেলের বৌ হিসেবে ঘরে তুলতে বলরাম মুখার্জির দেরি সইলো না। অবশ্য এই বিয়ে ও অন্ধ মেয়েটিকে নিয়ে তার স্ত্রী ও পাড়াপড়শিরা নেড়েচেড়ে অনেক কথা বললো,যা বিবাহের পরেও বেশ কিছুদিন চলেছিলো। তবে বলরাম মুখার্জির জাতপাতের ভয় কোন কালেই ছিল না। তাই পাড়াপড়শিদের কথা কানে না তুলে শুধু স্ত্রী কে বুঝিয়ে সুপ্রিয়াকে তিনি ছেলের বৌ করে ঘরে তোলেন। বাবার ইচ্ছায় একটি অন্ধ মেয়েকে বিয়ে করে সমীর অবশ্য এখন অসুখী নয়। বরং তার মতো সাজানো সংসার অনেক পুরুষের কামনার বস্তু। গভীর বৃষ্টি ভেজা রাতে— রতিক্লান্ত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে সমীর আপন মনে তার বিবাহের দিনটির কথা ভাবছিল। এমন সময় ক্লান্ত সুপ্রিয়া ঘুমের ঘোরে স্বামীর দিকে আরো ঘন হয়ে এলো। সমীরের বুকের অতি কাছে এসে সে শুয়েছে মুখানি ছাদের পানে রেখে। তার শরীরের উষ্ণতা যেন প্রেমের ক্লান্ত ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে, খুঁজে নিতে চায় কোন চেনা আশ্রয়। ঘুমন্ত রমণীর ডান হাতটি নড়েচড়ে যেন আঁকড়ে ধরতে চাইছে কোন চেনা অবলম্বন, আর সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে কাথা সরে গিয়ে দৃশ্যমান হয়েছে তার নগ্ন স্তনযুগল। ওদুটি যেন যুগল পদ্ম। প্রশান্ত প্রেমের পর স্বামীর দেওয়া ভালোবাসার লালচে দাগ নিয়ে নিঃশ্বাসে হালকা ওঠা-নামার মধ্যে জীবন্ত কবিতা। কোনোটাই বাড়াবাড়ি নয়, কোনোটাই ঘনত্বে ভারী নয়, বরং এমন এক ছন্দময় মাধুর্য, যা চোখে পড়লে হৃদয় স্তব্ধ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। সমীর তখন নিজেই পাতলা কাঁথাটা সরিয়ে উন্মুক্ত করে সুপ্রিয়া নগ্ন দেহ। ঘরের হলদেটে আলো-আধারিরতে তার চোখ সুপ্রিয়ায় পেটের রেখা ধরে নিচে নেমে এসে থেমে যায় একটি অলৌকিক সৌন্দর্যে—ঘুমন্ত রমণীর সুগভীর নাভি। গোলাকার, গভীর, নিখুঁত অনুপাতের এই নাভি যেন শরীরের কেন্দ্র নয়, এক নিঃশব্দ মন্ত্র। তার চারপাশে ত্বকের মসৃণ সৌন্দর্য, হালকা গন্ধে মিশে আছে ঘাম, রতি ও কোমল নারীত্বের গোপন ভাষা। সমীর ঘুমন্ত সুপ্রিয়া কে টেনে নেয় আরও কাছে। স্বামীর টানে একবার নড়ে উঠে সর্বাঙ্গ মুচড়ে আরোও কাছে সরে আসে সুপ্রিয়া।আর তখনি সমীরের চোখে পরে স্ত্রীর বগলের কাছে লুকানো কোমল কেশরাশি—আলো-আঁধারির খেলার মাঝে সেগুলো যেন শরীরের এক অরণ্যপ্রান্তর। যেখানে লজ্জা ও কামনা পাশাপাশি বাস করে। কোনো কৃত্রিমতা নেই, বরং এক অনাবিল প্রাকৃতিকতা, যা দেখে চোখের পাতায় জেগে ওঠে আদিম প্রেমের ধ্বনি। সেই কেশরাশি যেন বলে—এই নারী নিজের শরীরকে ভালোবেসেছে, আপনভাবে আগলে রেখেছে, শুধু তারই জন্যে। সমীরের পক্ষে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করা অসম্ভব হয়ে পরে। বেসামাল হয়ে সুপ্রিয়ার নগ্ন বুকের উষ্ণতায় মুখ ডুবিয়ে দিতেই আচমকা ঘুম ভেঙ্গে যায় সুপ্রিয়ার। তবে সে কিছু মাত্র বিচলিত না হয়ে স্বামীর ঘন চুলে তার কোমল আঙুলগুলো ডুবিয়ে অন্য হাতে স্বামীর পিঠ আঁকড়ে ধরে যেন স্বামীকে তার দেহে মিশিয়ে নেয়।