তার ছিঁড়ে গেছে কবে - অধ্যায় ২১

(২১) দীপ নিভে গেছে সৌমাভর ফোন পেয়ে তাড়াতাড়ি করলেও ততটা তাড়াতাড়ি আসতে পারলেন না ঈশিতার মা বা দিদিরা। ওঁরা একসঙ্গেই এলেন, প্রায় সাড়ে তিনটেয়। এবং সিঁড়ি দিয়ে ওদের পিছন পিছনই এলেন এক ব্যক্তি। ঈশিতার মা দরজা খটখট করতেই ঘুমটা চটকে গেল ওর। তড়িঘড়ি উঠে গায়ে ম্যাক্সিটা গলাতে গিয়ে ফের মাইয়ের বোঁটায় ব্যথা মেশানো জ্বলুনি এবং গুদে চিনচিনে ব্যথাটা টের পেল ও। ভাগ্যিস ওষুধটা খেয়ে নিয়েছিল! কোনও রকমে উঠে ভিতর থেকে দরজা খুলতেই দেখল, মা ও দুই দিদি। আর তাদের পিছনে একটা অচেনা লোক। তিনি কথা বিশেষ বললেন না। শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘আপনিই ঈশিতা ম্যাডাম।’’ ও অবাক হয়ে মাথা নাড়তেই ওর হাতে একটা মোটা খাম দিয়ে নীচে নেমে গেলেন তিনি। সবাই ঘরে ঢুকতেই দরজাটা ঠেলে বন্ধ করল ঈশিতা। তার পরেই কটের দিকে নজর গেল ওর। কী ঘুম রে বাবা দুটোর! সেই সোয়া দশটা-সাড়ে দশটা থেকে কেমন একভাবে এক জায়গায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে দেখো! এখন সাড়ে তিনটে। ঠিক যে ভাবে শুইয়ে দিয়েছিল রাহুল আসার পরে, এখনও সেই ভাবেই ঘুমোচ্ছে। ঠিক করল, আগে ওদের দুধ খাইয়ে তার পরে সব কাজ সারবে। নিজের অপরাধবোধ ঢাকতে গলায় ব্যস্ততার সুর টেনে দুই দিদিকে কট থেকে দুটোকে তুলতে বলে নিজে ঢুকল রান্নাঘরে। দুধ বেশি করেই তৈরি করা আছে আজ। রান্নাঘরে ঢুকে দুধের বাটিটা তুলতেই চমকে গেল ঈশিতা। বাটিতে তো দুধ নেই! বাটিটা একদম ফাঁকা! কী হল! তার পরেই সিঙ্কের দিকে নজর যেতে দেখল, মাছগুলোও তো নেই! গেল কোথায়? এই বার দ্রুত পায়ে বসার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে দুই দিদির সমবেত হাহাকার কানে এল, ‘‘একী, তুতান-পাতান কই!’’ ঈশিতা প্রায় দৌড়ে বসার ঘরে ঢুকে দেখল, দুই দিদি কুট্টি-মুট্টির জামা পরানো সেই দুটো বড় বড় পুতুল হাতে নিয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই দুটোকেই ও নিজের ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে আছে বলে মনে করেছিল এতক্ষণ ধরে? এ দিকে ওদের মা-ও হতভম্ব হয়ে সবার দিকে তাকাচ্ছেন। এর ফাঁকেই ওর নজরে এল, খাবার টেবিলে রাখা ফুলের সেই মস্ত বড় প্যাকেটটাও নেই! একফোঁটা অসুবিধা হল না ঈশিতার বুঝতে, কী হয়েছে! ও যখন সব কিছু ভুলে দুঘন্টা ধরে রাহুলের সঙ্গে পাগলের মতো চোদায় মত্ত ছিল, তখন নিশ্চয়ই কোনও সময় সৌমাভ ঘরে এসেছিল। সব দেখেশুনে ঠান্ডা মাথায় দুটো পুতুলের গায়ে ছেলেমেয়ের জামাকাপড় পরিয়ে ওদের নিয়ে এ বাড়ি থেকে চলে গেছে। কোথায় গেছে সৌমাভ দুটো দুধের শিশুকে নিয়ে? কখন হল এ সব? সৌমাভ এসেছিল কেন? ও কি কিছু আন্দাজ করেছিল? কেউ খবর দিয়েছিল ওকে? ও নিজে কেন কিছু টেরই পেল না? রাহুলের চোদায় এতই মেতে ছিল যে সৌমাভ দরজা খুলে ঘরে ঢুকল, এত সব করল, এমনকি কয়েক ফুট দূর থেকে দুই ছেলেমেয়েকে কট থেকে তুলে নিয়ে আবার দরজা বন্ধ করে চলে গেল, আর সে সব কিছুই ও টের পায়নি? এত মত্ত ছিল চোদা খেতে? ভাবতে ভাবতেই দিশেহারা হয়ে পাগলের মতো দৌড়ে নীচে নামতে গেল ঈশিতা। পিছন পিছন দৌড়ল দুই দিদিও। সিঁড়ি দিয়ে কয়েকটা ধাপ নামতেই সিঁড়ির পাশেে চোখ গেল ওদের। দেখল ফুলের বিশাল প্যাকেটটা পড়ে। সেটা হাতে নিতেই বুঝল, মাছগুলোও তার মধ্যেই রাখা! ধপ করে সিঁড়িতেই বসে পড়ল ঈশিতা। ওর মাথা কাজ করছে না আর! বুঝতে পারল, চরম সর্বনাশ হয়ে গেছে ওর। দুই দিদি কোনও রকমে তুলে ওকে ঘরে ঢোকাতেই এই প্রথম কোনও ওষুধ-ইঞ্জেকশন ছাড়াই জ্ঞান হারাল ঈশিতা। জ্ঞান ফিরতে দেখল ঘরে দুই জামাইবাবু, গুঞ্জা এমনকি ওর বাবাও রয়েছেন। মাথার কাছে মা এবং দুই দিদি বসে। সকলেরই মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর। দিদিদের চোখে জল। বাবা শূন্য চোখে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে। ও চোখ মেলে উঠে বসতেই প্রথম মেজদির গলা কানে এল, ‘‘একটাও মিথ্যে কথা বলবি না। তোর শোয়ার ঘরে গিয়েছিলাম আমি, বাথরুমেও। কে এসেছিল তোর কাছে?’’ ও তাকিয়ে দেখল, মেজদির হাতে ওর সেই ছেঁড়া ম্যাক্সিটা আর একটা ক্যাসেট। ক্যাসেট কোথা থেকে এল? তাকিয়ে দেখল, একটা দামী টেপরেকর্ডার শোয়ানো আছে সোফায়, বোঝাই যাচ্ছে, ক্যাসেটটা ওর মধ্যেই ছিল। কী আছে এতে? এদিক ওদিক তাকাতে গুঞ্জা এই প্রথম মুখ খুলে জানাল, সৌমদা দিল্লি থেকে এটা এনেছিল। একদিন গুঞ্জাকে বলেওছিল এটার কথা। ও সৌমদাকে বলেছিল, তুতান-পাতানের গলা রেকর্ড করার জন্য। এটা ও কলেজের বন্ধুদের কাছে জেনেছিল। খুব মজা লাগে নাকি শুনতে। ঈশিতার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। একটা কথাও বেরোচ্ছে না মুখ দিয়ে। কোনও রকমে উঠে একটু জল খেয়ে আবার ধুপ করে মেঝেতে বসে পড়ল। দেখল, কারও চেখেমুখের একটুও বদল হয়নি। কী মনে হল, দৌড়ে উঠে রান্নাঘরে গেল। সেই লোকটার চিঠিটা সেখানেই রেখেছে, ওর মনে আছে। ওতে কি কিছু আছে? চিঠিটা নিয়ে ফের ঘরে ঢুকে সৌমাভর স্টাডির দিকে যাওয়ার আগেই দরজায় ধাক্কা। ও নিজেই দরজা খুলল। ওর মাথা এখন একদম ব্ল্যাঙ্ক। কী করছে, কেন করছে, কিছুই জানে না। দরজা খুলতেই জনাতিনেক লোক নমস্কার করে বলল, হাজরার অফিস থেকে আনা সৌমাভ স্যারের জিনিসগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে ওরা! মানে? সৌমাভ তাহলে কোথায় গেছে? চাকরি ছেড়ে দিয়েছে নাকি? প্রশ্নটা করতে গিয়েও থেমে গেল ও। ঘরের প্রতিটা লোক হতবাক হয়ে এ ওর দিকে তাকাচ্ছে। লোক তিনটের পিছন পিছন স্টাডিতে ঢুকে ঈশিতা দেখল, গত কালের রাতের সেই ফাইল, অ্যালবাম, এলআইসি-র কাগজের ফাইল মিলিয়ে ডাঁই হয়ে থাকা স্টাডি টেবিলটা আজ একদম ফাঁকা। টেবিলে কোনও ফাইলও নেই, নেই এক টুকরো কাগজও। অফিসের দেওয়া ছোট একটা সরকারি আলমারি এবং টুকটাক কিছু ম্যাপ, বই তুলে একরকম নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল লোকগুলো। তখনই খেয়াল করল, আরে! ঘরের টেলিফোনের তারটাও তো কাটা। মানে বোঝাই যাচ্ছে, কাঁচি বা ওই জাতীয় কিছু দিয়ে ইচ্ছে করেই কেটে দেওয়া হয়েছে। বুঝল, সৌমাভই করেছে, যাতে ওর চোদার সময় বিঘ্ন না হয়!! টলতে টলতে স্টাডি থেকে বাইরে এসে দরজা বন্ধ করার আগেই বৃদ্ধ বাড়িওয়ালা এসে দাঁড়ালেন দরজায়। জানালেন, তিনি ডিসেম্বরের আগাম ভাড়া পেয়ে গেছেন। কেন ওরা সামনের মাসে বাড়ি ছেড়ে দেবে বলে জানিয়েছে? ওরা খুব ভাল ফ্যামিলি, ইত্যাদি নানা হাবিজাবি কথা বলতে শুরু করলেন দরজায় দাঁড়িয়েই। এর মধ্যেই দু’জন লোক একগাদা খাবারের প্যাকেট নিয়ে দরজার কাছে আসতেই বৃদ্ধ ‘এখন আসি মা’ বলে নীচে নেমে গেলেন। লোকদুটো কোনও কথা না বলে বেশ কয়েকটা প্যাকেট হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঈশিতার হাতে ধরিয়ে বলল, ‘‘স্যার আগেই পেমেন্ট করে দিয়েছেন। চিন্তা করবেন না। আমাদের খাবার খুব ভাল, খেয়ে দেখবেন ম্যাডাম’’, বলেই নীচে নেমে গেল। ঈশিতার মতোই অবস্থা ওর বাড়ির লোকগুলোরও। সবাই সবার দিকে তাকাচ্ছে, শুধু গুঞ্জা মাটিতে দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। ওর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে, বোঝাই যাচ্ছে। খাবারের প্যাকেটগুলো নিয়ে দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে এ বারে মাটিতে আছড়ে পড়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল ঈশিতা। কিন্তু বাড়ির লোকেরা কেউ একপাও এগিয়ে এসে ওকে ধরলেন না বা সেই বুকফাটা কান্না থামানোর চেষ্টা করলেন না। গুঞ্জা সেই যে টেপ রেকর্ডারের কথা বলেছিল, তার পর থেকে একেবারে থম মেরে সোফায় বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলে যাচ্ছে তখন থেকে। বেশ খানিকক্ষণ কেঁদে ও হাঁফিয়ে গেল। তার পর উঠে আবার একটু জল খেল। ও সব বুঝতে পারছে এখন। সৌমাভ এসেছিল শুধু না। সবই দেখেছে, জেনেছে, এমনকি রেকর্ডও করে রেখে গেছে এই বাড়িতেই। তার পরে ধীরেসুস্থে সব গুছিয়ে নীচে নামার আগে ফুল-মাছ প্যাকেটে করে তুলে ফেলে দিয়ে যাওয়ার আগে আগামী মাসের ভাড়া এমনকি ওর, গুঞ্জার প্রিয় চাইনিজ খাবার পর্যন্ত অর্ডার করে তবে চলে গেছে! সঙ্গে নিয়ে গেছে কুট্টি-মুট্টিকেও। ওর মতো মেয়ের কাছে নিজের সন্তানদের রেখে যায়নি সৌমাভ। সেই কোন সকালে সৌমাভর বানিয়ে দেওয়া বেশ ভারী জলখাবার খেয়েছিল ও! কিন্তু তার পর দুঘন্টা ধরে রাহুলের কাছে প্রচন্ড চোদনের পরে খিদে পেলেও ঘুমিয়ে পড়েছিল। পেটে কিচ্ছু নেই এখন। সন্ধ্যে নেমে গেছে। কখন যেন মা উঠে ঘরের আলোগুলো জ্বালিয়ে দিয়েছেন। মাথা ঘুরছে, সারা শরীর গোলাচ্ছে। সামনে রাখা চিনে খাবারের গন্ধে এ বার গা গুলিয়ে কয়েকবার ওয়াক তুললেও একটু জল ছাড়া কিছুই উঠল না। ওর এই অবস্থা দেখে এগিয়ে এলেন দুই জামাইবাবু। কোনও কথা না বলে ওকে সোফায় তুলে বসালেন। তার পর বড় একগ্লাস নুন-চিনির জল করে ওর হাতে দিয়ে মেজো জামাইবাবু বললেন, ‘‘আগে এটা খা। তার পর কথা বল।’’