তার ছিঁড়ে গেছে কবে - অধ্যায় ২৬

(২৬) খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি... রাতে খাবারের পরে আজ সুভদ্রার সঙ্গেই ঘুমোল দুই খুদে। এর মধ্যে বাবার কোলে এসে কিছুক্ষণ কাটালেও সুভদ্রা ডাকতেই ওর কোলে দিব্যি চলে গেল। সুভদ্রা দু’জনকে নিয়ে শুতে গেলে সৌমাভ বারান্দায় এসে একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। ওর এখন ঘুম পাচ্ছে না। শরীর-মন অনেক হাল্কা লাগছে। কিছুক্ষণ পরে খাবার টেবিল গুছিয়ে হাতমুখ ধুয়ে বাইরে এসে জয়তী প্রশ্ন করল, ‘‘সৌমাভদা, তুমি সিগারেট খাও? আসলে জয়ন্ত খেত তো, তাই জিজ্ঞাসা করছি। কিছু মনে কোরো না প্লিজ।’’ সৌমাভ কোনও দিন সিগারেট-মদ না খেলেও আজ এই কথাটায় কেমন যেন হয়ে গেল। বলল, ‘‘খেতাম না, কিন্তু এবার থেকে খাব’’, বলেই হেসে ফেলল। জয়তীও হেসে ফেলে ভিতরের ঘর থেকে একটা প্রায় গোটা প্যাকেট সিগারেট আর লাইটার এনে ওকে দিয়ে একটা চেয়ার টেনে কাছেই বসল। রাতে অনেকক্ষণ অবধি গল্প করল দু’জনে। জয়তীই জানাল, বিয়ের পরের কয়েকটা মাস বাদ দিলে জয়ন্ত অফিস নিয়েই বেশি ব্যস্ত থাকত। যে কারণে ওদের এখনও সন্তান হয়নি। ও বারবার বলার পরেও জয়ন্ত নাকি গা করত না। বলতে বলতে একসময় কেঁদে ফেলল জয়তী। সৌমাভ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘‘কেঁদো না। এখন আর কী হবে? এগুলো আগে জানলে ওকে না হয় বলতাম। কিন্তু আমি নিজেও গত তিন বছর আন্দামানে আর এক বছর ধরে এই সবে জড়িয়ে এমন অবস্থায় পড়ে গিয়েছিলাম যে....’’, কথাটা শেষ করতে পারল না সৌমাভ। জয়তী মুখ ঝামটে বলল, ‘‘বলেও কোনও লাভ হত না। ওর বাবা হওয়ার ক্ষমতাটাই ছিল না যে’’, বলেই উঠে চলে গেল। সৌমাভ বেশ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে থেকে আর একটা সিগারেট খেয়ে শুতে গেল, তখন প্রায় মধ্যরাত। সকালে বেলা করে ঘুম থেকে উঠে সৌমাভ দেখল, দুটো বাচ্চাকে নিয়ে সুভদ্রা বিস্তর কুস্তি করছে আর নিজের ভাষায় কথা বলতে বলতে হেসেই যাচ্ছে। ওদের পাশে দাঁড়িয়ে সে সব দেখেশুনে হেসে গড়িয়ে পড়ছে জয়তীও। গত কাল রাতের ওই সব কথার কোনও ছাপ ওর চোখেমুখে নেই। সৌমাভকে উঠতে দেখে জয়তী বলে উঠল, ‘‘তুমি তাড়াতাড়ি চা-জলখাবার খাও। আমার রান্নাবান্না শেষ। আমি একটু ডিএম অফিসে যাব ওই চিঠির কিছু এগোল কি না, জানতে। তুমি যাবে আমার সঙ্গে?’’ এমনিও আজ সারাদিনে সৌমাভর কোনও কাজ নেই। বাচ্চাদুটো যে ভাবে সুভদ্রার সঙ্গে লেপ্টে আছে, তাতে ও বেশ নিশ্চিন্তই। ও বলল, ‘‘আমি চট করে ফ্রেস হয়ে আসছি, অল্প চা-বিস্কুট খেয়েই চলো দেখি কী হল’’, বলেই বাথরুমে গেল। জয়তীও রান্নাঘরে ঢুকে চা-জলখাবার বানিয়ে বাচ্চাদুটোর দুধ ইত্যাদি নিয়ে সুভদ্রাকে টুকটাক নানা কাজের কথা বলে দিল এই ফাঁকে। সৌমাভ ফ্রেস হয়ে এসে চা আর দুটো টোস্ট কোনও রকমে খেয়েই জয়তীকে বলল, ‘‘দেরি না করে দ্রুত চলুন ম্যাম,’’ বলেই হেসে ফেলল। জয়তীও হাসতে হাসতে ওর পিঠে একটা আলতো কিল মেরে দু’জনে একসঙ্গে বেরোল। ডিএম অফিসে যেতেই জয়তীকে আজ বিস্তর খাতির করা হল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা পরে খোদ ডিএম ওদের নিজের ঘরে ডেকে কথাও বললেন। জানালেন, আজ-কালের মধ্যেই সম্ভবত চিঠি এসে যাবে। সঙ্গে সঙ্গেই ওকে খবর দিয়ে বা ফোন করে ডেকে পাঠিয়ে হাতে চিঠি ধরিয়ে দেওয়া হবে। খবরটা পেয়ে জয়তীর মতোই মনটা খুশি হয়ে গেল সৌমাভর। দু’জনে হাসিমুখেই বেরিয়ে এল ডিএম অফিস থেকে। বাড়ি ফিরে দেখল, সুভদ্রা বাইরের বসার ঘরে দুটোকে নিয়ে খাওয়াতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হয়ে যাচ্ছে। এই বারে হাল ধরল সৌমাভ। গত কাল এ বাড়িতে পা দেওয়া অবধি ছেলেমেয়েকে সেই ভাবে সৌমাভ ধরেইনি বলা যায়। এসে অবধি ওরা সুভদ্রার কাছেই রয়েছে, ওই ওদের জন্য সব করেছে। এ বার সৌমাভ দুজনকে একসঙ্গে কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ আদর করে শান্ত করল। তার পর সুভদ্রাকে বলল, ‘‘এ বারে তুমি পারবে, না আমিই খাইয়ে দেব?’’ সুভদ্রা ওর কথা বুঝতে না পেরে জয়তীর দিকে তাকাতে জয়তী ওর ভাষায় বুঝিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে নিজের বেডরুমে ঢুকে গেল। সুভদ্রা একগাল হেসে দুটোকে কোলে নিতে গেল। সে সময় আচমকাই সুভদ্রার ভরাট বুকে হাত লেগে গেল সৌমাভর। অনিচ্ছাকৃত হলেও সৌমাভ প্রচন্ড লজ্জায় পড়ে গেল। সুভদ্রার কিন্তু কোনও বিকার নেই, ও দুটোকে নিয়ে নিজের ভাষায় ওদের সঙ্গে বকবক করতে করতে খাওয়ানোর জন্য পাশের ঘরে নিয়ে গেল। আর নিজের অস্বস্তিটা চাপা দিতে তাড়াতাড়ি করে উঠে দাঁড়াল সৌমাভ।