তার ছিঁড়ে গেছে কবে - অধ্যায় ৩

(৩) তাহাদের কথা আন্দামানে নিজের কোয়ার্টারে ফেরার পরে একদিন অফিস ফেরত সন্ধ্যায় আড্ডা মারতে মারতে ঈশিতার এত কম বয়সে এবং এত তাড়াহুড়ো করে রহস্যময় বিয়ের কারণটা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেছিল সৌমাভ। পাল্টা ওর জীবনের কথা শুনতে চেয়েছিল ঈশিতা। অকপটেই সব বলেছিল সৌমাভ। জানিয়েছিল, বর্ধমানের সেই বাড়ির ঠিকানা ওর ডায়রিতে আছে বটে, তবে তার কোনও স্মৃতি ওর নেই। ওর জন্ম কালীপুজোর দিন, রাতে। মা মারা যান যখন, তখন ও ক্লাস থ্রি-তে পড়ে। মায়ের মুখটা আজ ভাল করে মনেও নেই ওর। মা-হারা ছেলেকে বাবা বেলুড়ে এক কলেজে দেন এবং সেখানেই হোস্টেলে রাখার ব্যবস্থা করেন। সেই হোস্টেলেই রোজ প্রভাতসঙ্গীত হত। একজন বুড়ো গানের স্যার হারমোনিয়ামের রিড চেপে খনখনে গলায় কিন্তু অদ্ধুত মাদকতাময় সুরে গান গাইতেন, আর ওদেরও গলা মেলাতে হত। সেখান থেকেই ওর গানের নেশা। পরবর্তী সময়ে নিজের উৎসাহেই গান নিয়ে কিছুটা পড়াশোনাও করেছে। সামান্য চাকুরে বাবা ওর হোস্টেলের পড়ার খরচ টানতেই জেরবার হয়ে যেতেন। তবে মোটামুটি ভাল ছাত্র হওয়ায় পরপর সব পরীক্ষাতেই পাশ করতে সমস্যা হয়নি। ও যে বছর চাকরি পায়, সে বছরই ওর বাবা রিটায়ার করেন। তখন বাবাকে কাছে এনে রাখার কথা ভাবলেও সে সুযোগ আর পায়নি। দিল্লিতে জয়েন করার ক’দিন পরেই বাবার মৃত্যুসংবাদ পায়। নতুন চাকরি, তাই কোনও রকমে প্লেনে চেপে দমদমে নেমে বেলুড়ে পৌঁছে বাবাকে দাহ করে পরের দিনই দিল্লি ফিরে যায়। তা ছাড়া ওর আত্মীয়-স্বজনও কেউ আছে বলে ও জানে না। ওই কাকাকে দিল্লি থেকেই চিঠি লিখে সব জানিয়েছিল, এই মাত্র। বাবার শ্রাদ্ধও করেছিল দিল্লি কালীবাড়িতে। নিজেকে উজার করে মনের সব কথা বলেছিল সেদিন সৌমাভ। নিজের কথা শেষ করে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেছিল, ‘‘আমি তোমাদের মতো একটা পরিবারে সবার সঙ্গে থেকে বড় হইনি। ফলে আমার অনেক সমস্যা আছে। আমি সব সময় নিজেকে মেলে ধরতে পারি না, সবার কাছে সব কিছু চাইতে পারি না। কষ্ট হলেও সেটা হাসিমুখে চেপে রাখতে শিখে গেছি কোন ছোটবেলায়! ফলে আমার হাজার কষ্ট হলেও আমাকে দেখে অন্তত বোঝার ক্ষমতা সবার হবে না। এমনও দিন গেছে, আমি একশো দুই-তিন জ্বর নিয়ে বেহুঁশের মতো পড়ে থেকেছি, কেউ মাথায় জলপট্টিও দেয়নি, পথ্যও বানিয়ে দেয়নি। ডাক্তার দেখানো তো দূর। এখন সব অভ্যাস হয়ে গেছে আমার জানো? এগুলো এমনিতে কিছু না হলেও অনেকে ভাল ভাবে নেয় না। কী করব বলো? আমাকে বোঝা একটু কঠিন, কিন্তু যে বোঝার সে বুঝতে পারে। যাক বাদ দাও, তোমার কথা বলো।’’ কথাগুলো শুনতে শুনতে কখন যে সৌমাভর বুকে মাথা রেখে অঝোরে কাঁদতে শুরু করেছিল ঈশিতা, তা প্রথমে দু’জনের কেউই বুঝতে পারেনি। বোঝার পরে একটু লজ্জা পেয়ে উঠে চোখ মুছে ঈশিতা নিজের গল্পটা বলেছিল। ঈশিতাদের বাড়ি কাঁকুরগাছিতে। ওর বাবা বিশ্বজিৎ একটি ব্যাঙ্কে বড় পদে চাকরি করেন, মা মাধবী নেহাতই সাদামাঠা গৃহবধূ। তাঁদের চারটিই মেয়ে, তার মধ্যে ঈশিতা ওরফে মিতুন তৃতীয়। বড়দি রঞ্জনা ওরফে রঞ্জা, মেজদি সায়ন্তনী ওরফে সানা এবং একদম ছোট ঐশি ওরফে গুঞ্জা। সে পড়ে ক্লাস টেনে, ফেব্রুয়ারি-মার্চে তার মাধ্যমিক। ঠাকুর্দার ওই এলাকায় গোটা তিনেক দোকান আর দুটো বাড়ির ভাড়া বাবদ যা আয় হয়, তা নেহত কম নয়। তা ছাড়া চাকরি জীবনেও বিস্তর সঞ্চয় রয়েছে তাঁর। সব মিলিয়ে গোটা পরিবারকে মোটামুটি উচ্চতর-মধ্যবিত্ত বলাই যায়। ওর ছোট বোন পড়ে ক্লাস টেনে। আগামী বছর মার্চে তার মাধ্যমিক। বড় দুই দিদিরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং ওর বড়দি প্রায় সৌমাভরই সমবয়সী। দুই জামাইবাবুর মধ্যে সানার বর হাইকলেজের টিচার। আর বড়দি মানে রঞ্জনার বর ব্যবসা করেন। মোটামুটি মাঝারি মাপের ব্যবসায়ী। দু’জনেরই একটি করে সন্তান। বড়দির ছেলের বয়স মাত্র পাঁচ। আর সানার মেয়ে নেহাতই গেঁড়ি-গুগলি এখনও, একবছর হয়েছে সবে। ঈশিতা নিজে মধ্য কলকাতার একটি কলেজের ক্লাস টুয়েলভের ছাত্রী। মোটামুটি ভাল রেজাল্ট করেছে বরাবর। তবে বাড়াবাড়ি রকম না, চলেবল টাইপ। সেই সঙ্গে দাদুর হুকুমে এবং মায়ের তত্ত্বাবধানে ও এবং দু’ছরের ছোট বোন গুঞ্জা গান শিখেছে সেই ছোট্ট থেকে। দু’বোন বহু বছর ধরেই এক বিছানায় ঘুমোয়। সে বার ঈশিতাদের কলেজে ক্লাস টুয়েলভের টেস্ট পরীক্ষা পুজোর পরপরই হয়ে গিয়েছিল, যাতে স্টুডেন্টরা বাড়িতে পড়ার সময়টা বেশি করে পায়। টেস্টের পরপরই একদিন লাইব্রেরিতে পুরনো কোশ্চেন পেপারের সেট থেকে কিছু জরুরি পুরনো কোশ্চেন টোকার জন্য ঈশিতা গেছিল। সেদিন কলেজের অনেক মেয়ের ক্রাশ রাহুল দুবেও ছিল লাইব্রেরিতেই। সে বিএ পাস কোর্সের সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র। ছাত্র হিসেবে মোটেই ভাল না হলেও চেহারার চটক এবং বাপের টাকার জোরে সে তখনই কলেজের অনেক মেয়ের ক্রাশ। তাকে নিয়ে কলেজে গুঞ্জনও ছিল বিস্তর। কানাঘুষোয় রাহুলের সম্পর্কে অনেক কথাই শোনা যেত। মোটামুটি বড়লোক পরিবারের ছেলে রাহুল কলেজের একাধিক মেয়ের সঙ্গে নানা সময় সিনেমা, বাবুঘাটের নৌকা বা ভিক্টোরিয়ায় গিয়েছে বলে নিজেই গর্ব করে পরে জানাত তার বন্ধুদের। তা পল্লবিতও হত দ্রুত। আর তাতেই সে সব জায়গায় কী হয়েছে, তা বুঝে নিয়ে দুয়ে দুয়ে চার করতে অসুবিধা হয়নি বিশেষ কারওরই। কলেজে মুখে মুখে রসিকতা ঘুরত, ‘দুবে মানেই দেবে!’ এ হেন রাহুলকে সে দিন ঈশিতার পাশে বসে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলতে দেখেন কলেজেরই এক টিচার, যিনি আবার ঘটনাচক্রে (ঈশিতার ভাষায় দুর্ভাগ্যক্রমে) ঈশিতার এক জামাইবাবুর বন্ধু। ফলে সে ঘটনা বাড়িতে পৌঁছতে সময় লাগে না। ‘ওটা সিনিয়ার দাদা, শুধু কথা বলছিল এক্সাম নিয়ে, আর কিছু করেনি’ ইত্যাদি বলে, বিস্তর কেঁদেকেটেও কোনও লাভ হয়নি। রাহুলের পুরনো রেকর্ডের কথা ভেবেই একসঙ্গে দু’টি কাজ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় রায়চৌধুরী পরিবারে। এক, ঈশিতা এর পর থেকে আর বাড়ির বাইরে যাবে না। তার সব কোচিং ছাড়িয়ে দেওয়া হল। আর দুই, রাহুল সংক্রান্ত দুর্নামটা ছড়ানোর আগেই যত দ্রুত সম্ভব তাকে পাত্রস্থ করতে হবে এবং সেটাও বেশ দূরে। ঈশিতার বাবা-মা বা দুই দিদি এবং জামাইবাবু তো বটেই, তার সব আদর-আব্দারের জায়গা ঠাকুর্দা বরেন রায়চৌধুরীও এতে সায় দিলেন এবং বেশ কড়া ভাবেই। তার পরেই প্রায় অফিস-কাছারি ছুটি নিয়ে বাড়ির সেজো মেয়ের জন্য পাত্র খোঁজা শুরু করে দেয় সকলে মিলে। সৌমাভর সেই স্বল্প পরিচিত কাকা আবার ঈশিতার বাবার বিশেষ পরিচিত। তাঁরই সূত্র ধরে প্রায় ১২ বছরের বড় সৌমাভর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে যায়, পাত্রকে চোখে না দেখেই। এমনকি তার বয়স বা পদবীও গণ্য করা হয়নি, সে মোটামুটি বড় সরকারি চাকরি করে এবং এখনও অবিবাহিত এই সব ‘গুণে’র কারণে। সে কারণেই গুষ্টিশুদ্ধ ওই ভাবে উকিল ও পুরুত সমেত প্লেনে চেপে এসে সৌমাভর প্রায় হাতেপায়ে এবং ঈশিতার প্রায় ঘাড় ধরে বিয়ে দিয়ে সবাই মিলে কলকাতা ফিরে গেছে। পরের বছর ওদের একবার দু’জনকে কলকাতা যেতে হবে রেজিস্ট্রিটা ফাইনাল করার জন্য। কিন্তু তখন আর ঈশিতার পক্ষে উচ্চমাধ্যমিক দেওয়াটা সম্ভব হবে না। সব মিলিয়ে ওর লেখাপড়ার বোধহয় ইতি পড়ে গেল। কথাটা শুনে খারাপ লাগল সৌমাভর। ব্রিলিয়ান্ট না হলেও মোটের উপর ভাল ছাত্রী, শুধুমাত্র বাড়ির লোকের জেদে তার পড়াশোনাই এগোবে না, এটা মানতে পারছিল না সৌমাভ। নিজে মোটামুটি ভদ্রস্থ সরকারি চাকরি করে বলে নয়, সে জানে অন্তত গ্র্যাজুয়েশনটাও এই সময় কত জরুরি। সবে চার-পাঁচ বছর হল দেশে অর্থনীতির দরজা খুলেছে। দেদার বেসরকারিকরণ শুরু হচ্ছে। এই সময় লেখাপড়া জানা থাকলে বেসরকারি ক্ষেত্রে হলেও কাজের সুযোগ মিলবেই। নিদেনপক্ষে কলেজে মাস্টারিও করা যাবে। দু’দিন ভাবনাচিন্তা করে ও শুরু করল নিজের ট্রান্সফারের চেষ্টা এবং সেটাও কলকাতায়। এমনিতেই আন্দামানে তিন বছর কাটিয়ে ফেলা মানে এর পরে বেশ কয়েক বার ভাল জায়গায় পোস্টিংয়ের সম্ভাবনা ওর। তাই সেই সুযোগ নিতে ছাড়ল না সৌমাভ। বেশ কিছু উঁচু জায়গা থেকে আশ্বাসও পেল। ঠিক করল, কলকাতায় ফিরে মোটামুটি এমন কোথাও বাসা ভাড়া নেবে, যাতে ওর নিজের অফিস এবং ঈশিতার বাড়ি বা এক্সাম হল বেশি দূরে না হয়। কিন্তু আগে তো ফেরা। একই সঙ্গে ঈশিতাকে জানিয়ে দিল, কলকাতায় ফিরেই যেন বাপের বাড়ি থেকে বইপত্তর সব নিয়ে আসে ওর বাসাবাড়িতে। ও উচ্চমাধ্যমিক তো দেবেই, গ্র্যাজুয়েশনটাও করতেই হবে। ভাল রেজাল্ট হলে মাস্টার্সও। আর একটা কথা সে রাতে বলেছিল সৌমাভ। ঈশিতাকে নিবিড় করে বুকে টেনে বলেছিল, ‘‘আমার তো কেউ ছিল না এতদিন। এখন তুমি এলে জীবনে। নিজের বলতে আমার এখন শুধু তুমিই। আমি অফিসের ব্যাপারে খুব গোছানো হলেও নিজের জীবনে বড় অগোছালো। আমাকে একটু গুছিয়ে দিও, প্লিজ। আমার পাশে থেকো, তাতেই হবে। আর একটা অনুরোধ, আমাকে বা আমার সঙ্গে থাকতে ভাল না লাগলে সরাসরি বলে দেবে। আমি তোমায় আটকে রাখব না।’’ কথাটা বলেই সৌমাভ গান ধরেছিল, ‘‘বাছা, সহজ করে বল আমাকে, মন কাকে তোর চায়, বেছে নিস মনের মতো বর...’ শুনেই ওর মুখ চেপে ধরে কেঁদে ফেলেছিল ঈশিতা। প্রমিস করিয়েছিল, এমন কথা যেন আর কখনও না বলে। সৌমাভ হাতটা একটু সরিয়ে ঈশিতার গালে একটা চুমু খেয়ে বলেছিল, ‘‘জানো তো, ভালবাসা শব্দটাই টিকে থাকে বিশ্বাসের উপরে। ভালবাসা বড় ভঙ্গুর ঈশি, কাঁচের চেয়েও বেশি। একবার তাতে ফাটল ধরলে আর জোড়া লাগে না কোনও ভাবেই।’’ ঈশিতা ওর বুকে মাথা রেখে কথা দিয়েছিল, সে আঘাত ও কোনও দিনই দেবে না। যতই ঝড়জল আসুক, ওর পাশেই থাকবে। প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে পরীক্ষা দিতে পারবে এবং পড়াশোনাও চালিয়ে যেতে পারবে জেনে ঈশিতা সেদিন নিজে থেকে বারবার আদরে ভরিয়ে দিয়েছিল সৌমাভকে। বয়স মাত্র আঠেরো হলেও কো-এড কলেজে দু’বছর পড়ার দৌলতে তার যৌনতার জ্ঞান নেহাত কম নয়। তার উপর দুই দিদি বিয়ের পরে এ বাড়িতে এলে পাশের ঘর থেকে তাদের নানা রকম আওয়াজ শুনে কান এবং তলপেট দুটোই গরম হয়ে যেত তার। পাশে ছোট বোন গুঞ্জা বিছানায় পড়েই ভোঁসভোঁস করে ঘুমোলেও দিদিরা এলে ওর চোখ থেকে ঘুম যেন উধাও হয়ে যেত! কলকাতায় ফেরার আনন্দের চোটে একবার তো বাথরুমের মেঝেয় টেনে শুইয়ে দিয়ে সৌমাভর বুকের উপর চড়ে বসেছিল শরীরে একটা সুতোও না রেখে। শাওয়ার চালিয়ে বাথরুমের মেঝেয় শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে দু’জনে উদ্দাম চুদেছিল সেদিন। পাশাপাশি সে দিন ডিনারের পরে আরও দু’বার নানা ভাবে সৌমাভকে তাতিয়ে বিছানায় টেনে বাঘিনী হয়ে ওঠে ঈশিতাই। নিজে থেকে ডাঁসা মাইদুটো বারবার ঠেসে ধরেছিল সৌমাভর তৃষ্ণার্ত মুখের মধ্যে, হিসিয়ে উঠেছিল বারবার। প্রায় সারা রাত দু’জনে শরীরে একটা সুতোও না রেখেই ঘুমিয়েছিল সে দিন অনেক রাতে। সেই ক’টা দিনে ও বুঝত, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়তে গিয়ে বৈষ্ণব পদাবলীতে এক জায়গায় পড়েছিল, ‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর’ কথাটার আসল মানে কী। সে সময় ওই লাইনটা নিয়ে ওরা বন্ধুরা হাসাহাসি করলেও এই ক’দিনে ওই লাইনটার গভীর মানে বিলক্ষণ বুঝে গিয়েছিল ঈশিতা। সৌমাভর বুকের উপর উঠে আদর খেতে খেতে একদিন বলেও ফেলেছিল কথাটা। তার পরেই ফের ভেসে গিয়েছিল সৌমাভর নীচে। ওদের মুখের আগলও অনেকটা খুলে গিয়েছিল। বিশেষ করে চোদার সময় বাঁড়া-গুদ, মাল-মাই বলতে কারওরই দ্বিধা থাকত না। বরং ঈশিতাই বেশি আগল খুলে ফেলেছিল নিজের। ‘আরো জোরে কর না প্লিজ’, বা ‘এবার তো ঢোকাও ওটা, অনেক চুষেছো’, ‘মাইতে এ ভাবে কামড়ে দিও না, উফফফ বাবা গো। আমাকে বরং খেয়ে ফ্যালো তুমি’, এমনকি চরম মুহূর্তে ‘ওমাগো, ডাকাতটা খেয়ে ফেলবে আমায় গো’ বলে ডাকও ছাড়ত নিঃসঙ্কোচে।’ হাসতে হাসতে এবং ঠাসতে ঠাসতে যোগ্য সঙ্গত করত সৌমাভও।