তার ছিঁড়ে গেছে কবে - অধ্যায় ৯

(৯) বেসুর বাজে রে এ বাড়িতে ঢোকার আগে অবধি রাতে নিজের পুরনো বিছানায় শুয়ে যে উদ্দাম চোদনের কথা ভেবে বারবার প্যান্টি ভেজাচ্ছিল ঈশিতা, রাতে কিন্তু তার মধ্যে সেই উদ্দামতা দেখা গেল না। নতুন জায়গা, তার উপরে শ্বশুরবাড়িতে প্রথম বার আসা সৌমাভ প্রথম থেকেই একটু গুটিয়ে ছিল। ঘরে ঢুকে পুরনো কথা মনে করে ঈশিতার ভিতরের উদ্দীপনাও অনেকটা থিতিয়ে গেছে ততক্ষণে। স্বামীর পাশে শুয়ে নানা কথার পরে ঈশিতার নিজেই সৌমাভর বুকে উঠে ম্যাক্সিটা কোমরে তুলে নানা ভাবে ওকে উত্তেজিত করে তার পর নীচে শুয়ে সৌমাভকে বুকে টানল। তার পরে দু’জনে মিলিত হল বটে, কিন্তু সেটা চোদাচুদি নয়। ঈশিতা মুখে এবং নানা শব্দ করে চরম আনন্দের ভান করলেও সেই কৃত্রিমতা ধরে ফেলে ফ্যাদা না ফেলেই ওর উপর থেকে নেমে গিয়েছিল সৌমাভ। এবং এ নিয়ে একটাও বলা বলল না। পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। ওদের দেড় মাসের শারীরিক সম্পর্কে এমন ঘটনা এই প্রথম। ঈশিতা নিজের শীতলতা ভালই বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু সেটা কি সৌমাভও ধরে ফেলেছে? না হলে কেন নিজের তৃপ্তি হওয়ার আগেই এভাবে নেমে গেল? মনের মধ্যে প্রশ্নগুলো উঠলেও ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে সৌমাভকে জিজ্ঞাসা করার সাহসটা আর ওর হল না। সেদিন বেশ রাতে বাথরুমের চাপে ঘুম ভেঙে ঈশিতা দেখল সৌমাভ পাশে নেই! একটু চিন্তায় পড়ল। সৌমাভর কাছে তো এই বাড়ি নতুন জায়গা। সেখানে এত রাতে কোথায় গেল ও? কোনও রকমে বাথরুমের কাজ সেরে ঘর থেকে বেরোতে যাবে, দেখল দরজা ভাল করে ভেজানো থাকলেও ছিটকিনিটা খোলা। অথচ ঈশিতা নিজেই এ ঘরে ঢোকার পরে ছিটকিনি দিয়েছিল, সেটা ওর মনে আছে। এ বার একটু ভয়ই পেল ও। আর ঠিক তখনই ওর কানে এল গান। সে গলা যে সৌমাভর, তা বুঝতে একটুও সমস্যা হল না ঈশিতার। কান পেতে শুনল, সৌমাভ গাইছে, ‘‘নিবিড় সুখে মধুর দুখে জড়িত ছিল সেই দিন দুই তারে জীবনের বাঁধা ছিল বীন, তার ছিঁড়ে গেছে কবে......’’ অনেক বছর ধরে গান শেখা এবং আন্দামানে প্রায় দেড় মাস সৌমাভর সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা ঈশিতা বুঝতে পারল, হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রীতে করুণ আর্তি মিশিয়ে গানটা গাইছে সৌমাভ। এবং কেন এমন লাইন তার গলা দিয়ে আসছে আজ, সেটা বুঝতে একটুও অসুবিধা হল না ঈশিতার। বুঝল, ওর কাছ থেকে পাওয়া নীরব আঘাতই এই গান টেনে এনেছে সৌমাভর হৃদয় থেকে। শুনতে লাগল একটার পর একটা গান বড় দরদ দিয়ে গাইছে সৌমাভ। একসময় ঘুমিয়ে পড়ল, চোখের কোনে টলটলে জল নিয়েই। পরদিন সকালে সৌমাভকে দেখে চমকেই গেল ঈশিতা। ওর পাশ থেকে কখন যে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেস হয়ে একেবারে ঘরের বাইরে এসে বসেছে, সেটা ও জানতেই পারেনি! অথচ আন্দামানে থাকতে ওরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেই ঘুমোত। একজন উঠলেই অন্যজন টের পেত। আজ ঈশিতা পায়নি! নিজের মধ্যেকার চাপা অপরাধবোধটা সকালেই মনটা খারাপ করে দিল। সৌমাভর চোখমুখে কিন্তু গত রাতের কোনও ছাপই নেই! বরং বাইরে চেয়ারে বসে গুঞ্জার সঙ্গে গল্পে মত্ত। পড়াশোনা, গান এমনকি গাছপালা, জন্তুজানোয়ার নিয়েও দু’জনে কত কথা বলে যাচ্ছে। গুঞ্জার চোখেমুখে এক অপার, আশ্চর্য মুগ্ধতা আর ভাললাগার রেশ। বুকের মধ্যেটা একটু জ্বালা করে উঠল ঈশিতার। মনে পড়ল, এমন ভাবে একমনে এই সব গল্প ও নিজে শুনত আন্দামানে থাকার সময়। তবে সকালে নয়, সৌমাভ অফিস করে ফেরার পরে সন্ধ্যায় বা রাতে। সে দিন রাতে তাড়াতাড়ি ডিনার সেরে বেলেঘাটার বাড়িতে ফিরল দু’জনে। এই সময়টুকুর মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় কথাই হয়নি সৌমাভর। বেশির ভাগ সময় গুঞ্জার সঙ্গেই কেটেছে তার। এক ফাঁকে ঈশিতার বাড়ির লোকের সঙ্গে ওর উচ্চমাধ্যমিক দেওয়া নিয়ে কথা বলে তাঁদের রাজিও করিয়েছে সৌমাভ। দু’মাসের একটু বেশি সময় আছে হাতে। ঠিক হয়েছে, পরশু দিনই বাপের বাড়ি চলে যাবে ঈশিতা। পরীক্ষা শেষ না হওয়া অবধি ও বাড়িতে থেকেই প্রস্তুতি নেবে, পরীক্ষাও দেবে। ওর মেজ জামাইবাবুর পরিচিত কয়েকজন স্যার ওকে এই সময়টুকু পড়াবে। তার পরে পরীক্ষা দিয়ে ও সৌমাভর কাছে ফিরবে। তার পরে আবার ডেলিভারির মাস দুয়েক বা আর একটু আগে এসে একেবারে সন্তানের এক-দেড় মাস বয়স অবধি বাপের বাড়িতেই থাকবে ঈশিতা। তার পর পাকাপাকি ভাবে পরে ফিরে যাবে সৌমাভর ঘরে। সৌমাভ এতে আপত্তি করল না। ও নিজেই যে তাকে পড়াশোনা এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা দিয়েছে, সে কথা মনে করে চুপ করে গেল। দুদিন পরেই আবার বাপের বাড়ি ফেরা এবং টানা থাকার আনন্দে ঈশিতাও ভুলে গেল অনেক, অনেক কিছু। সে রাতে বাড়ি ফিরে বইপত্র গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ঈশিতা। সৌমাভ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে একসময় ঈশিতাকে সময় মতো ওষুধগুলো খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলে ঢুকে গেল স্টাডিতে। পরের দিনটা সৌমাভ সব রুটিনমাফিক কাজ সেরে অফিসে গেল বটে, কিন্তু দেরিতে। সকালে একজন কাঠমিস্ত্রিকে ডেকে বাড়ির সদর দরজায় ডবল ইয়েল লক লাগানোর কাজটা করিয়ে নিল। দরজা একবার বাইরে থেকে টেনে দিলেই লক হয়ে যাবে। চাবি না থাকলে ভিতর থেকে কেউ না খওলা পর্যন্ত এ লক খোলা যাবে না। বেশ দামী এই ধরনের লকে শব্দ প্রায় হয়ইনা। ও ঠিক করল, পরের দিন একটা কোলাপসিবলও লাগিয়ে নেবে। এই ব্যাপারে অনুমতিগুলো আগেই বাড়িওয়ালার থেকে নিয়ে নিয়েছিল সৌমাভ। ওকে শ্বশুরবাড়ির সবাই বুঝিয়েছিল, সারাদিন একা থাকা ঈশিতার পক্ষে বিশেষ নিরাপদ নয়, যতই বাড়িটা পাড়ার মধ্যে হোক। বিশেষ করে এই অবস্থায়। তাই সময় নষ্ট না করে আগে এই কাজটা সারল। ঈশিতা বিশেষ প্রশ্ন করল না, কারণ এ সব কথা তার সামনেই হয়েছিল। পরের দিন কোলাপসিবল গেটও লাগানো হল। সেখানে অবশ্য একটি তালাই ঝোলানোর ব্যবস্থা হল। সৌমাভ দুটো ইয়েল লক এবং কোলাপসিবলের তালা মিলিয়ে তিনটে তালার চাবি মিলিয়ে মোট চারটে সেট বানাল। একটা রইল ঈশিতার বেডসাইড টেবিলের ড্রয়ারে, একটা ইশিতার সব সময়ের সঙ্গী হ্যান্ডব্যাগে, একটা সৌমাভর অফিস ব্যাগে এবং ঠিক হল, অন্যটা অফিসেরই পার্সোনাল ড্রয়ারে রেখে দেবে সৌমাভ। এখন ওরা যে যখন খুশি বাইরে যেতে বা বাইরে থেকে ফিরতে পারবে নিশ্চিন্তে। বাড়িও নিরাপদ থাকবে। সে দিন বিকেলেই ঈশিতা বাপের বাড়ি চলে গেল। ওর বাবা-মা নিতে এসেছিলেন গুঞ্জাকে সঙ্গে নিয়ে। বাড়ির নিরাপত্তা দেখে খুব খুশি তাঁরা। সবাই বেরিয়ে গেলে বাইরের একটা হোটেল থেকে রুটি-তরকারি নিয়ে এসে তাড়াতাড়ি খেয়ে স্টাডিতে ঢুকে নিজের মতো নানা পড়াশোনায় ডুবে গেল সৌমাভ। গভীর রাতে একা বিছানায় শুতে গিয়ে ওর মনে পড়ল, কলকাতায় ফিরে অবধি ওদের আন্দামানের সেই উদ্দাম চোদন প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। হিসেব করে দেখল, কলকাতায় আসা থেকে প্রথমদিন ঈশিতার বাপের বাড়ি যাওয়ার দিনটা ধরলে ওদের মধ্যে চোদাচুদি হয়েছে মাত্র আড়াই বার! শেষেরটা তো নেহাতই হাস্যকর একটা কিছু ছিল। বাপের বাড়ি গিয়ে প্রথম সপ্তাহটা বাড়িতে পড়াতে আসা নতুন স্যারেদের সঙ্গে কথা বলা, গত দেড়মাসের খামতি কী করে পূরণ করা যায়, সাজেশন ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত রইল ঈশিতা। রাতে আগের মতোই গুঞ্জাকে পাশে নিয়ে শুলেও বেশি রাত জেগে পড়া এবং ফের সকালে উঠেই আগের মতো করে কড়া নিয়মে পড়তে বসার অভ্যাস ফিরিয়ে আনল। এই ক’টাদিন সৌমাভর সঙ্গে ঈশিতার সে ভাবে কথাই প্রায় হল না। অফিস থেকে বেরনোর আগে ঈশিতাদের বাড়ির ফোনে সৌমাভ সন্ধ্যায় একবার ফোন করত, তা-ও মিনিট পাঁচেক বড়জোর। ওর সঙ্গে কেউই সে ভাবে কথা বলত না, গুঞ্জা ছাড়া। আর ঈশিতা ধরলেও কখনও দু’জনের মিনিটখানেক টুকটাক কথা হত। ঈশিতার স্যারেরা কেউ সে সময় এসে গেলে সেটাও হত না। ঈশিতা জানত, সৌমাভ ওই রকম সময়ে ফোন করে। তবু নিজের পড়াশোনার জন্য স্যারেদের আসার টাইম বদলাল না। সেই ফোন করাও সৌমাভ কমিয়ে দিল দিন পাঁচেক পর থেকে। এর মধ্যেই নিয়ম করে ডাক্তার দেখানো চলছে। মাঝে কয়েকটা টেস্ট হল ঈশিতার। সব ঠিক আছে। কিন্তু আলট্রাসোনোগ্রাফিতে ধরা পড়ল, ও যমজ বাচ্চা ক্যারি করছে। এই খবরে গোটা বাড়িতে আনন্দের ঢেউ উঠল। সবাই সিদ্ধান্ত নিল, এ বারে আরও সাবধানে রাখতে হবে মেয়েকে। ওর সিঁড়ি ভাঙাও মানা হয়ে গেল, যদিও ডাক্তার বলেছিলেন, সে সবের দরকার নেই। কিন্তু বাড়ির লোক, বিশেষ করে দুই দিদি বাড়তি নানা সাবধানতা জারি করে গেল। সৌমাভকে অফিসে ফোন করে খবরটা দিল ঈশিতার মেজদি। সৌমাভ অফিস ফেরত রাতে এসে সব শুনল। একফাঁকে ঈশিতাকে ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে একটু হেসে বলল, জোড়া ডাকাত সামলাতে পারবে তো? তার পরে ওর মাথায় আলতো করে একবার হাত বুলিয়েই ছেড়ে দিল।