কালো কুয়াশার ছায়া - অধ্যায় ৪০

হঠাৎ, একটা ভয়ঙ্কর শব্দে আমার হৃৎপিণ্ড যেন লাফিয়ে ওঠে। কিছু ভাঙার শব্দ, ধাতব কিছুর ঝনঝনানি, তারপর নিস্তব্ধতা। আমি আর রোহান চোখাচোখি করি। তার চোখে একটা অদ্ভুত দীপ্তি, যেন সে এই শব্দের জন্য প্রস্তুত ছিল। আমরা দ্রুত কাপড় গায়ে জড়িয়ে হলঘরের দিকে ছুটি। আমার পা ফ্লোরের ঠান্ডা মার্বেলে আছড়ে পড়ছে, আমার হৃদস্পন্দন কানে বাজছে। হলঘরে পৌঁছতেই আমার চোখ আটকে যায় মেঝেতে। মহিউদ্দিন পড়ে আছে, তার বুকে একটা মরচে-ধরা লোহার রড গাঁথা। রক্ত তার শরীর থেকে গড়িয়ে মেঝেতে একটা কালচে, চকচকে পুকুর তৈরি করেছে। তার চোখ খোলা, শূন্য, যেন মৃত্যুর আগে সে কিছু দেখে গেছে—কিছু ভয়ঙ্কর। আমার শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়, আমার হাত কাঁপতে থাকে। রোহান আমার পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে, “খুনী কাছেই আছে।” তার কণ্ঠে একটা অদ্ভুত শান্তি, যেন সে এই মৃত্যুর নাটকের একটা অংশ। আমি চিৎকার করে উঠি, আমার কণ্ঠ ভয়ে কাঁপছে। আমার চিৎকার শুনে হাবিব, নাইমা, শরিফা বেগম, রিনা, লতা, আর সুমন ছুটে আসে। হাবিবের মুখ ফ্যাকাশে, সে চিৎকার করে বলে, “মহিউদ্দিনও মরে গেছে? এটা কী হচ্ছে?” নাইমা কাঁদতে কাঁদতে আমার দিকে তাকায়, তার চোখে ভয় আর হতাশা। “আবীর, এটা কী অভিশাপ? আমরা সবাই মরে যাব!” তার কণ্ঠ ভেঙে যায়, সে মেঝেতে বসে পড়ে। শরিফা বেগম, যিনি সবসময় শান্ত থাকেন, রোহানের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করেন, “রোহান, তুমি কিছু জানো, তাই না?” রোহান চুপ করে থাকে। তার ঠোঁটে একটা সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য হাসি খেলে যায়, যেন সে এই মৃত্যুর রহস্যের চাবিকাঠি ধরে আছে। আমি মহিউদ্দিনের শরীরের কাছে হাঁটু গেড়ে বসি। আমার হাত তার কব্জিতে রাখি, কিন্তু কোনো নাড়ি নেই। তার শরীর ঠান্ডা, যেন মৃত্যু তাকে কয়েক মিনিট আগেই গ্রাস করেছে। লোহার রডটা দেখি—মরচে-ধরা, ধারালো, যেন বাংলোর কোনো পুরোনো কোণ থেকে তুলে আনা হয়েছে। আমার চোখ ঘরের চারপাশে ঘোরে। দেয়ালে ঝুলছে পুরোনো তৈলচিত্র, ধুলোয় মলিন। জানালার কাচে মাকড়সার জাল। বাতাসে একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা। আমার মনে হয়, এই বাংলোর প্রতিটি কোণে একটা অদৃশ্য ছায়া লুকিয়ে আছে, আমাদের দিকে নজর রাখছে। আমি রোহানের দিকে তাকাই। তার চোখে সেই হাসি এখনো আছে, কিন্তু এবার তাতে একটা অন্ধকার মিশে গেছে। আমার মন বলছে, সে কিছু জানে—কিছু এমন, যা আমাদের সবাইকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দিতে পারে। হঠাৎ, বাইরে থেকে একটা ক্ষীণ শব্দ ভেসে আসে—পায়ের শব্দ, যেন কেউ ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে। আমার শরীরে শিহরণ খেলে যায়। খুনী কি এখনো এখানে? নাকি এই বাংলোর দেয়ালের মধ্যেই কোনো অভিশাপ লুকিয়ে আছে, যা আমাদের একে একে শেষ করে দেবে? আমার মনে একের পর এক প্রশ্ন ঘুরছে। রোহান আসলে কে? সে কি আসলে সবই বুঝতে পারে? সে কি এই খুনগুলোর পেছনে? নাকি হাবিব, যে মহিউদ্দিনের সাথে রোহানকে চুদেছে, কোনো গোপন কারণে এটা করল? শরিফা বেগম কি রোহানের রহস্য জেনে তাকে রক্ষা করছে? আমার মাথায় কোনো উত্তর নেই। আমি সবার দিকে তাকিয়ে বলি, “মহিউদ্দিন মরে গেছে। খুনী আমাদের মাঝে। আমাদের এই বাংলো থেকে বেরোতে হবে, কিন্তু খুনীকে খুঁজে বের করতে হবে!” হাবিব কাঁপতে কাঁপতে বলে, “আবীর, আমরা কেউ বাঁচব না। এই পাপ আমাদের ধ্বংস করছে।” লতা আমার হাত চেপে ধরে বলে, “আবীর, রোহান কিছু জানে। আমরা তাকে জিজ্ঞাসা করি।” আমার শরীর এখনো কামরসে, বীর্যে, ঘামে মাখামাখি, কিন্তু আমার মন ভয়ে আর রহস্যে জড়িয়ে আছে। মিলি, কাজল, নববী, মানিক, মিলির মা, এখন মহিউদ্দিন—এই বাংলো আমাদের পাপের কারাগার হয়ে উঠেছে। আমরা সবাই স্তম্ভিত, আমাদের চোখে ভয়, সন্দেহ, আর এক অজানা আতঙ্ক। এই গল্প আরো গভীর, অন্ধকার, এবং নিষিদ্ধ জগতে ডুবে যাচ্ছে, যেখানে রোহানের রহস্য আর খুনীর ছায়া আমাদের ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। বাংলোর হলঘরে মহিউদ্দিনের রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়ে আছে, তার বুকে লোহার রড গাঁথা। আমরা সবাই ভয়ে কাঁপছি, কিন্তু আমাদের শরীরে কামনার আগুন এখনো জ্বলছে। আমি লক্ষ্য করি রোহান আর সুমন চুপচাপ বাংলোর একটা কামরার দিকে যাচ্ছে। রোহানের চোখে সেই অদ্ভুত হাসি, আর সুমনের মুখে কামনার ছায়া। আমার কৌতূহল জাগে, আমি গোপনে তাদের পিছু নিই। আমি দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে, কামরার ফাঁক দরজা দিয়ে তাকিয়ে আছি। ঘরের মৃদু আলোতে রোহান আর সুমনের শরীর জ্বলজ্বল করছে। বিছানার চাদর কুঁচকে গেছে, ঘামের তীব্র, নোনতা গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, শরীরের ঘর্ষণের চটচট, পচপচ আওয়াজ, আর কামুক শীৎকারে আমার হৃৎপিণ্ড ধকধক করছে। আমার ধোন লুঙ্গির নিচে শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে, আমার হাত নিজে থেকেই লুঙ্গির ভেতর ঢুকে যাচ্ছে, আমার আঙুল আমার ধোনের উপর ঘষছে। তাদের মিলনের তীব্রতা আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, আমার শ্বাস দ্রুত হয়ে আসছে। রোহানের ঠোঁট সুমনের গলায়, তার জিভ সুমনের ঘামে ভেজা ত্বকে বুলছে, লালার চকচকে ঝিলিক আলোতে ঝকঝক করছে। সুমনের বুকের কালো লোমে রোহানের হাত ঘষছে, তার নখ হালকা আঁচড় কাটছে, লাল দাগ ফুটে উঠছে সুমনের ত্বকে। সুমনের গলা থেকে গভীর, গাঢ় শীৎকার, “আহ্হ... রোহান... আরো জোরে...” রোহান তার প্যান্ট খুলে ফেলে, তার ধোন শক্ত, লালচে মাথাটা ঘাম আর লালায় চকচকে, আলোতে ঝিলমিল করছে। সে সুমনের দিকে তাকিয়ে হাসে, তার চোখে কামনার আগুন জ্বলছে। সুমন বিছানায় শুয়ে পড়ে, তার পাছা উঁচু করে, তার ফুটো আলোতে ঝিলমিল করছে। রোহান তার ফুটোতে থুতু লাগায়, তার আঙুল দিয়ে মৃদু ঘষে, পচপচ শব্দে ঘর ভরে যায়। “আহ্হ... রোহান, দে... ঢুকিয়ে দে...” সুমনের কণ্ঠে তীব্র আকুতি, তার শরীর কাঁপছে। রোহান তার ধোন সুমনের ফুটোতে ঠেকায়, ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দেয়। সুমনের মুখ থেকে গভীর, গলা থেকে উঠে আসা শীৎকার, “আহ্হ... ফাটিয়ে দিচ্ছ... আরো জোরে...” রোহান জোরে ঠাপ দিতে শুরু করে, প্রতিটি ঠাপে চটচট, পচপচ শব্দ, তাদের শরীরের ঘর্ষণে চটাস চটাস আওয়াজ। ঘামের তীব্র, নোনতা গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের শরীরের উষ্ণতা বাতাসকে ভারী করে। আমার শরীর কাঁপছে, আমার ধোন লুঙ্গির নিচে শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার হাত দ্রুত ঘষছে, তাদের কামুক শীৎকার আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি দেয়ালের আড়ালে, আমার চোখ স্থির রোহান আর সুমনের দিকে। রোহান বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে, তার ধোন শক্ত, লালচে মাথাটা ঘাম আর লালায় চকচক করছে। সুমন তার উপরে, তার পাছা উঁচু করে রোহানের ধোনে বসে। তার ত্বক ঘামে ভিজে চকচক করছে, তার পাছার ফুটো আলোতে ঝিলমিল করছে। রোহান তার ধোন সুমনের ফুটোতে ঠেকায়, থুতু দিয়ে ভিজিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দেয়। প্রথম ঠাপে সুমনের মুখ থেকে গভীর শীৎকার, “আহ্হ... রোহান... ফাটিয়ে দিচ্ছ...” রোহান আরো জোরে ঠাপ দেয়, তার ধোন সুমনের গভীরে ঢুকছে, বেরোচ্ছে, প্রতিটি ঠাপে চটচট, পচপচ শব্দ। সুমনের পাছার চারপাশ লাল হয়ে যায়, ঘামে তাদের শরীর চকচক করছে। রোহানের হাত সুমনের কোমরে, তার নখ সুমনের ত্বকে বসে যায়, লাল দাগ ফুটে ওঠে। সুমনের শীৎকার আরো তীব্র, “আরো জোরে... আমার পাছা ফাটিয়ে দে...” রোহানের প্রতিটি ঠাপ গভীর, শক্তিশালী, চটাস চটাস শব্দে ঘর ভরে যায়। ঘামের তীব্র, নোনতা গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের শরীরের উষ্ণতা আমার নাক পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছে। আমার ধোন লুঙ্গির নিচে শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার হাত দ্রুত ঘষছে, তাদের কামুক শীৎকার আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। প্রতিটি ঠাপে সুমনের শরীর কেঁপে ওঠে, তার শীৎকার আরো গভীর, “আহ্হ... আরো গভীরে... ছিঁড়ে ফেল...” রোহানের ধোন সুমনের ফুটোর গভীরে ঢুকছে, প্রতিটি ঠাপে পচপচ শব্দ, ঘাম আর লালার মিশ্রণে তাদের শরীর চকচক করছে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না, আমার হাত আমার ধোনে দ্রুত ঘষছে, আমার শরীর কামনায় জ্বলছে। সুমন হাঁটু গেড়ে বিছানায়, তার পাছা উঁচু করে রোহানের দিকে। তার ত্বক ঘামে ভিজে চকচক করছে, তার পাছার ফুটো আলোতে ঝিলমিল করছে। রোহান পেছন থেকে তার ধোন সুমনের ফুটোতে ঠেকায়, থুতু দিয়ে ভিজিয়ে ধীরে ঢুকিয়ে দেয়। প্রথম ঠাপে সুমনের শীৎকার, “আহ্হ... আরো জোরে...” রোহান জোরে জোরে ঠাপ দিতে শুরু করে, প্রতিটি ঠাপে সুমনের পাছা কেঁপে ওঠে, চটাস চটাস শব্দ ঘরে প্রতিধ্বনিত হয়। ঘামের তীব্র গন্ধে বাতাস ভরে যায়, রোহানের হাত সুমনের কোমরে, তার নখ সুমনের ত্বকে লাল দাগ ফেলে। সুমনের শরীর কাঁপছে, তার শীৎকার আরো তীব্র, “আরো গভীরে... আমাকে ছিঁড়ে ফেল...” প্রতিটি ঠাপে রোহানের ধোন সুমনের গভীরে ঢুকছে, পচপচ শব্দে ঘর ভরে যায়। সুমনের পাছা লাল হয়ে যায়, ঘামে তাদের শরীর চকচক করছে। আমি দেয়ালের আড়ালে, আমার ধোন লুঙ্গির নিচে ফুলে উঠেছে, আমার হাত দ্রুত ঘষছে। তাদের শরীরের ঘর্ষণ, ঘামের গন্ধ, আর কামুক শীৎকার আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। রোহান আরো জোরে ঠাপ দেয়, প্রতিটি ঠাপে সুমনের শরীর সামনে ঝুঁকে যায়, তার শীৎকার, “আহ্হ... ফাটিয়ে দে আমার পাছা...” আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধকধক করছে, আমার ধোন শক্ত হয়ে কাঁপছে। রোহান আর সুমন বিছানায় মুখোমুখি শুয়ে, একে অপরের ধোন মুখে নিয়েছে। সুমনের জিভ রোহানের ধোনে বুলছে, তার লালায় রোহানের ধোন চকচক করছে, আলোতে ঝিলমিল করছে। রোহানের মুখে সুমনের ধোন, তার জিভ গভীরে ঢুকছে, চুষার শব্দ—চকচক, চপচপ—ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। ঘামের তীব্র গন্ধ, লালার চকচকে ঝিলিক, আর তাদের শীৎকারে ঘর কামনায় ভরে যায়। রোহানের কণ্ঠ কাঁপছে, “আহ্হ... সুমন... আরো গভীরে চোষ...” সুমনের মুখ থেকে চুষার শব্দ আরো তীব্র হয়, তার জিভ রোহানের ধোনের মাথায় ঘুরছে, পচপচ শব্দে ঘর ভরে যায়। রোহান সুমনের ধোন গভীরে নিয়ে চোষে, তার লালা সুমনের ধোনে মিশে যায়, চকচকে ঝিলিক আলোতে ধরা পড়ে। আমি দেয়ালের আড়ালে, আমার ধোন শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার হাত লুঙ্গির নিচে দ্রুত ঘষছে। তাদের মৌখিক মিলনের শব্দ, ঘাম আর লালার গন্ধ আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। প্রতিটি চোষার শব্দে আমার শরীর কেঁপে ওঠে, আমার ধোন আরো শক্ত হয়। আমার হৃৎপিণ্ড ধকধক করছে, রক্তের তালে তালে আমার শরীর জ্বলছে। দেয়ালের আড়াল থেকে আমি রোহান আর সুমনকে দেখছি, তাদের মুখোমুখি শোয়া শরীর দুটো বিছানায় একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ঘরের ম্লান আলোতে তাদের ঘামে ভেজা শরীর চকচক করছে, যেন কামনার আগুনে পুড়ছে। সুমনের জিভ রোহানের ধোনে ঘুরছে, তার লালায় রোহানের ধোন চকচকে, আলোতে ঝিলমিল করে। প্রতিটি চোষার শব্দ—চকচক, চপচপ—আমার কানে এসে ধাক্কা মারছে। রোহানের মুখে সুমনের ধোন গভীরে ঢুকছে, তার জিভ সুমনের ধোনের মাথায় ঘুরছে, লালার সঙ্গে মিশে চকচকে ঝিলিক দিচ্ছে। তাদের শীৎকার, ঘামের তীব্র গন্ধ, আর লালার পচপচ শব্দ ঘরকে কামনার কুয়াশায় ভরিয়ে দিয়েছে। রোহানের কণ্ঠ কাঁপছে, “আহ্হ... সুমন... আরো গভীরে চোষ...” সুমনের জিভ রোহানের ধোনের মাথায় ঘুরছে, তার মুখ থেকে পচপচ শব্দে আমার শরীরে আগুন লাগছে। আমার ধোন লুঙ্গির নিচে শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার হাত দ্রুত ঘষছে, প্রতিটি শব্দে আমার শরীর কেঁপে উঠছে। আমার শ্বাস ভারী হয়ে আসছে, ঘাম আমার কপাল বেয়ে গড়াচ্ছে। তাদের মৌখিক মিলনের শব্দ—চুষার পচপচ, শীৎকারের তীব্রতা—আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমার ধোন এত শক্ত যে মনে হচ্ছে ফেটে যাবে। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারি না। আমার পা দরজার দিকে এগিয়ে যায়, আমি দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকি। রোহান আর সুমন আমাকে দেখে থমকে যায়, তাদের চোখে বিস্ময় আর কামনার মিশ্রণ। আমি আমার লুঙ্গি খুলে ফেলি, আমার ধোন ঘামে আর কামরসে চকচক করছে, আলোতে ঝিলমিল করে। আমি সুমনের দিকে এগিয়ে যাই, তার পাছা উঁচু করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি আমার ধোন তার পাছার ফুটোয় ঘষি, তার টাইট ফুটো আমার ধোনকে চেপে ধরছে। আমি ধীরে ধীরে ঢুকাই, তার পাছার উষ্ণতা আমার ধোনকে গ্রাস করে। “আহ্হ... আবীর... আমার পাছা ফাটিয়ে দিচ্ছ...” সুমন চিৎকার করে। আমি জোরে ঠাপ দিতে শুরু করি, প্রতিটি ঠাপে তার পাছা আমার ধোনকে আরো শক্ত করে চেপে ধরছে। আমার ধোন তার গভীরে ঢুকছে, পচপচ শব্দে ঘর ভরে যায়। আমার ঘাম তার পিঠে পড়ছে, আমাদের শরীরের গন্ধ মিশে এক তীব্র কামোত্তেজক ঘ্রাণ তৈরি করছে। হঠাৎ আমার পিছনে রোহান এসে দাঁড়ায়। তার ধোন আমার পাছার ফুটোয় ঘষছে, তার ঘামে ভেজা হাত আমার কোমর ধরে। আমি কাঁপতে কাঁপতে বলি, “রোহান, তুমি কী করছ?” সে হাসতে হাসতে বলে, “আবীর, তোমার পুটকি আমার ধোনের জন্য তৈরি।” সে তার ধোন আমার পাছায় ঢুকিয়ে দেয়। আমার পাছা টাইট, তার ধোন আমাকে চেপে ধরছে। “আহ্হ... রোহান... আমার পুটকি ফাটিয়ে দিচ্ছ...” আমি গোঙাতে বলি। তার প্রতিটি ঠাপ আমার শরীরে বিদ্যুৎ পাঠাচ্ছে, আমার ধোন সুমনের পাছায় ঠাপ দিচ্ছে, আর রোহান আমার পাছায় ঠাপ দিচ্ছে। আমাদের শরীর তালে তালে কাঁপছে, প্রতিটি ঠাপে পচপচ শব্দ, ঘামের তীব্র গন্ধ, আর আমাদের শীৎকার ঘরকে কামনার সাগরে ভাসিয়ে দিচ্ছে। আমার ধোন সুমনের পাছার গভীরে ঢুকছে, তার টাইট ফুটো আমার ধোনকে চেপে ধরছে, প্রতিটি ঠাপে আমার শরীরে আনন্দের ঢেউ উঠছে। রোহানের ধোন আমার পাছায় ঢুকছে, তার প্রতিটি ঠাপ আমার শরীরকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে। আমাদের শীৎকার একসঙ্গে মিশে যায়, “আহ্হ... সুমন... রোহান... আরো জোরে...” আমার কণ্ঠ ভেঙে যায়। আমাদের শরীর ঘামে মাখামাখি, লালা আর কামরসে চকচক করছে। প্রতিটি ঠাপের শব্দ—পচপচ, চপচপ—আমার মাথায় বাজছে। আমি আর ধরে রাখতে পারি না। আমার ধোন থেকে গরম, ঘন বীর্য ছিটকে বেরিয়ে সুমনের পাছায় ঢেলে দেয়। একই সময়ে রোহান আমার পাছায় তার বীর্য ঢালে, তার গরম বীর্য আমার ফুটো ভিজিয়ে দেয়, আমার শরীর কেঁপে ওঠে। আমরা তিনজন কামরসে, বীর্যে, ঘামে মাখামাখি হয়ে খাটে শুয়ে পড়ি। আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বলি, “রোহান, সুমন, তোমরা আমাকে শেষ করে দিয়েছ।” আমাদের শরীরের গন্ধ, বীর্যের তীব্র ঘ্রাণ, আর ঘামের চকচকে ঝিলিক ঘরে ছড়িয়ে পড়ে, আমরা কামনার তৃপ্তিতে হারিয়ে যাই। দুপুরের আলো জঙ্গলের ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে ছিটকে আসছে, যেন সূর্য নিজেই আমাদের উপর নজর রাখছে। আমার পাশে হাবিব, নাইমা, শরিফা বেগম, রিনা, লতা, সুমন আর রোহান—আমরা সবাই মিলে বাংলোর সেই অভিশপ্ত পরিবেশ থেকে একটু মুক্তি পেতে জঙ্গলের একটা পায়ে চলা পথ ধরে হাঁটছি। পথটা সরু, পিচ্ছিল, শ্যাওলা আর ভেজা পাতায় ঢাকা। আমার বুটের তলায় পাতা চটচট শব্দ করছে, আর আমার হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক শব্দ যেন তার সাথে তাল মিলিয়ে চলছে। জঙ্গলের বাতাস ঠান্ডা, কিন্তু আমার কপালে ঘাম জমছে। আমার মনে একটা অস্থিরতা—এই জঙ্গল, এই বাংলো, এই সব মানুষের মাঝে কিছু একটা ভয়ঙ্কর লুকিয়ে আছে। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আলো এসে আমাদের মুখে পড়ছে, কিন্তু সেই আলোও যেন কেমন বিবর্ণ, মৃত। হাবিবের মুখে একটা অস্বস্তিকর ছায়া, তার কালো চোখ দুটো জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে, যেন সে কিছু দেখছে যা আমরা দেখতে পাচ্ছি না। নাইমার হাত কাঁপছে, তার ফর্সা মুখে ভয়ের ছাপ, তার ঠোঁট দুটো শুকিয়ে ফেটে গেছে। শরিফা বেগমের বয়স্ক মুখে একটা কঠিন দৃঢ়তা, কিন্তু তার চোখে আমি একটা অজানা আতঙ্ক দেখতে পাই। রিনার চোখ ভেজা, তার লম্বা চুল এলোমেলো, যেন সে কোনো দুঃস্বপ্ন থেকে সবে জেগেছে। লতা আমার পাশে হাঁটছে, তার হাত আমার বাহুতে শক্ত করে ধরা, তার আঙুলগুলো ঠান্ডা, কাঁপছে। সুমন চুপচাপ, তার মুখ ফ্যাকাশে, তার চোখে একটা শূন্যতা। আমরা একটা ছোট খোলা জায়গায় থামি। চারপাশে ঘন জঙ্গল, গাছের ডালে অদ্ভুত আকৃতির পাতা, যেন কোনো প্রাচীন অভিশাপের চিহ্ন। দূরে কোথাও একটা পাখি ডাকছে, কিন্তু সেই ডাক যেন কোনো সতর্কবাণী। আমরা মাটিতে বসি, আমাদের শরীর ক্লান্ত, কিন্তু মন আরো বেশি অস্থির। হাবিব ফিসফিস করে বলে, “এই বাংলো অভিশপ্ত। মিলি, কাজল, নববী, মানিক, মিলির মা, মহিউদ্দিন—কেউ বাঁচেনি। আমরা কি বাঁচব?” তার কণ্ঠে ভয়, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত কামনা, যেন সে এই ভয়ের মাঝেও কিছু খুঁজছে। নাইমা তার হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে কাঁপতে কাঁপতে বলে, “আবীর, আমাদের গোপন খেলা কেউ জানে কি? খুনী কি আমাদের পাপের জন্য শাস্তি দিচ্ছে?” তার কথায় আমার শরীরে শিহরণ খেলে যায়। গোপন খেলা—আমরা সবাই জানি সেই কথা, কিন্তু কেউ মুখে বলতে চায় না। শরিফা বেগম রোহানের দিকে তাকিয়ে, তার কঠিন চোখে একটা সন্দেহ নিয়ে বলে, “রোহান, তুমি কিছু জানো, তাই না?” রোহানের ঠোঁটে সেই হাসি আরো গভীর হয়। সে ধীরে ধীরে বলে, “শরিফা, তুমি আমার গুদ চুদেছ, কিন্তু আমার রহস্য জানতে পারোনি। এই বাংলোর খুনী আমাদের মাঝে, কিন্তু আমি কিছু বলব না।” তার কথায় আমার মনে একটা অন্ধকার ঢেউ ওঠে। রোহানের এই হাসি, এই কথা—সে কি আমাদের সাথে খেলছে, নাকি সে সত্যিই কিছু জানে? তার চল্লিশ বছরের জীবনের রহস্য কী? আমি তার চোখে তাকাই, কিন্তু সেখানে শুধু অন্ধকার আর একটা অদ্ভুত শান্তি। রিনা হঠাৎ কেঁদে ওঠে, তার কণ্ঠ ভেঙে যায়, “আমরা সবাই পাপী। আমাদের কামনা আমাদের ধ্বংস করছে।” তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তার হাত কাঁপছে। লতা আমার হাত আরো শক্ত করে চেপে ধরে, তার নখ আমার ত্বকে বিঁধছে। সে ফিসফিস করে, “আবীর, আমি আর পারছি না। আমরা কি এই জঙ্গল থেকে বাঁচব?” তার কণ্ঠে এমন একটা আতঙ্ক যে আমার নিজের হৃৎপিণ্ড থেমে যাওয়ার উপক্রম। সুমন চুপচাপ, কিন্তু তার চোখ রোহানের দিকে স্থির। সে ফিসফিস করে, “রোহানের কথা আমাকে ভয় পাওয়াচ্ছে। সে কি খুনী?” আমি গলা খাঁকারি দিয়ে বলি, “আমরা সবাই সন্দেহের মধ্যে আছি। কিন্তু আমাদের একে অপরের উপর ভরসা করতে হবে। খুনীকে খুঁজে বের করতে হবে।” কিন্তু আমার মনে একটা অন্ধকার সন্দেহ—রোহান কি সত্যিই এই খুনগুলোর পেছনে? তার চল্লিশ বছরের রহস্য কী? আমরা জঙ্গল থেকে বাংলোতে ফিরে আসি। আমার শরীর ঘামে ভিজে চকচক করছে, আমার শার্ট আমার পিঠে লেগে আছে। বাংলোর পুরনো কাঠের দেয়ালগুলো যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন তারা আমাদের পাপের সাক্ষী। আমি লক্ষ্য করি হাবিব আর রোহান চুপচাপ বাংলোর ভিতরের একটা কামরার দিকে যাচ্ছে। হাবিবের চোখে রাগ আর কামনার এক অদ্ভুত মিশ্রণ, রোহানের মুখে সেই হাসি—যেন সে জানে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। আমি কিছু বলতে যাব, কিন্তু তারা দরজা বন্ধ করে দেয়। দরজার কাঠের শব্দ আমার কানে যেন একটা হাতুড়ির আঘাত। আমরা বাকিরা হলঘরে বসে অপেক্ষা করি। হলঘরের বাতাস ভারী, যেন কোনো অদৃশ্য উপস্থিতি আমাদের ঘিরে আছে। পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে আমি লক্ষ্য করি, শরিফা বেগমের হাতে একটা পুরনো তাসবিহ, তিনি ফিসফিস করে কিছু পড়ছেন। নাইমা তার হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে, রিনা তার চুলে হাত বুলিয়ে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছে। লতা আমার পাশে, তার শরীর আমার সাথে লেগে আছে, তার শ্বাস গরম, কিন্তু কাঁপছে। সুমন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, বাইরের জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে, যেন সে কিছু খুঁজছে। হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর শব্দ—কারো চিৎকার, আর সাথে কিছু ভাঙার শব্দ। আমার হৃৎপিণ্ড যেন গলায় উঠে আসে। আমি, নাইমা, শরিফা বেগম, রিনা, লতা, আর সুমন ছুটে রুমের দিকে যাই। দরজাটা ভারী, কাঠের, তার উপরে অদ্ভুত খোদাই করা—যেন কোনো প্রাচীন মন্ত্র। আমি দরজা ঠেলে ঢুকি, আর যা দেখি, তাতে আমার শরীর বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে যায়। রোহান মেঝেতে পড়ে আছে, তার বুকে একটা ছুরি গাঁথা, রক্ত তার শার্ট ভিজিয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে গেছে। রক্তের গন্ধ বাতাসে ভাসছে, ঘন, ধাতব। তার চোখ খোলা, কিন্তু শূন্য—যেন সে মৃত্যুর মুহূর্তে কিছু দেখেছে, যা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। আমি চিৎকার করে বলি, “রোহান মরে গেছে! কে এটা করল?” আমার কণ্ঠ কাঁপছে, আমার হাত ঠান্ডা। আমার মনে প্রথমে হাবিবের নাম আসে—সে কি রোহানকে খুন করেছে? কিন্তু আমি ঘরের অন্য দিকে তাকিয়ে আরেকটি ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখি।