কালো কুয়াশার ছায়া - অধ্যায় ৫৩

৯. শরিফার খুন: দড়ি দিয়ে শ্বাসরোধ অষ্টম রাতে, বাংলোর সবাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমি নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠি, আমার হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছে, আমার ধোন কামনার উত্তেজনায় শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে। আমি স্টোররুমে যাই, সেখানে একটা পুরানো, রুক্ষ জুটের দড়ি পড়ে আছে, তার গুঁড়ি আমার হাতে ঘষে জ্বালা করে। দড়িটা হাতে নিয়ে আমি শরিফার ঘরের দিকে এগোই, আমার পদক্ষেপ নিঃশব্দ, শুধু বাংলোর কাঠের মেঝের মৃদু ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। শরিফা বিছানায় শুয়ে, তার শাড়ি ঘামে ভিজে তার শরীরে লেপটে, তার ভারী নিঃশ্বাসের হুশহুশ শব্দ ঘরে ভাসছে। তার শরীরের তীব্র, লবণাক্ত গন্ধ আমার নাকে ভর করে, আমার কামনাকে উন্মাদ করে তোলে। আমি তার বিছানার পাশে দাঁড়াই, দড়িটা দুই হাতে ধরে শক্ত করে পাকাই, তার রুক্ষ টেক্সচার আমার হাতে কাঁপছে। আমি দড়িটা তার গলায় জড়াই, তার ঘামে ভেজা ত্বকের বিরুদ্ধে দড়ির ঘষঘষ শব্দ আমার কানে বাজে। হঠাৎ আমি দড়িটা শক্ত করে টানি, শরিফার চোখ খুলে যায়, তার মুখে আতঙ্ক। সে গোঙায়, “ম্ম... আহ...” তার হাত দড়ি ধরার চেষ্টা করে, তার নখ আমার হাতে আঁচড় কাটে। আমি আরো জোরে টানি, দড়ি তার গলায় গভীরে কাটছে, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। তার শরীর কাঁপছে, তার পা বিছানায় ধপধপ শব্দে লাথি মারছে। আমার ধোন তার গোঙানির শব্দে আরো শক্ত হয়, আমার প্যান্টে কামরস জমে পিচ্ছিল হয়। তার চোখ উল্টে যায়, তার শরীর নিস্তেজ হয়ে বিছানায় ঢলে পড়ে। আমি দড়িটা তার গলায় শক্ত করে বাঁধি, তার গলায় লাল, ফুলে ওঠা দাগ আমার কামনাকে তৃপ্ত করে। আমি তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকাই, তার ঠোঁট সামান্য খোলা, যেন আমার পাপের সাক্ষী। আমি তার শাড়ি তুলে তার ঘামে পিচ্ছিল উরুতে হাত বুলাই, তার ঠান্ডা ত্বক আমার আঙুলে কাঁপছে। আমার প্যান্ট খুলে ধোন বের করি, তার ফ্যাকাশে মুখের উপর খেঁচতে থাকি। আমার হাত দ্রুত ঘুরছে, চটচটে শব্দ তৈরি করে, আমার কামরস ধোনের মাথায় জমে পিচ্ছিল হয়। গরম, ঘন বীর্য ছিটকে তার মুখে, তার ঠোঁটে, গালে পড়ে, বীর্যের তীব্র, লবণাক্ত গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। আমি হাঁপাই, আমার শরীর কামনার উত্তাপে জ্বলছে। আমি তার শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার হাত মুছি, তার শরীরের গন্ধ আমার হাতে লেগে থাকে। প্রমাণ লুকানো: আমি দড়িটা শরিফার গলায় ফেলে রাখি, যেন কেউ অন্য কেউ তাকে শ্বাসরোধ করেছে। আমার হাতে তার ত্বকের ঘাম আর দড়ির গুঁড়ি লেগে আছে। আমি বাংলোর বাথরুমে যাই, কল খুলে হাত ধুই, জলের ঝিরঝির শব্দ আমার হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক ঢেকে দেয়। আমি সাবান দিয়ে হাত ঘষি, ফেনের ফুটফুট শব্দে গন্ধ মুছে যায়। আমার কাপড়ে কোনো দাগ নেই, তবু আমি নতুন কাপড় পরি। আমার জুতোয় ধুলো লেগেছে, আমি তা একটা ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে মুছি, ন্যাকড়াটা জঙ্গলে ছুঁড়ে ফেলি, ঝোপের মধ্যে ঝড়ঝড় শব্দে তা হারিয়ে যায়। আমি সবার কাছে ফিরি, চিৎকার করে বলি, “শরিফাকে কেউ খুন করেছে!” আমার মুখে ভয়ার্ত ভাব, আমার পুরোহিতের ভাবমূর্তি সন্দেহ এড়ায়। শরিফার ঘরে কোনো অতিরিক্ত প্রমাণ নেই, বিছানার চাদরে তার ঘামের গন্ধ ছাড়া কিছুই নেই। আমি চাদরটা খুলে জঙ্গলে একটা গাছের গোড়ায় পুঁতে ফেলি, মাটির হড়হড় শব্দে তা লুকিয়ে যায়। ১০. লতার খুন: বুকে ছুরির নৃশংস আঘাত অষ্টম রাতেই, সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর, আমি আবার নিঃশব্দে উঠি। আমার ধোন কামনার উত্তেজনায় শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে, আমার প্যান্টে কামরস জমে পিচ্ছিল হয়। আমি রান্নাঘরে যাই, কাঠের ব্লক থেকে একটা ধারালো ছুরি তুলে নিই। ছুরির ইস্পাতের ফলা ম্লান আলোতে ঝকঝক করছে, তার হাতল আমার ঘামে ভেজা হাতে পিচ্ছিল। আমি লতার ঘরের দিকে এগোই, আমার পদক্ষেপ নিঃশব্দ, শুধু বাংলোর কাঠের মেঝের মৃদু ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ। লতা বিছানায় শুয়ে, তার পাতলা নাইটি ঘামে ভিজে তার শরীরে লেপটে, তার স্তনের বোঁটা নাইটির মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে। তার শরীরের তীব্র, মিষ্টি-লবণাক্ত গন্ধ আমার নাকে ভর করে, আমার কামনাকে উন্মাদ করে। আমি তার বিছানার পাশে দাঁড়াই, ছুরিটা হাতে শক্ত করে ধরি। আমি তার বুকের উপর ঝুঁকে পড়ি, ছুরিটা তার হৃৎপিণ্ডের উপর তাক করি। হঠাৎ লতার চোখ খুলে যায়, সে চমকে উঠে বলে, “আবীর, কী...” তার কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি ছুরিটা তার বুকে গেঁথে দিই। পচাৎ শব্দে ফলা তার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে ঢুকছে, রক্ত ছিটকে আমার হাতে, মুখে, শার্টে লাগে। গরম, ধাতব গন্ধ আমার নাকে ভর করে, আমার কামনাকে তৃপ্ত করে। লতা গোঙায়, “আহ্হ...” তার শরীর কাঁপছে, তার হাত আমার কব্জি ধরার চেষ্টা করে, কিন্তু নিস্তেজ হয়ে বিছানায় ঢলে পড়ে। রক্তের ধারা বিছানার চাদরে ছড়িয়ে পড়ে, পিচ্ছিল, তীব্র গন্ধ ঘরে ভরে যায়। আমি তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকাই, তার চোখ খোলা, যেন আমার পাপের সাক্ষী। আমার ধোন কামনায় কাঁপছে, আমি তার নাইটি তুলে তার ঘামে পিচ্ছিল গুদে হাত বুলাই, তার ঠান্ডা, পিচ্ছিল মাংস আমার আঙুলে চটচটে শব্দ তৈরি করে। আমি আমার প্যান্ট খুলে ধোন বের করি, তার রক্তমাখা বুকের উপর খেঁচতে থাকি। আমার হাত দ্রুত ঘুরছে, আমার কামরস ধোনের মাথায় জমে পিচ্ছিল হয়। গরম, ঘন বীর্য ছিটকে তার ফ্যাকাশে মুখে, তার গুদে পড়ে, বীর্যের তীব্র, লবণাক্ত গন্ধ রক্তের ধাতব গন্ধের সাথে মিশে একটা নোংরা সুবাস তৈরি করে। আমি হাঁপাই, আমার শরীর কামনার উত্তাপে জ্বলছে। আমি তার রক্তমাখা নাইটিতে আমার হাত মুছি, তার শরীরের গন্ধ আমার হাতে লেগে থাকে। প্রমাণ লুকানো: আমি ছুরিটা লতার বুকে গাঁথা অবস্থায় ফেলে রাখি, যেন কেউ অন্য কেউ ব্যবহার করেছে। আমার হাত, মুখ, শার্ট রক্তে মাখামাখি। আমি বাথরুমে যাই, কল খুলে হাত, মুখ ধুই, জলের ঝিরঝির শব্দে রক্ত ধুয়ে যায়। আমি একটা ন্যাকড়া দিয়ে মুখ, হাত ঘষে মুছি, ন্যাকড়াটা রক্তে ভিজে লাল হয়ে যায়। আমি ন্যাকড়াটা জঙ্গলের গভীরে ছুঁড়ে ফেলি, ঝোপের মধ্যে ঝড়ঝড় শব্দে তা হারিয়ে যায়। আমার শার্টে রক্তের ছিটা লেগেছে, আমি তা খুলে একটা প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে জঙ্গলের একটা গাছের গোড়ায় লুকিয়ে রাখি। আমার জুতোয় রক্ত লেগেছে, আমি জঙ্গলের পুকুরে জুতো ধুই, জলের ছলছল শব্দে দাগ মুছে যায়। আমার প্যান্টে আমার বীর্যের পিচ্ছিল দাগ, আমি তাও খুলে নতুন প্যান্ট পরি। আমি নতুন কাপড়ে সবার কাছে ফিরি, চিৎকার করে বলি, “লতাকে কেউ খুন করেছে!” আমার মুখে আতঙ্কিত ভাব, আমার পুরোহিতের ভাবমূর্তি সন্দেহ এড়ায়। বিছানার রক্তমাখা চাদর আমি খুলে জঙ্গলে পুঁতে ফেলি, মাটির হড়হড় শব্দে তা লুকিয়ে যায়। ১১. সুমনের খুন: কাঠের টেবিল দিয়ে মাথা থেঁতলানো অষ্টম রাতেই, লতার খুনের পর, আমি সুমনের ঘরের দিকে এগোই। আমার ধোন এখনো কামনায় শক্ত, আমার প্যান্টে বীর্য আর ঘাম মিশে পিচ্ছিল। আমার হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছে, আমার শরীরে একটা পৈশাচিক উত্তেজনা। সুমন তার ঘটে ঘুমাখে, তার গেঞ্জি ঘামে ভেেজে তার পেশীবহুল বুকে লেপটে, তার ভারী নিঃশ্বাস হুশহুশ শব্দ তছে। তার শরীরের তীব্র, লবণাক্ত গন্ধ আমার নাকে ভর করে, আমার কামনাকে তৃপ্ত করে। আমি ঘরের কোণে একটা ভারী কাঠের টেবল দেখি, তার পায়ে ধুলো জমে আছে। আমি টেবলটা দুহাতে তুলে নি, তার ওজন আমার হাতে কাঁপছে, আমার পেশী ফুলে উঠে। আমি সুমনের বিছানার পাশে দাঁঢ়াই, টেবলটা তার মাথার উপর তুলি। আমার ধোনো সুমনের নিঃশ্বাসের শব্দে আরো শক্ত হয়। হঠাৎ সে ঘুমের মধ্যে নড়ে, চোখ খোলে, “আবীর... কী...” তার কথা শেষ হওয়ার আগেই আমি পুরো শক্তি দিয়ে টেবলটা তার মাথায় আঘাত করি। ঠক শব্দে তার খুলি ফেটে যায়, রক্ত আর মগজ ছিটকে বিছানায়, দেওয়ালে লাগে। তীব্র ধাতব গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। তার শরীর কাঁপছে, তার পা বিছানায় ধপধপ শব্দে লাথি মারছে, তারপর নিস্তেজ হয়ে পড়ে। রক্তের ধারা বিছানায় গড়িয়ে পড়ে, চাদর লাল হয়ে যায়। আমি তার থেঁতলানো মুখের দিকে তাকাই, তার চোখ খোলা, রক্তে ভেজা। আমার ধোন কামনায় কাঁপছে, আমি তার গেঞ্জি তুলে তার রক্তমাখা বুকে হাত বুলাই, আমার আঙুল রক্তে পিচ্ছিল হয়। আমি প্যান্ট খুলে ধোন বের করি, তার রক্তমাখা মুখের উপর খেঁচতে থাকি। আমার হাত দ্রুত ঘুরছে, চটচটে শব্দ তৈরি করে, আমার কামরস ধোনের মাথায় জমে পিচ্ছিল হয়। গরম, ঘন বীর্য ছিটকে তার ফ্যাকাশে মুখে, তার রক্তমাখা ঠোঁটে পড়ে, বীর্যের তীব্র গন্ধ রক্তের ধাতব গন্ধের সাথে মিশে একটা নোংরা সুবাস তৈরি করে। আমি হাঁপাই, আমার শরীর কামনার উত্তাপে জ্বলছে। আমি তার গেঞ্জিতে আমার হাত মুছি, তার শরীরের গন্ধ আমার হাতে লেগে থাকে। প্রমাণ লুকানো: আমি টেবলটা আগের জায়গায় ফিরিয়ে রাখি, তার পায়ে রক্তের ছিটা লেগেছে, আমি একটা ভেজা ন্যাকড়া দিয়ে ঘষে মুছি, ঘষঘষ শব্দে দাগ মুছে যায়। আমার হাত, শার্ট রক্তে মাখামাখি। আমি বাথরুমে যাই, কল খুলে হাত ধুই, জলের ঝিরঝির শব্দে রক্ত ধুয়ে যায়। আমি সাবান দিয়ে হাত ঘষি, ফেন ফুটফুট শব্দে তৈরি হয়। আমার শার্ট খুলে একটা প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে জঙ্গলের গভীরে লুকিয়ে রাখি। আমার জুতোয় রক্ত আর মগজ লেগেছে, আমি জঙ্গলের পুকুরে জুতো ধুই, জলের ছলছল শব্দে দাগ মুছে যায়। আমার প্যান্টে বীর্যের পিচ্ছিল দাগ, আমি নতুন প্যান্ট পরি। আমি নতুন কাপড়ে সবার কাছে ফিরি, চিৎকার করে বলি, “সুমনকে কেউ খুন করেছে!” আমার মুখে ভয়ার্ত ভাব, আমার পুরোহিতের ভাবমূর্তি সন্দেহ এড়ায়। বিছানার রক্তমাখা চাদর আমি খুলে জঙ্গলে পুঁতে ফেলি, মাটির হড়হড় শব্দে তা লুকিয়ে যায়। জঙ্গলের গভীরে, ঘন অন্ধকারে ঢাকা এই বাংলোতে আমি, ১৪ জনকে নিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু আমি ছাড়া কেউ বেঁচে ফেরেনি। আমি কামনার কালো জাদুর পূজারী, আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে লুকিয়ে আছে নোংরা, পৈশাচিক কামনার আগুন। আমার ধোন আমার ক্ষমতার প্রতীক—যত বেশি আমি নোংরা, কামুক মিলনে ডুবি, ততই আমার শক্তি অতিমানবীয় হয়ে ওঠে। জঙ্গলের এই বাংলো আমার খেলার ময়দান, যেখানে আমি আমার শিকারদের ডেকে এনেছি, আমার মুখে মিষ্টি হাসি আর পুরোহিতের ভাবমূর্তি, কিন্তু আমার হৃদয়ে শুধু অন্ধকার আর কামনার ঝড়। আমি তাদের গোপনে নিমন্ত্রণ করেছি, এমন নাটক করেছি যে কেউ বুঝতে পারেনি আমিই তাদের মৃত্যুর পিছনে মাস্টারমাইন্ড। আমার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল নিখুঁত, আমার প্রতিটি কথায় ছিল কামনার ফাঁদ। আমার উদ্দেশ্য ছিল তাদের সাথে নোংরা, কামুক খেলায় মেতে ওঠা—তাদের ঘামে ভেজা শরীরের গন্ধ শুঁকে, তাদের গুদে, পাছায় আমার ধোন ঠেসে, তাদের চিৎকার আর গোঙানির মধ্যে আমার কামনার আগুন জ্বালানো। কিন্তু মিলির কামুক হাসি, তার শরীরের উন্মুক্ত নাভি, তার অন্যদের সাথে নোংরা খেলার দৃশ্য আমার ঈর্ষার আগুন জ্বালিয়ে দেয়। তার শাড়ির ফাঁকে ঘামে চকচকে ত্বক, তার গুদের তীব্র, লবণাক্ত গন্ধ আমার ধোনকে পাগল করে, কিন্তু তার অধিকারবোধ আমার রাগের সীমা ছাড়িয়ে যায়। তার মৃত্যু আমার ভেতরে এক অন্ধকার, পৈশাচিক ক্ষমতা জাগিয়ে তোলে—একটা কালো জাদুর ঢেউ, যা আমার শরীরে বিদ্যুৎের মতো ছড়িয়ে পড়ে। আমার ধোন আরো শক্ত হয়, আমার বুকের ভেতর একটা হিংস্র জানোয়ার জেগে ওঠে, আর আমি খুনের পর খুন করতে থাকি। প্রতিটি খুন আমার কামনার তৃপ্তি, প্রতিটি রক্তের ছিটে আমার ক্ষমতার উৎস। জঙ্গলের এই বাংলো আমার পৈশাচিক মন্দির। রাতের অন্ধকারে, যখন জঙ্গলের পাতায় হাওয়ার শনশন শব্দ আর পোকার ঘনঘন আওয়াজ, তখন আমি আমার শিকারদের শেষ করেছি। প্রতিটি খুনে আমি তাদের শরীরের গন্ধ শুঁকেছি—ঘামে ভেজা ত্বকের লবণাক্ত গন্ধ, রক্তের গরম, ধাতব গন্ধ, তাদের গুদ আর পাছার তীব্র, কামুক গন্ধ। আমি তাদের গোঙানির শব্দ শুনেছি—ম্মম্ম... আহ্হ... তাদের চিৎকার, তাদের শেষ নিঃশ্বাসের হুশহুশ শব্দ। আমার ধোন তাদের রক্তে ভিজেছে, আমার বীর্য তাদের ফ্যাকাশে মুখে, বুকে, গুদে ছিটকে পড়েছে। প্রতিটি খুনের পর আমি তাদের শরীরের পাশে হাঁপিয়েছি, আমার হাতে তাদের রক্ত, আমার ধোনে আমার বীর্যের পিচ্ছিল গন্ধ। আমার প্রতিটি খুন ছিল একটা নোংরা, কামুক আচার—আমি তাদের শরীরে আমার ধোন ঘষেছি, তাদের রক্তমাখা ত্বকে আমার জিভ বুলিয়েছি, তাদের ঠান্ডা গুদে আমার আঙুল ঢুকিয়েছি। আমার বীর্যের তীব্র, লবণাক্ত গন্ধ রক্তের গন্ধের সাথে মিশে একটা পৈশাচিক সুবাস তৈরি করেছে, যা আমার শরীরে কাঁপন ধরিয়েছে। আমার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল নিখুঁত—আমি প্রমাণ লুকিয়েছি জঙ্গলের ঝোপে, পুকুরের জলে, মাটির নিচে। আমার হাতে রক্ত ধুয়েছি কলের ঝিরঝির শব্দে, আমার কাপড় পুঁতেছি মাটির হড়হড় শব্দে। আমার মুখে সবসময় পুরোহিতের মিষ্টি হাসি, আমার কথায় আতঙ্ক আর শোকের ভান, যেন আমি নির্দোষ। কিন্তু আমার শরীরে জ্বলছে কামনার আগুন, আমার ধোনে কাঁপছে পৈশাচিক তৃপ্তি। এই খুনগুলো আমার কামনার কালো জাদুর অংশ। প্রতিটি মৃত্যু আমার ক্ষমতা বাড়িয়েছে—আমার শরীরে একটা অতিমানবীয় শক্তি জমেছে, আমার ধোন আরো শক্ত, আমার বীর্য আরো ঘন। আমার পাপের গুঁড়ি আমার মন্দিরে লুকানো—একটা গোপন, অন্ধকার কুঠুরিতে, যেখানে আমি আমার কামনার আচার পালন করি। আমি নিখুঁত, আমি অজেয়। জঙ্গলের এই বাংলো আমার শক্তির উৎস, আমার নোংরা, কামুক খেলার ময়দান। আমি কামনার কালো জাদুর রাজা, আর এই জঙ্গল আমার রাজ্য। পরদিন সকালে মন্দিরের উঠানে গ্রামের মানুষের ভিড় জমে। তাদের মুখে উৎকণ্ঠা, চোখে সন্দেহ, তাদের ঘামে ভেজা কাপড়ের তীব্র, লবণাক্ত গন্ধ মন্দিরের ধূপের মিষ্টি গন্ধের সাথে মিশে একটা অদ্ভুত সুবাস তৈরি করে। আমার হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করছে, কিন্তু আমার মুখে দুঃখ আর আতঙ্কের নিখুঁত মুখোশ। আমি পুরোহিতের সাদা ধুতি পরেছি, আমার কপালে সিঁদুরের টিপ, আমার চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি। আমার ধোন এই বিপদের উত্তেজনায় শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে, ধুতির ভেতরে কামরস জমে পিচ্ছিল হয়। আমি মন্দিরের বারান্দায় দাঁড়াই, হাত জোড় করে গ্রামবাসীদের দিকে তাকাই। একজন বৃদ্ধ, তার দাঁতহীন মুখে তামাকের তীব্র গন্ধ, জিজ্ঞাসা করে, “আবীর বাবু, তুমি কোথায় গেছিলে? লতা, সুমন, কাজল, রিনারা কোথায়?” আমি গলা খাঁকারি দিয়ে, ভাঙা কণ্ঠে বলি, “আমি একটা রহস্যময় চিঠি পেয়েছিলাম, একটা জঙ্গলের বাংলোতে যেতে বলা হয়েছিল। আমি গিয়েছিলাম, আর আমাদের গ্রামের লতা, সুমন, কাজল, রিনাও সেখানে ছিল। কিন্তু সেখানে ভৌতিক ঘটনা ঘটতে শুরু করে। অন্ধকারে অদ্ভুত শব্দ, ক্যাঁচক্যাঁচ আওয়াজ, যেন কেউ আমাদের পিছু নিয়েছে। একে একে সবাই হারিয়ে গেল, আমি নিজের জান হাতে নিয়ে কোনোমতে ফিরে এসেছি।” আমার কণ্ঠ কাঁপছে, আমি হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছি, আমার আঙুলে ঘামের লবণাক্ত গন্ধ। এক মহিলা, তার শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ছে, চিৎকার করে বলে, “কিন্তু কীভাবে হারিয়ে গেল? তুমি কিছু দেখনি?” আমি মাথা নিচু করে, দুঃখী গলায় বলি, “দিদি, আমি কিছু বুঝতে পারিনি। রাতের অন্ধকারে কেউ যেন ছায়ার মতো ঘুরছিল। আমি শুধু চিৎকার আর পায়ের শব্দ শুনেছি, ঝড়ঝড় করে জঙ্গলে হারিয়ে গেছে। আমি নিজে ভয়ে পাথর হয়ে গেছিলাম। দেবীর কৃপায় বেঁচে ফিরেছি।” আমি হাত তুলে মন্দিরের মূর্তির দিকে ইশারা করি, আমার পুরোহিতের ভাবমূর্তি সন্দেহ এড়ায়। আমার ধোন এই মিথ্যের উত্তেজনায় আরো শক্ত হয়, আমি ধুতির ভাঁজে হাত ঢুকিয়ে লুকিয়ে ফেলি। এক যুবক, তার চোখে সন্দেহ, বলে, “আবীর বাবু, তুমি একা কীভাবে বেঁচে ফিরলে?” আমি তার চোখে তাকাই, আমার চোখে অশ্রু জমিয়ে বলি, “আমি জানি না, ভাই। আমি শুধু দেবীর নাম জপ করছিলাম। হয়তো তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন। আমি জঙ্গলে লুকিয়ে ছিলাম, পাতার ঝরঝর শব্দ আর পোকার টিটিটি আওয়াজের মধ্যে কোনোমতে প্রাণে বেঁচেছি।” আমার কণ্ঠ ভাঙা, আমি হাত জোড় করে বলি, “আপনারা আমার এই দুঃসময়ে আমাকে সাহায্য করুন। আমি একা, ভয়ে কাঁপছি।” গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে, তাদের কণ্ঠের গুঞ্জন আমার কানে মধুর। আমার মুখোশ নিখুঁত, কেউ সন্দেহ করে না। তারা একে একে মন্দির ছেড়ে চলে যায়, তাদের পায়ের ধুপধুপ শব্দ মন্দিরের উঠানে মিলিয়ে যায়। আমি নিঃশব্দে একটা পৈশাচিক হাসি দেই, আমি এখনো ধরাছোয়ার বাইরেই আছি