অন্ধকার গলির নিষিদ্ধ জগৎ - অধ্যায় ৫৪

রাতুল রোজিনার বাড়িতে পৌঁছায় যখন রাতের আকাশে চাঁদের আলো ঝিলমিল করছে। ঘরের ভিতরে একটা উষ্ণ, গ্রাম্য পরিবেশ। পুরনো কাঠের দরজা খুলতেই রোজিনার শাড়ির আঁচল থেকে ভাপা পিঠার মিষ্টি গন্ধ নাকে ভেসে আসে। রোজিনা বিছানায় বসে আছেন, তার কাঁচাপাকা চুলে সাদা ওড়না জড়ানো, মুখে শান্ত হাসি। তার চোখে জীবনের অভিজ্ঞতার গভীরতা আর একটা দুষ্টু ঝিলিক। “এই রাতুল, রান্নাঘরে পিঠা ভাজা আছে, নিয়ে আয়,” তিনি বলেন, গলায় মায়ের মতো স্নেহ মিশিয়ে। রাতুল রান্নাঘরে যায়। মাটির উনুনের পাশে প্লেটে সাজানো গরম পিঠা, নারকেল আর গুড়ের মিশ্রণে তৈরি। গন্ধে তার মুখে জল আসে। একটা পিঠা হাতে নিয়ে সে কামড় দেয়। মুখে গুড়ের মিষ্টি আর নারকেলের কোমল স্বাদ ছড়িয়ে পড়ে। চোখ বন্ধ করে সে স্বাদটা উপভোগ করে, যেন এই মুহূর্তে পৃথিবীর সব দুশ্চিন্তা দূর হয়ে গেছে। রোজিনার ঘরে একটা পুরানো টিভি আর সিডি প্লেয়ার। ঘরের মাটির মেঝেতে একটা মোটা মোড়া পাতা, যেখানে রাতুল বসে। রোজিনা তার পুরানো কাঠের খাটে আধশোয়া হয়ে বসেন, তার পিঠে একটা তাকিয়া, শাড়ির আঁচল তার বুকের উপর ছড়ানো, কিন্তু তার কুঞ্চিত ত্বকের বুকের উপরের অংশ সামান্য প্রকাশ পাচ্ছে। শাড়ির পাতলা কাপড় তার শরীরের বাঁকের সঙ্গে লেপটে আছে, তার কোমরের নরম দোলা ও বুকের ফোলা রূপ, বয়সের ভারে সামান্য ঝুলে গেলেও, ব্লাউজের নিচে একটি কামুক আকর্ষণ ধরে রেখেছে। একটা কুপি টিমটিমে আলো ছড়ায়, ঘরের দেয়ালে ছায়া ফেলে, যেন রোজিনার শরীরের ছন্দ ও ঘরের উষ্ণতা একটি সিনেমাটিক ফ্রেম তৈরি করছে। রোজিনা সিডি প্লেয়ারে Karan Arjun (1995) চালান। টিভির পর্দায় শাহরুখ খান আর সালমান খানের উদ্দাম যৌবন ফুটে ওঠে। শাহরুখের দুষ্টু হাসি, তার শার্টের নিচে ফোলা বুকের পেশি, আর সালমানের পেশীবহুল শরীর, প্যান্টে ধোনের হালকা ফোলা রূপ প্রতিটি নড়াচড়ায় স্পষ্ট। রাতুল মোড়ায় বসে সিনেমায় মগ্ন হয়, তার চোখে শাহরুখের দুষ্টু হাসি আর সালমানের শরীরের পুরুষালি শক্তির প্রতি একটা অজানা টান জাগে। তার হাফপ্যান্টের ভেতরে ধোনের সূক্ষ্ম নড়াচড়া, তার শরীরে একটি গরম স্রোত ছড়ায়, হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফায়। রোজিনা মাঝে মাঝে সিনেমার গল্প বুঝিয়ে দেন। “দেখ, রাতুল, এই দুই ভাইয়ের জীবন পুরানো জন্মের সাথে জড়িত। ওদের মা দুর্গা মায়ের কাছে প্রার্থনা করছে ওদের ফিরিয়ে আনতে,” তার কণ্ঠে পুরানো গল্পের উষ্ণতা, কিন্তু তার দৃষ্টিতে একটি মৃদু কামুক ঝিলিক। তার শাড়ির আঁচল একটু সরে গিয়ে তার কুঞ্চিত ত্বকের বুকের উপরের অংশ আরও স্পষ্ট হয়, ব্লাউজের নিচে তার স্তনের ফোলা রূপ রাতুলের চোখে আটকে যায়। তার শরীরে একটি অস্থির তৃষ্ণা জাগে, কিন্তু সে দ্রুত চোখ ফিরিয়ে সিনেমায় মন দেওয়ার চেষ্টা করে। সিনেমার মাঝে একটি অ্যাকশন দৃশ্য চলছে, শাহরুখ আর সালমানের লড়াইয়ের দৃশ্যে তাদের শার্ট ঘামে ভিজে শরীরের সঙ্গে লেপটে আছে, বুকের পেশি ও প্যান্টে ধোনের ফোলা রূপ আরও প্রকাশ পাচ্ছে। রাতুলের হাফপ্যান্টে ধোন হালকা শক্ত হয়, তার শরীরে গরম স্রোত ছড়ায়। হঠাৎ রোজিনা বলেন, “রাতুল, আমার পা-টা একটু ব্যথা করছে। বুড়ো বয়সে এই হাড়ের কষ্ট আর যায় না।” তার কণ্ঠে একটা নরম অভিযোগ, চোখে মমতার হাসি, কিন্তু তার দৃষ্টিতে একটি কামুক আভাস। রাতুল মুচকি হেসে বলে, “দাদি, তুমি পা-টা একটু এগিয়ে দাও, আমি টিপে দিচ্ছি। তুমি আরাম পাবে।” রোজিনা খাটের কিনারায় পা এগিয়ে দেন, তার শাড়ি হাঁটু পর্যন্ত উঠে যায়। তার কুঞ্চিত ত্বকের হাঁটুতে বয়সের দাগ, কিন্তু তার পায়ের গোছায় এখনও একটা নরম ভাব। রাতুল মোড়ায় বসেই তার পা টিপতে শুরু করে, তার হাত তার গোছায় মৃদু চাপ দেয়। রোজিনার শাড়ি আরও একটু উঠে যায়, তার উরুর নিচের অংশ সামান্য দেখা যায়, ত্বকের উষ্ণতায় গ্রামের মাটির গন্ধ ও পিঠার মিষ্টি সুবাস মিশে আছে। রাতুলের হাত তার পায়ে ঘষা দিতে দিতে তার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগে, হাফপ্যান্টে ধোনের হালকা শক্ততা। রোজিনার চোখে একটা দুষ্টু ঝিলিক, সে বলেন, “তোর হাতে জাদু আছে, রাতুল। আমার পা-টা অনেক হালকা লাগছে।” তার কণ্ঠে একটা কামুক আভাস, যা রাতুলের হৃৎপিণ্ডকে দ্রুত লাফাতে বাধ্য করে। রাতুল সিনেমায় মন দেওয়ার চেষ্টা করে, শাহরুখ আর সালমানের লড়াইয়ের দৃশ্যে মগ্ন হয়। শাহরুখের শার্টের খোলা বোতামে বুকের পেশি, সালমানের প্যান্টে ধোনের ফোলা রূপ রাতুলের শিরায় উত্তেজনা জাগায়। কিন্তু তার হাত রোজিনার পায়ে ঘুরে বেড়ায়, তার আঙুল তার গোছার নরম ত্বকে মৃদু ঘষা দেয়। রোজিনার শাড়ির আঁচল বুক থেকে একটু সরে যায়, তার কুঞ্চিত ত্বকের বুকের উপরের অংশ আরও স্পষ্ট হয়। তার স্তন, বয়সের ভারে একটু ঝুলে গেলেও, ব্লাউজের নিচে এখনও একটা আকর্ষণ ধরে রেখেছে। রাতুলের চোখ সেদিকে চলে যায়, তার শরীরে একটা গরম স্রোত বয়ে যায়, হাফপ্যান্টে ধোন আরও শক্ত হয়। রোজিনা তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে, মুচকি হেসে বলেন, “কী রে, সিনেমা দেখ, না আমার দিকে তাকাচ্ছিস?” তার কণ্ঠে একটা দুষ্টু টিপ্পনি, যা রাতুলকে লজ্জায় ফেলে। সে দ্রুত চোখ ফিরিয়ে সিনেমায় মন দেয়, কিন্তু তার হাফপ্যান্টে ধোনের শক্ততা এখনও রয়ে গেছে। সিনেমার শেষ দিকে, যখন করণ আর অর্জুন তাদের গ্রামে ফিরে আসে, রাতুল উত্তেজিত হয়ে বলে, “দাদু, ওরা কি নিজেদের স্মৃতি ফিরে পাবে?” রোজিনা হেসে বলেন, “দেখতে থাক, রাতুল। সব জানতে পারবি।” তার কণ্ঠে একটা মায়ের মতো উষ্ণতা, কিন্তু তার চোখে একটা কামুক ঝিলিক। রাতুল আবার তার পা টিপতে শুরু করে, তার হাত এখন তার হাঁটুর কাছে পৌঁছে যায়। রোজিনার শাড়ি আরও একটু উঠে যায়, তার উরুর নিচের নরম ত্বক স্পষ্ট হয়। রাতুলের শরীরে একটা অস্থিরতা জাগে, তার হাফপ্যান্টে ধোনের সূক্ষ্ম নড়াচড়া। রোজিনা সিনেমার গল্প বুঝিয়ে দিতে থাকেন। “দেখ, রাতুল, এই মায়ের ভালোবাসা ওদের ফিরিয়ে এনেছে। জীবনেও এমন ভালোবাসা থাকলে সব সম্ভব।” তার কথায় গ্রামের মাটির গন্ধ, তার হাসিতে পুরানো দিনের স্মৃতি। রাতুলের হাত তার পায়ে ঘুরে বেড়ায়, তার আঙুল তার হাঁটুর নরম ত্বকে মৃদু চাপ দেয়। রোজিনার শরীরে একটা হালকা কাঁপুনি, তার মুখে তৃপ্তির হাসি। “তুই বড় হয়ে গেছিস, রাতুল। তোর হাতে এত আরাম!” তার কণ্ঠে একটা নরম কামুকতা, যা রাতুলের শরীরে আগুন জ্বালায়। সিনেমার একটা উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে দুজনই স্মৃতি ফিরে পাবে পাবে, এমন সময় রোজিনা হঠাৎ বলেন, “রাতুল, আমার একটু বাথরুমে যেতে হবে। তুই বস, আমি আসছি।” সে উঠতে গিয়ে দেখেন তার কোমরে ব্যথা, দীর্ঘক্ষণ বসে থাকার কারণে মাজা ধরে গেছে। সে হালকা কাতরে বলেন, “উফ, এই বুড়ো বয়স! মাজাটা ধরে গেছে।” রাতুল দ্রুত উঠে বলে, “দাদি, আমি তোমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি ভয় পেও না।” রাতুল রোজিনার কোমরে হাত রাখে, তার হাত তার শাড়ির নিচে তার নরম ত্বকে ঠেকে। রোজিনার শরীরে বয়সের দাগ থাকলেও তার ত্বকে এখনও একটা উষ্ণতা আছে, যেন গ্রামের মাটির গন্ধ ও পিঠার মিষ্টি সুবাস তার শরীরে মিশে আছে। তার শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তার কোমরের বাঁক স্পষ্ট হয়, ব্লাউজের নিচে তার স্তনের ফোলা রূপ আরও প্রকাশ পাচ্ছে। রাতুলের হাত তার কোমরে শক্ত করে ধরে, তার আঙুল তার ত্বকে মৃদু চাপ দেয়। রোজিনা তার কাঁধে হাত রেখে হাঁটেন, তার শরীরের গন্ধে পিঠার উষ্ণতা আর নারীসুলভ সুবাস মিশে রাতুলের শিরায় উত্তেজনা জাগায়। তার হাফপ্যান্টে ধোন শক্ত হয়ে ফুঁসছে, কামরসে ভিজে চকচক করছে। বাথরুমের দরজায় পৌঁছে রোজিনা ভেতরে ঢোকেন, দরজা হালকা ভেজানো থাকে। রাতুল বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, তার কানে রোজিনার প্রস্রাবের শব্দ ভেসে আসে—একটা মৃদু ছলছল শব্দ, যা তার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগায়। সে মনে মনে বিন্দিয়ার কথা ভাবতে শুরু করে, Karan Arjun-এর বিন্দিয়া, যার ফর্সা ত্বক, কামুক হাসি, আর শাড়ির দোলা তার মনে গভীর দাগ কেটেছে। সে কল্পনা করে বিন্দিয়ার নরম শরীর, তার স্তনের বাঁক শাড়ির নিচে ফোলা, তার কোমরের দোলা বাতাসে নাচছে। তার শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে তার বুকের ফোলা রূপ, তার নাভির নিচে নরম ত্বকের বাঁক রাতুলের কল্পনায় স্পষ্ট হয়। “বিন্দিয়াকে ধরে চটকালে কী মজা হতো!” রাতুল মনে মনে ভাবে, তার শরীরে একটা তীব্র উত্তেজনা জাগে। তার হাফপ্যান্টে ধোন আরও শক্ত হয়, কামরসে ভিজে তার শরীরে একটি নিষিদ্ধ আগুন জ্বলে ওঠে। রোজিনা বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসেন, তার শাড়ি একটু এলোমেলো, কিন্তু তার মুখে একটা শান্ত হাসি। তার কোমরের বাঁক শাড়ির নিচে স্পষ্ট, ব্লাউজের নিচে তার স্তনের ফোলা রূপ রাতুলের চোখে আটকে যায়। সে খাটে বসে আবার সিনেমা প্লে করেন। রাতুল মোড়ায় বসে তার পা টিপতে থাকে, তার হাত এখন তার হাঁটুর কাছে ঘুরে বেড়ায়। রোজিনার শাড়ি আরও একটু উঠে যায়, তার উরুর নিচের নরম ত্বক স্পষ্ট হয়। রাতুলের চোখ সেদিকে চলে যায়, তার শরীরে আগুন জ্বলে ওঠে। রোজিনা তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে, কিন্তু কিছু বলেন না। সে সিনেমার গল্পে মগ্ন হয়ে বলেন, “দেখ, রাতুল, এই মুহূর্তে ওরা নিজেদের অতীত মনে করছে। এই ভালোবাসার জোরই ওদের এক করেছে।” সিনেমা শেষ হয়, করণ আর অর্জুন তাদের শত্রুদের পরাজিত করে। রোজিনা হাসেন, “কেমন লাগল, রাতুল?” রাতুল মুচকি হেসে বলে, “দারুণ, দাদি। তুমি ঠিক বলেছিলে, সব জানা গেল।” তার হাত এখনও রোজিনার পায়ে, তার আঙুল তার হাঁটুর নরম ত্বকে মৃদু ঘষা দিচ্ছে। রোজিনার চোখে একটা দুষ্টু ঝিলিক, সে বলেন, “তুই বড় দুষ্টু হয়ে গেছিস, রাতুল। আমার পা টিপে এত আরাম দিলি, এখন আমার মনটাও হালকা লাগছে।” রাত গভীর হয়। রোজিনা রাতুলকে একটা পিঠা খাইয়ে বলেন, “এবার বাড়ি যা, রাত হয়েছে।” পিঠার মিষ্টি স্বাদ, গুড় আর নারকেলের মিশ্রণ, তার জিভে গলে যায়, কিন্তু রোজিনার শাড়ির নিচে শরীরের বাঁক ও তার দৃষ্টির মায়াবী ঝিলিক তার শরীরে উত্তেজনার আগুন জ্বালায়। রাতুল মুচকি হেসে বিদায় নেয়, তার মনে রোজিনার নরম স্পর্শ, তার শাড়ির আঁচলের দোলা, আর বিন্দিয়ার কামুক কল্পনা মিশে একটা জটিল কামনার জাল তৈরি করে। গ্রামের নিঝুম পথে হাঁটতে হাঁটতে তার শরীরে এখনও সেই উত্তেজনার তাপ, তার হাফপ্যান্টে ধোন এখনও শক্ত হয়ে আছে, কামরসে ভিজে চকচক করছে। সে মনে মনে ভাবে, গ্রামের এই রাত তার জীবনের নতুন একটা দিক খুলে দিচ্ছে, যেখানে তার নিষিদ্ধ কামনা আর গ্রামের মাটির গন্ধ একাকার হয়ে যাচ্ছে। রাতুল গ্রামের নিঝুম পথে হাঁটতে হাঁটতে তার মনের ভেতর একটা অস্থির ঝড় বয়ে যায়। রোজিনার ঘরের উষ্ণতা, তার শাড়ির আঁচলের দোলা, তার কুঞ্চিত ত্বকের নরম স্পর্শ, আর *Karan Arjun*-এর বিন্দিয়ার কামুক কল্পনা তার শরীরে একটা তীব্র উত্তেজনার আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে। তার হাফপ্যান্টে ধোন এখনও শক্ত, কামরসে ভিজে চকচক করছে। গ্রামের মাটির পথে হাঁটতে হাঁটতে তার পায়ের তলায় ঠান্ডা মাটির স্পর্শ, কিন্তু তার শরীরে সেই উত্তেজনার তাপ এখনও জ্বলছে। দূরে কুকুরের ডাক, রাতের নিস্তব্ধতায় শুধু তার নিজের পায়ের শব্দ আর হৃৎপিণ্ডের দ্রুত লয়। সে বাড়ির কাছে পৌঁছে দেখে তার বাবা-মার দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে হালকা শিতকারের আওয়াজ আসছে। রাতুল নিজের রুমে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দেয়। তার ছোট্ট ঘরে একটা তেলের ল্যাম্প জ্বলছে, ঘরের দেয়ালে ছায়া নাচছে। রাতুল বিছানায় শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুম আসে না। তার মনে রোজিনার কথা, তার কণ্ঠে মিশ্রিত মমতা আর কামুক আভাস, তার শাড়ির নিচে শরীরের বাঁক, আর বিন্দিয়ার কল্পনা বারবার ফিরে আসে। সে চোখ বন্ধ করে বিন্দিয়ার শরীর কল্পনা করে—তার ফর্সা ত্বক, শাড়ির নিচে স্তনের ফোলা রূপ, নাভির নিচে নরম ত্বকের বাঁক। তার হাত অজান্তেই হাফপ্যান্টের দিকে চলে যায়, ধোনের শক্ততায় তার আঙুল মৃদু চাপ দেয়। শরীরে একটা তীব্র শিহরণ, কামরসের উষ্ণতায় তার শরীর কেঁপে ওঠে। সে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে, কিন্তু রোজিনার দৃষ্টির দুষ্টু ঝিলিক আর তার পায়ের নরম স্পর্শ তার মন থেকে যায় না। সে নিজেকে কন্ট্রোল করে ঘুমিয়ে পরে।