গুডমর্নিং - অধ্যায় ৪

পর্ব-৩ রাত তখন প্রায় বারোটা। শহরের হুল্লোড় স্তিমিত হয়ে গেছে, কেবল দূরের কোনো বাসের হর্ণ কিংবা কুকুরের ডাকে মাঝেমধ্যে ঘুমচেরা শহর নড়ে ওঠে। মিথিলা জানালার পাশে বসে আছে, এক হাতে কফির কাপ, অন্য হাতে রোমেলের সেই শেষ চিঠিটা। তাতে লেখা ছিল: "তুমি যদি আসো, আমি অপেক্ষা করব। তুমি না এলেও, জানালার ওপাশে আমি জোছনা হয়ে থাকব।" — রোমেল চিঠিটা পড়ে মিথিলার বুক কেঁপে উঠল। সময় যেন তার দিকে একটা আয়না ধরে দাঁড়িয়ে, যেখানে মিথিলা দেখতে পাচ্ছে দুটি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ। একটায় সে নিঃশব্দে রাতের খোলা জানালার পাশে সারাজীবন দাঁড়িয়ে থাকে, অন্যটায় সে জানালার গ্রিল ঠেলে পা রাখে অজানা পথে—রোমেলের সঙ্গে, নিজের ভালোবাসার পানে। ঠিক তখনই দরজার ওপাশ থেকে ধীর পায়ে মহিমা এসে দাঁড়াল। “মা... তুমি এখনও জেগে?” তার কণ্ঠে ক্লান্তি আর কৌতূহলের মিশেল। মিথিলা একটু চমকে উঠল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ঘুম করোনি?” মহিমা একটু চুপ করে থেকে বলল, “ঘুম আসছিল না। আসলে… তোমার ব্যাপারে অনেক কিছু জানি এখন, মা।” মিথিলা কাঁপা হাতে কাপটা নামিয়ে রাখল। “আমি ব্যাখ্যা দিতে পারি, মহিমা… আমি…” মহিমা হঠাৎ বলল, “আমি রুমনকে ব্লক করেছি। রোমেল আঙ্কলকে কখনোই দেখিনি, তবু অনুভব করেছি তুমি যখন তার কথা বলো, তখন তোমার চোখে অন্যরকম আলো জ্বলে ওঠে।” মিথিলা নীরব। চোখের কোনায় জমে থাকা অশ্রু যেন সমস্ত অব্যক্ত বেদনার প্রতিচ্ছবি। “তুমি কি সুখী, মা?”—মহিমার প্রশ্নটা হঠাৎ করেই কাঁপিয়ে দিল মিথিলার ভেতরটা। মিথিলা ধীরে ধীরে বলল, “আমি অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু… আমি যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে ভালোবাসা ছিল না… ছিল শুধু দায়। আমি তোমাকে ছাড়া সব কিছু হারিয়ে ফেলেছি, মহিমা। কিন্তু হৃদয়টা তো কেবল দায়িত্বে চলে না।” মহিমা এসে মায়ের পাশে বসল। “তুমি যদি রোমেল আঙ্কলের সঙ্গে যেতে চাও… আমি কিছু বলব না। শুধু একটা অনুরোধ—আমায় ফেলে রেখে যেয়ো না।” মিথিলা বিস্মিত হয়ে তাকাল মেয়ের দিকে। চোখে জল, কিন্তু সেখানে ছিল না কোনো অভিযোগ—ছিল উপলব্ধি, ছিল সহমর্মিতা। “তুমি জানো, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভালোবাসা। কিন্তু রোমেল… সে আমার প্রথম ভালোবাসা। আমি তাকে ভুলতে পারিনি।” মহিমা মায়ের হাত ধরল, “ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, তবে তার পথ কঠিন হতেই পারে। কিন্তু যদি সে তোমার হাসি ফিরিয়ে আনে… তবে তাকে ধরা দাও, মা।” এই প্রথমবার, মিথিলা অনুভব করল—তার নিজের মেয়ে, সেই ছোট্ট মহিমা, আজ এক নারী হয়ে উঠেছে। একজন পরিণত মানুষ, যে মায়ের ভেতরের মানুষটাকে দেখতে পাচ্ছে। সেই রাতে, বহু বছর পর, মিথিলা খোলা জানালার বাইরে পা রাখে। সে আর রোমেল এক নির্জন সমুদ্রতটে দেখা করে। দূরে বৃষ্টির রেখা আর নীল আলোয় ভেজা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে, তারা মুখোমুখি দাঁড়ায়—না কোনো অনুশোচনা, না কোনো ভয়। শুধু একটি প্রশ্ন— "তুমি কি আমায় এখনো ভালোবাসো?" রোমেল জবাব দেয়নি। সে কেবল হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল। আর মিথিলা সেই হাত ধরে ফেলেছিল—জীবনের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত নিয়ে। মেঘলা এক বিকেল। বাইরে হালকা বৃষ্টি। মিথিলা আর রোমেল বসে আছেন শহরতলির এক ছোট্ট ভাড়া বাসায়—যা তারা ধীরে ধীরে নিজেদের ভালোবাসার জায়গা করে তুলেছেন। বৃষ্টির শব্দ জানালার কাঁচে একঘেয়ে দাগ টানে, আর ঘরের ভেতর যেন জমে থাকা সমস্ত অপ্রকাশিত অনুভব হঠাৎ প্রাণ পায়। রোমেল হঠাৎ মিথিলার দিকে তাকায়। তার চোখে থাকে এক ধরনের মুগ্ধতা— যা কোনো বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, বরং অভিজ্ঞতা আর সাহসে ভরা এক নারীর গভীরতায় ডুবে থাকার আর্তি। “তুমি জানো, তোমার চুলে এখন কয়েকটা সাদা চুল আছে,” রোমেল বলে হালকা হাসি দিয়ে। মিথিলা একবার ভুরু কুঁচকে তাকান, তারপর নিঃশব্দে হেসে ফেলেন। “সেই সাদা চুলগুলো দিয়ে যদি আবার সময় বোনা যেত, তাহলে কি আমাদের শুরুটা আরও আগেই হতো, রোমেল?” এই প্রশ্নে রোমেল হালকা থমকে যায়। তারপর এগিয়ে আসে, তার আঙুল মিথিলার কপালের পাশ দিয়ে আলতো করে চুল সরিয়ে দেয়। “তবে এখন সময়টা আমাদের। দেরি হয়েছে, ঠিক। কিন্তু ভুল নয়।” ওই সন্ধ্যায় তারা মেঝেতে পাতা কুশনে বসে গান শুনছিল। আব্দুল্লাহ আল মামুনের নাটকের একটা পুরোনো গান বাজছিল: “ভালোবাসা যত বড়, ভুলগুলোও ততটা নিজের হয়ে যায়।” মিথিলা হঠাৎ রোমেলের কাঁধে মাথা রাখে। সে একপ্রকার অবচেতনে উঠে আসে— নিজেকে আর ধরে রাখার প্রয়োজন বোধ করে না। সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত শঙ্কা যেন সেই কাঁধে গলে যায়। রোমেল তখন তার হাতে হাত রাখে। তাদের আঙুল জড়িয়ে যায়—নরম, ধীর, অথচ স্থির। “তুমি কখনো একা ছিলে না, শুধু ভুল সময়গুলোতে সঙ্গী ছিল ভুল মানুষ,” রোমেল ফিসফিস করে। মিথিলার চোখে হঠাৎ জল চলে আসে। কিন্তু সে কাঁদে না। সে চায় না এই মুহূর্ত ভেঙে যাক। সে চায় রোমেলের কণ্ঠে, সেই স্পর্শে সে গলে যাক—যেন পুরো জীবন ধরে সে এই আশ্রয়টাই খুঁজে ফিরেছে। রাতে, হালকা আলোয় তারা পাশাপাশি শুয়ে। মিথিলা জানে, এ ঘর হয়তো সমাজের চোখে এক ‘অবৈধ’ সম্পর্কের আশ্রয়, কিন্তু তার কাছে এটা প্রেমের পুনর্জন্ম। রোমেল তার দিকে ঘুরে বলে, “তুমি যদি কাল চলে যাও, আমি জানি, আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য সময়গুলো তোমার সাথেই ছিল।” মিথিলা ধীরে ফিসফিস করে: “আমি আর কোথাও যাব না, রোমেল। এই বৃষ্টি, এই ঘর, এই ছায়া—সব তোমার কাছে এসে থেমে গেছে। তুমি আমার শেষ আশ্রয়।" তারপর তারা চুপ করে থাকে। কোনো কথায় নয়, তাদের ভালোবাসা প্রকাশ পায় নিঃশ্বাসের ভারে, গায়ে হাত বুলানোর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে, আর সেই আস্থা ভরা নীরবতায় যা শুধুমাত্র গভীর প্রেমেই জন্ম নেয়।