গুডমর্নিং - অধ্যায় ৬

পর্ব-৫ রোমেল বসে আছে সেই ছোট্ট ঘরটায়—যেখানে বৃষ্টি হলে ছাদের টিনে শব্দ হয়, আর জানালার পর্দা দুলে ওঠে বাতাসে। ঘরের মেঝেতে কিছু কাগজ ছড়িয়ে আছে—চিত্রনাট্য, পুরোনো চিঠি, অর্ধেক লেখা কবিতা। সে জানে, আজ মিথিলা দেখা করতে গেছে মাহিমার সঙ্গে। সে জানে না কী কথা হবে, জানে না কেমন মুখে সে ফিরে আসবে। তবুও সে অপেক্ষা করছে। আসলে রোমেল সবসময়ই অপেক্ষা করা মানুষ যে অপেক্ষা করে সময়ের, মানুষের, একটা সিগন্যালের; যে কখনো দাবি করতে শেখেনি, শুধু দেওয়ায় বিশ্বাস করে। তার মন বারবার ফিরছে এক সন্ধ্যায়— যেদিন মিথিলা বলেছিল, “আমি তোমার জীবনে এলাম দেরিতে, রোমেল। কিন্তু আমি চাই, আমার থাকাটা ভুল না হোক।” সে তখন কিছু বলেনি। শুধু মিথিলার হাতে হাত রেখে বলেছিল, “আমি দেরিতে এসেছি, যাতে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ে—আমার কাঁধ খুঁজে নাও।” আজ মনে হচ্ছে, হয়তো সেই ক্লান্তি তাকে পেছন থেকে টানছে। হয়তো তার সেই কাঁধে এখন মিথিলার মাথা নয়, বরং একটা দ্বিধা। দরজা খোলে। মিথিলা ঢোকে ঘরে। তাকে দেখে রোমেলের মনে হয়—আজ সে যেন কিছুটা বদলে গেছে। একই চেহারা, একই শাড়ি, তবুও মুখে একটা ভারী নীরবতা। “তুমি কেমন আছো?” — রোমেল জিজ্ঞেস করে। মিথিলা ব্যাগ রাখে টেবিলে। চুপচাপ জুতো খোলে। তারপর বলল, “মাহিমা আজ কোনো প্রশ্ন করেনি। কিন্তু সে যেভাবে তাকিয়েছিল, তাতে আমার সব উত্তর বের হয়ে গিয়েছিল।” রোমেল ধীরে উঠে এসে পাশে দাঁড়ায়। সে জানতে চায়, মিথিলা কাঁদছে কিনা। কিন্তু তার চোখ শুকনো। মাথা নিচু, কণ্ঠে একপ্রকার ঠাণ্ডা ক্লান্তি। “সে বলেছে, আমার ভেতরের মিথিলাকে চিনতে চায়। আর বলেছে, তোমাকে লুকিয়ে রাখা উচিত নয়।” রোমেল এবার হাসে না। বরং তার কণ্ঠ যেন স্তব্ধ হয়ে আসে। “তাহলে লুকিয়ে থাকা শেষ। এবার হয়তো আমাকেও মুখোমুখি হতে হবে।” মিথিলা তাকায় তার দিকে। তার চোখে সেই পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গি—ভালোবাসা আর অপরাধবোধের মিশ্র ছায়া। “তুমি কি কখনো ভয় পাওনি, রোমেল? যে আমরা একসঙ্গে থাকার সাহস করলেও, হয়তো সময়, সমাজ, এমনকি আমাদের সন্তানেরা আমাদের ছাড় দেবে না?” রোমেল উত্তর দেয় না কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে এসে মিথিলার কপালে ঠোঁট ছোঁয়ায়। সেই ঠোঁটের স্পর্শে কোনো উত্তাপ নেই, আছে কেবল একটা প্রতিশ্রুতি। “আমি শুধু ভয় পাই তুমি যদি একদিন নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলো। আমি ভয় পাই, তুমি যদি এই প্রেমটাকে নিজের ভুল ভাবো।” মিথিলা ফিসফিস করে, “ভালোবাসা তো নিজেই একরকম ভুল, তাই না?” রোমেল চুপ করে থাকে। তারপর আলতোভাবে বলে, “ভালোবাসা যদি ভুল হয়, তাহলে আমি কোনোদিন ঠিক মানুষ হতে চাই না।” সেই রাতে তারা কোনো গান চালায় না, আলোও কম জ্বলে। তারা দুজন শুধু পাশাপাশি বসে থাকে—কোনো শব্দ নেই, কোনো চুমু নয়, কোনো অঙ্গের আকুলতা নয়। শুধু নিঃশ্বাস চলে, আর চলে ভিতরের ঢেউ— যা ভেঙে দেয় সমাজের গড়া সংজ্ঞা, ভেঙে দেয় ‘ঠিক’ আর ‘ভুল’-এর দেয়াল। রোমেল জানে, এই প্রেম হয়তো টিকবে না পৃথিবীর নিয়মে। কিন্তু সে ঠিক করে, সে লড়বে—মিথিলার অভ্যন্তরের নিঃশব্দ আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখতে। এতদিন সে মিথিলাকে ভালোবেসেছে এক আশ্রয় হিসেবে। এবার সে ভালোবাসবে এক দায়িত্ব হিসেবে। দুইদিন পর। সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ছে এক ক্যাফেতে—নাম নেই, পরিচিতিও না। শুধু দেয়ালে ঝুলে থাকা কিছু কবিতা আর হালকা রবীন্দ্রসঙ্গীতের মৃদু সুর। রোমেল আগে এসে বসেছে। সে একটু অস্বস্তি বোধ করছে—কারণ সে জানে, আজ মাহিমা আসছে। না, সে নিজের অপরাধবোধ নিয়ে বসে নেই। সে এসেছে মিথিলার জীবনের আরেক সত্যের সামনে দাঁড়াতে—যাকে সে ভালোবেসেছে, তার সন্তানকে সামনে থেকে জানার জন্য। মাহিমা ঢোকে ধীর পায়ে। সে আজ কোনো কৃত্রিম সৌজন্য নিয়ে আসেনি। তার চোখে আজ একধরনের স্পষ্টতা—যা হয়তো একটা মেয়ে অনুভব করে যখন সে নিজের মাকে আর শুধু "মা" বলে দেখতে পারে না। সে চুপচাপ বসে। রোমেল বলল, “তুমি এসেছো, ধন্যবাদ।” মাহিমা তাকায়, তার কণ্ঠ শুষ্ক— “আমি এসেছি কারণ আমার জানা দরকার—আমার মায়ের ভালোবাসার মানুষটা কেমন। না, এটা কোনো অনুমতি নয়। এটা একটা বোঝাপড়া। আমরা দুইজনই জানি, সমাজ তোমাদের জায়গা দেয় না। কিন্তু আমার প্রশ্ন অন্য।” রোমেল চুপ থাকে। “তুমি তাকে কী দিয়েছো, রোমেল? শুধু সাহচর্য, নাকি সেই আশ্রয়—যা একজন ক্লান্ত নারী খুঁজে ফেরে সারা জীবন?” রোমেল ধীরে বলে, “আমি চেষ্টা করেছি… তাকে নিজের মতো করে ভালোবাসতে। কোনো শর্ত ছাড়া। কোনো দাবী ছাড়া। শুধু একটা নিরাপদ বোধ দিতে।” মাহিমা এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। তার চোখে তখন একটা দৃশ্য ভেসে ওঠে—যা সে ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারেনি। ফ্ল্যাশব্যাক মাহিমা যেদিন প্রথম "তাদের" দেখেছিল। সেদিন ছিল খুব অচেনা এক দুপুর। মাহিমা হঠাৎ বাসায় ফিরে এসেছিল—একটা ক্লাস বাতিল হওয়ায়। দরজাটা ছিল আধা খোলা। সে জানতো না, ভেতরে কী ঘটছে। কিন্তু সে থেমে যায় তখনই—যখন মায়ের নিঃশ্বাসের ছন্দে খাটের অদ্ভুত এক কম্পন শুনতে পায়। দরজার ফাঁক দিয়ে যা সে দেখেছিল, তা কোনো সিনেমা নয়— বরং তার চেতনায় গেঁথে থাকা বাস্তবের একটা বিকট ছবি। মিথিলা—তার ৪১ বছর বয়স্ক মা—সমবয়সী রোমেলের কোমড়ের দুই পাশে সম্পুর্ন ন্যাংটো হয়ে হাঁটু মুড়ে ধীরে ধীরে উঠবস করছে। মুখ টা হাঁ হয়ে আছে। চোখ বন্ধ রেখে আম্মু গলার খুব ভিতর থেকে আহ্: আহ্: আহ্: করে আনন্দ প্রকাশ করছে। রোমেল দুই হাত দিয়ে আম্মুর ভরাট সুডৌল দুধ দুইটা টিপে টিপে লাল করে দিচ্ছে। আম্মুর দুধের বোঁটা ধরে টান দিয়ে দিয়ে রোমেল দুধের উপর তার হাতের আধিপত্যের ছাপ রেখে চলেছে। রোমেল আম্মুর দুধ ছেড়ে এবার কোমড় ধরে নীচ থেকে জোরে জোরে তল ঠাপ মারতে লাগলো। আম্মু ওহহহহ্ ওহহহ্ ওহহহ্ করে ঠাপ খেতে লাগলো। আম্মুর লোমহীন চকচকে মসৃন বগল ধরে এবার উল্টে বিছানায় ফেলে দিলো রোমেল। রোমেল আম্মুকে পা ধরে টেনে উল্টে ফেলে চার হাত পায়ে হাঁটু গেঁড়ে বসিয়ে দিলো। আম্মুর ফর্সা পাছার পিছনে রোমেল পজিশন নিলো। এই প্রথম মাহিমা রোমেলের ধোন নিজের চোখে দেখলো। রোমেলের ধোনের সাইজ দেখে মাহিমার চোখ কপালে উঠে গেল। না চাইতেই নিজের অজান্তেই মাহিমার গলা দিয়ে "ওরে বাপরে বাপ" বলে রোমেল কে নিজের বাপেরও বাপ হিসাবে স্বীকৃতি দিয়ে দিলো। রোমেল তার সাড়ে ৭ ইঞ্চি লম্বা ও ৫ ইঞ্চি মোটা ধোন সজোরে ঠ্যালা দিয়ে পড়্ পড়্ করে আম্মুর গুদের ভিতর আমুল গেঁথে দিলো। আম্মু তারস্বরে চিৎকার করে উঠলো, "ওওরররে গেছিরেএএএ! তোমার টা অনেক বড় রোমেল! মরে গেলাম।" রোমেল পিছন থেকে আম্মুর চুলের মুঠি ধরে পাছায় চটাশ চটাশ করে থাপ্পড় মারতে মারতে পাছা লাল করে দিতে দিতে চোদন দিতে লাগলো। ঠাপের চোটে আম্মুর চোখ নাক মুখ লাল হয়ে ঘেমে উঠতে শুরু করলো। ২০ বছরের বিবাহিত জীবনে কখনো আম্মু এমন ঠাপ খায়নি আগে। রোমেলের অমানুষিক ঠাপে কিছুক্ষণের মধ্যেই আম্মু এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে করে কান্না করতে লাগলো। রোমেলের শক্তিশালী ঠাপে আম্মু চোখে সর্ষেফুল দেখা শুরু করেছে ইতিমধ্যেই। আম্মুর পাছায় রোমেলের হাতের থাপ্পড়ের ছাপ পড়ে গেছে। আম্মু এঁয়্যে এঁয়্যে এঁয়্যে করে কাঁদতে কাঁদতে ঘাড় ঘুড়িয়ে শরীর মুচড়িয়ে লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে ছড়ছড়িয়ে বিছানায় হিসু করতে লাগলো। বিছানায় রোমেলের ঠাপ খেয়ে আম্মুর হিসু করা দেখে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মাহিমার হাল খুব খারাপ হয়ে গেল। মাহিমার প্রচন্ড ভয় লাগতে শুরু করলো। পা দুইটা থরথর করে কাঁপতে লাগলো। মাহিমার বুক চিড়ে হুড়মুড়িয়ে তলপেট ভেঙে তীব্র গতিতে কিছু একটা ছুটে আসছে যেন। সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার অবস্থায় থাকতে পারলো না। দরজার ফাঁক থেকে সরে মাহিমা কাঁপতে কাঁপতে ৬/৭ পা হেঁটে প্যাসেজেই বসে পড়ে তার ১৮ বছরের জীবনে প্রথম রাগমোচন করে ফেললো। বিস্ময় নেত্রে সে যেন নিজেকে নতুন করে জন্ম দিলো। এই ঘটনার পরে কোনো গালাগালি সে করেনি তখন। কোনো চিৎকার নয়। সে সরে গিয়েছিল নিঃশব্দে। কিন্তু তার ভেতরের একটা পৃথিবী তখন ভেঙে পড়ে। সে জানতো, মানুষ শরীর চায়, প্রেম চায়, আশ্রয় চায়। কিন্তু আম্মুর শরীর… সেই জায়গাটাকে সে কখনো কল্পনাও করেনি এমনভাবে। তার চোখে সেই চিত্র এখনও ঝাপসা নয়। বরং গভীর, রক্তমাখা সত্যের মতো জ্বলজ্বল করে। বর্তমান মাহিমা নিচু গলায় বলে, “আমি তোমাদের একদিন দেখেছিলাম। আমি জানি, এটা বলা উচিত না। কিন্তু ওই মুহূর্ত আমার মধ্যে যে প্রশ্ন তুলেছিল—তোমরা কি শুধু শরীর চেয়েছিলে, নাকি একে অপরকে পুরোপুরি ধরে রাখতে চেয়েছিলে—সেই উত্তর আমি আজও খুঁজছি।” রোমেল থেমে যায়। তার মুখে কোনো লজ্জা নেই, বরং একটা মৃদু অনুতাপ। সে বলে, “ওই মুহূর্ত আমাদের মধ্যে শরীর ছিল ঠিকই, কিন্তু সেটা ছিল আত্মার স্পর্শে পূর্ণ। তোমার মাকে আমি ছুঁয়ে ছিলাম ঠিক তখন, যখন সে নিজেকে সবচেয়ে অদৃশ্য মনে করছিল। আমি চেয়েছিলাম, সে নিজের অস্তিত্ব আবার অনুভব করুক।” মাহিমা তার ঠোঁট কামড়ে ধরে। তার চোখে জল নেই, কিন্তু মেঘ জমে। “আমার মা, রোমেল… তিনি তোমার সঙ্গে সত্যিই বদলে গেছেন। কিন্তু আমার ভেতরে এখনও সেই প্রথম চিত্রটা রয়ে গেছে— আমি চাইলেও মুছতে পারি না।” রোমেল মাথা নিচু করে। “তুমি পারো না, জানি। কিন্তু তুমি একদিন বুঝবে—তোমার মা শুধু তোমার জন্য মা ছিল না। তিনি একজন নারীও ছিলেন, যাকে কেউ তার মতো করে ভালোবেসেছে।” বাইরে তখন হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামে। ভেতরের ক্যাফেটা আরও নিঃশব্দ হয়ে যায়। মাহিমা উঠে দাঁড়ায়। চলে যাওয়ার আগে সে শুধু একবার বলল— “আমি জানি না, আমি ক্ষমা করবো কিনা। কিন্তু আমি বোঝার চেষ্টা করবো। কারণ আমি নিজেও একদিন প্রেম করব—তখন হয়তো মাকে আবার নতুন করে দেখবো।” রোমেল তাকিয়ে থাকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া সেই মেয়েটার দিকে— যে তার প্রেমিকার মেয়ে, কিন্তু তার নিজের অজান্তে হয়ে উঠছে জীবনের অন্যতম আয়না।