আদিপুরুষ - অধ্যায় ১

মাঘ মাসের পড়ন্ত রোদে দক্ষিনেশ্বর গঙ্গার ধরে বসে থাকতে আদিত্যর বরাবরি ভালোলাগে | ঠান্ডা হিমেল হাওয়া শরীরকে শান্ত রাখে । সোনি রবিবার এখানে আসা প্রায় এক ধরণের পাকা। ৪৪ বছরের প্রান্তে এসে একাকিত্ব যেন তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করে । স্ত্রী পুত্র কবেই ছেড়ে চলে গেছে । ছেড়ে চলে গেছে বললে ভুল হবে । খানিকটা তাড়িয়ে দিয়েছে আদিত্য । লোভী হিংসুটে স্ত্রীর অত্যাচার কাকে বলে ,সেটা আদির থেকে ভালো কেও জানেনা । কোবিদএর লকডাউনের বিভীষিকাময় ব্যবসা আর স্ত্রীর অত্যাচার আদিকে আত্মহত্যা করতে যেন ব্যাধ করেছিল। কিন্তু বৃদ্ধ মায়ের কথা ভেবে পরেনি।সময়ের চাকা দাঁড়িয়ে থাকেনা । ব্যবসা ফিরে আসে। কিন্তু আদির মনে স্ত্রীর প্রতি ঘেন্না বেড়েই চলে। রোজ রোজ ঝগড়ার থেকে আদি মাসে মাসে মোটা টাকার বিনিমনে নিজের স্বাধীনতা শান্তি কিনে নিয়েছে । ডানলপের ফ্ল্যাটে মানুষ বলতে বৃদ্ধামা মালতীদেবী আর আদি । রান্না আর বৃদ্ধামায়ের সেবার জন্য এক মাসি । কিন্তু এত কিছুর মধ্যে দিয়েও আদি একজনের অনুপস্থিতি খুব ব্যাথার সাথে অনুভব করে ।সেটা হলো তার পুত্র । বাবু লাল চা দিবো নাকি? আদির খেয়াল হলো কখন সন্ধে গড়িয়েছে । ১ কাপ চা খেয়ে বাড়ির উদ্দেশে রওয়ানা হলো । আদি তোর কি বেলার কোনো ভ্রূক্ষেপ থাকেনা নাকি আজকাল ! বাড়ি ফিরতেই মা দরজায় দাঁড়িয়েই প্রশ্ন শুরু করে দিলো। রোজ রোজ মিনতির ওই বাহানা শুনতে পারবোনা । রান্না করেই বেরিয়ে গেলো আজ নাকি কোমরে ব্যাথা। এই বয়সে ওর নিজের সেবার প্রয়োজন সেখানে ও আর কি সেবা করবে আমার! লক্ষীছাড়া একটা বৌ নিয়ে এলি নিজেই । তোর নিজের জন আজ তোর এই দশা । বলি একটা বিয়ে করতে পারতিস তো । পয়সাকরিতো ভালোই উপার্জন করিস । মায়ের কথা শুনে আদিত্য একটা দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলে ঘরে ঢুকে টিভি চালিয়ে দিলো জোরে জোরে । মা তখন গজর গজর করেই চলেছিল । আদি আর কান না দিয়ে চোখ বন্ধ করে অতীতে ফিরে চললো । সবে কলেজ ভর্তি হয়েছে শহরে গিয়ে । মেস বাড়ির পাশেই মিলিদের বাড়ি। বন্ধুদের খপ্পরে পরে প্রেম । পরে বিয়ে এবং বিভীষিকাময় জীবনের শুরু । 41 বছরের আদিত্যর একাকিত্ব জীবন যে খুব সাদামাটা বলা যাবেনা । এই বয়সেও বন্ধুদের সাথে বছরে একবার ঘুরতে বেরোয় ,পরিবার ছাড়াই সমস্ত বন্ধুরা । চলে দিদার ফুর্তি । মদ ,বেস্যাপাড়ার মেয়েদের নিয়ে বাকি বন্ধুরা উদ্দাম কামনা তৃপ্তি করলেও আদি মদেই সীমিত থাকে। আদির মতে ভালোবাসা ছাড়া যৌনতা অনর্থক , বেসাদের । তবু সেই কটা দিনের জন্য আদি সারা বছর অপেক্ষা করে থাকে ।