রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত - অধ্যায় ১

রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত আজ রাতের চাঁদটা যেন হলদে পুঁজের ফোসকা, প্রেসিডেন্সি কলেজের ফাঁকা কোয়াডের উপর ঝুলছে। মেন ব্লকের উপর ছড়ানো হলদেটে আলো, যেন প্রতিটা ছায়া পিত্তের পুকুর। আমার পায়ের শব্দ ফ্ল্যাগস্টোন করিডোরে গুঞ্জরাচ্ছে, এত জোরে যে মনে হচ্ছে পিছনে আমার পায়ের ছাপ পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু ডিসেম্বরের রাতে আমার ঠোঁট থেকে ওঠা বাষ্প ছাড়া কোনো প্রমাণ নেই যে আমি এখানে ঢুকেছি। ব্যাকপ্যাকটা বুকে জড়িয়ে ধরে রেখেছি, যেন কোনো ঢাল। মায়ের মতো ছিনতাইকারীদের ভয়ে নয়, কিন্তু রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলোর ঝিকমিকে মনে হচ্ছে আমিই শহরের একমাত্র জীবিত প্রাণী। উপরে পুরনো অ্যাডমিন টাওয়ারের কাচের চোখটা ঝিকমিক করছে, কারো জন্য সময় গুনছে না। ট্রান্সে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছি, ভূতেরা কি কখনো জানে যে তারা মরে গেছে? নাকি তারা ক্যাম্পাসে একই মার্চ চালিয়ে যায়, যতক্ষণ না তাদের কষ্টের স্মৃতি পাতলা হয়ে যায়? শেষবার যখন বাবাকে জ্যান্ত দেখেছিলাম, তিনি আমার বাড়ির চাবি হারানোর জন্য চেঁচাচ্ছিলেন। এখন তিনি হিউম্যানিটিজ বিল্ডিংয়ের পাশে কংক্রিটে ছড়িয়ে পড়ে আছেন, মাথার খুলিটা ফাটা তরমুজের মতো, যেন কোনো হতাশ দেবতা লাথি মেরেছে। শরীরটা দেখার সময়ও পাইনি, কেউ আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। "দূর হ, ছোট্ট গুন্ডা," একটা লোক বলল, যার মুখটা যেন পকমার্কে ভরা সিমেন্ট, কলার এত উঁচু যে গলায় ফাঁসির মতো লাগছে। ইন্সপেক্টর রবি দেসাই, চিনলাম। গত বছর ভাইস চ্যান্সেলরের বউ আর হারিয়ে যাওয়া গ্রান্টের টাকার ঘটনায় দেখেছি। আমার বাবা, প্রফেসর সুব্রত সেন, দেসাইকে এমন ঘৃণা করতেন, যেটা শুধু তাদের জন্য রাখা যারা একসময় উপরে ছিল কিন্তু কারো প্রসিডিউরাল খেলায় হেরে গেছে। আমি বোকার মতো দেখছিলাম, দেসাই আমার বাবার লাশের পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, তার হাত রক্তে মাখা চুলের রেখায় সার্জিকাল নিখুঁতভাবে কাজ করছে। "এটা কী পেলাম?" দেসাইয়ের গলা মৃদু, প্রায় ক্লিনিকাল, যেন কোনো কুকুরকে মানবিকভাবে মেরে ফেলার কথা বলছে, এমন কোনো শরীর নয় যেটা এখনো ইটের উপর উষ্ণতা ছড়াচ্ছে। একটা তরুণ পুলিশ তার পিছনে দাঁড়িয়ে, নোটবুক খোলা। "প্রফেসর সুব্রত সেন, স্যার। এক ঘণ্টারও কম আগে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে। মনে হচ্ছে পড়ে গেছে, কিন্তু—" "কেউ এমনি পড়ে না," দেসাই বাধা দিল। তার হাতের তালু আমার বাবার কাঁধে চেপে শরীরটা একটু ঘুরাল, চাঁদের আলো মন্দিরের নীল-কালো ক্ষত ধরল। "এটা তাজা। রক্তের ছিটে দেখেছ?" তার আঙুল ধূসর উপর রক্তের ফ্রেকলের ফ্যান দেখাল। "দাঁড়িয়ে পড়ার জন্য ইমপ্যাক্টের কোণ ভুল।" পুলিশটা মাথা নাড়ল, চোখ দেসাই থেকে আমার দিকে ছুটছে। আমি বুঝিনি যে আমি শ্বাস আটকে রেখেছি, যতক্ষণ না আমার দৃষ্টি কিনারায় কাঁপতে শুরু করল। "ওটা তোর ছেলে, তাই না?" দেসাই গজগজ করল, আমার দিকে চিবুক তুলে। "হ্যাঁ," পুলিশটা বলল, কিন্তু সেটা একটা প্রশ্ন ছিল। দেসাই সোজা হল, গ্লাভস পরা আঙুলগুলো প্যান্টে মুছল। "নাম?" "আকাশ," আমি বললাম, কিন্তু শব্দটা জিভে আটকে গেল, যেন নয় ভোল্টের ব্যাটারি চেটেছি। "আমি—আমি এইমাত্র বন্ধুর বাড়ি থেকে এলাম।" দেসাই তাকাল। তার মণি দুটো ছোট, দুটো ওবসিডিয়ানের পিনপ্রিক, মনে হল সে শুধু আমার মুখ নয়, তার নিচে লুকানো নোংরা রহস্যগুলোও ক্যাটালগ করছে। "তুই আর তোর বাবার সঙ্গে ভালো ছিলি, আকাশ?" শেষ ঝগড়াটার কথা মনে পড়ল, চাবি নিয়ে, তিনি কখনো জিজ্ঞেস করেননি আমি ইংরেজিতে মেজর করতে চাই কি না, বা হয়তো আমি প্রতি সকালে তাকে ফোনে বাংলা গালি চিৎকার করতে শুনতে চাই না। "ওনার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া শক্ত ছিল," আমি বললাম। সত্যি, যদিও একটা কাপুরুষের সত্যি। দেসাই হাসল, বা হয়তো বছরের পর বছর ধরে অন্যের ব্যথায় হাসি চাপার টিক ছিল। "শক্ত কীভাবে?" আমি কাঁধ ঝাঁকালাম। "উনি অনেক চেঁচাতেন। মায়ের সঙ্গে—মাঝে মাঝে ঝগড়া করতেন।" ছবিগুলো এল: মায়ের হাত কাঁপছে চা ঢালতে, বাবার গলা রান্নাঘরের টাইলসে প্রতিধ্বনি করছে। দেসাইয়ের চোখ নোটবুক পুলিশের দিকে ছিটকে গেল। "মায়ের নাম?" "শ্রাবণী। শ্রাবণী ব্যানার্জি।" নামটা বলতে গিয়ে মনে হল মধু মাখানো রেজার ব্লেড, নামটা মিষ্টি, তারপর একটা স্মৃতি এত ধারালো যে আমাকে দুটুকরো করে ফেলতে পারে। আমি বাবার লাশের দিকে তাকালাম, বুকের মধ্যে শুকনো, ধাতব অসাড়তা ছাড়া কিছু অনুভব করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শুধু মনে হল উনি কতটা করুণ দেখাচ্ছেন, একটা হাত শার্টের বোতাম ধরে আছে, যেন শেষ মুহূর্তে নিজেকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন আর ব্যর্থ হয়েছেন। দেসাই উঠল, শ্বাস ছাড়ল, যেন লাশ থেকে দূরে যাওয়া একটা স্বস্তি। "তোর বয়ান নিতে হবে। সামলাতে পারবি, নাকি রাতের আকাশে চিৎকার করার জন্য এক মিনিট লাগবে?" কিছু চালাকি বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গলায় শুধু পিত্ত। "আমি ঠিক আছি।" "অবশ্যই তুই ঠিক আছিস," সে বলল, ইতিমধ্যে অর্ধেক ঘুরে গেছে। "আজকালের কলেজের ছেলেরা, বিপর্যয়ের জন্য তৈরি।" সে আমাকে ঘটনাস্থল থেকে নিয়ে গেল, নীল ইউনিফর্ম আর হিন্দি মারমারের মধ্যে দিয়ে, একটা স্কোয়াড কারের পাশ দিয়ে যার আলো কোর্টইয়ার্ডে কপ-শো টেকনিকালারে ঝলমল করছে। আমার স্নিকার্স কারো রক্তের প্যাচে চপচপ করল। আমাকে একটা ফাঁকা ক্লাসরুমে রাখল, বোর্ডে এখনো চকের ধুলো। দরজা লক করা ছিল না, কিন্তু তাতে কী? প্রতিবার দরজা খোলার কথা ভাবলাম, বাবার শরীর দেখলাম, অঙ্গগুলো ছড়ানো, যেন গরমে স্নো অ্যাঞ্জেল বানানোর চেষ্টা করেছিল। আমি ডেস্কের গ্রাফিটির দিকে তাকালাম। কোনো হেরে যাওয়া লোক গভীরভাবে কাঠে ফাক পারম শাস্ত্রী খুদে রেখেছে, কালো দাগে ভরা। পারম ছিল স্টুডেন্ট কাউন্সিল প্রেসিডেন্ট, তার মধ্যরাতের অর্জি আর দুই সপ্তাহের বেশি গার্লফ্রেন্ড রাখতে না পারার জন্য কুখ্যাত। ভাবলাম, আমি চলে গেলে কেউ কি আমার নাম ডেস্কে খোদাই করবে? সময়টা ঝাঁকুনি দিয়ে কাটল। যতক্ষণ বসে রইলাম, কেন এখানে আছি তা মনে রাখা তত কঠিন হল। কপালটা টেবিলের ঠান্ডা, আঠালো ল্যামিনেটে চেপে ধরলাম, তখনই ঘটল। প্রথমে ছবিগুলো এল ছোট ছোট স্ট্যাটিক পপে। মা, তার বিবর্ণ সুতির শাড়িতে, বিছানায় পা মুড়ে বসে, ঠোঁট দুটো চেপে ধরে, যেটা সবসময় কান্নার আগে হত। পিছনে একটা পুরুষের গলা—বাবার নয়, কখনোই বাবার নয়—বাংলায় কিছু নোংরা কথা বলছে। তারপর ঝিকমিক, মা বেডরুমের পূর্ণদৈর্ঘ্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, চুল শক্ত করে বিনুনি করছে, তার নরম বাদামী চোখ কোনো ব্যক্তিগত অপমানে কাচের মতো। হাত কাঁপছে, বাবা তাদের বিয়ের বার্ষিকীতে দেওয়া সোনার চেন টানছে। তারপর আরেকটা কাট: মা রান্নাঘরে, মুঠোয় টাকার বান্ডিল, এত জোরে চেপে ধরেছে যে কাগজ ছিঁড়ে যাচ্ছে। একটা তরুণ লোক—মোটা হাত, হাসিটা নোংরা—তার পিছনে দাঁড়িয়ে, কানের কাছে ফিসফিস করছে। আমি দৃষ্টিটা বন্ধ করার চেষ্টা করলাম, মাথার পিছনে সিগারেটের মতো চেপে ধরতে চাইলাম, কিন্তু তা আসতেই থাকল। এখন মা একটা পার্টিতে, লাল সিল্কের শাড়ি পরে, যেন ত্বকে ঢেলে দেওয়া। ঘরটা পুরুষে ভরা, সবাই বাবার চেয়ে তরুণ, সবার চোখ শেয়ালের মতো জ্বলছে, মরা বাছুরের চারপাশে ঘুরছে। তারা মাকে ঘিরে দাঁড়াল, গ্লাসের পর গ্লাস দিচ্ছে। প্রথমে মা মানা করল, তারপর ধীরে ধীরে, তারপর মরিয়া হয়ে খেতে শুরু করল। আমি তার হাসি শুনলাম, পাতলা আর বুনো, তার গালে লালচে ভাব উঠছে। একজন তার কোমরে হাত রাখল। আরেকজন ঝুঁকে তার ঘাড়ে চুমু খেল, যেখানে চেনটা সিল্কের নিচে হারিয়ে গেছে। মা হাঁপিয়ে উঠল, শব্দটা এত তীক্ষ্ণ যে আমাকে প্রায় ট্রান্স থেকে বের করে আনল। কিন্তু তারপর আরো খারাপ হল। সিল্কের শাড়িটা গায়েব, মা একটা পুরুষের রিংয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে, সবে কুড়ি, হয়তো তারও কম, তার সুতির পেটিকোট কাঁধে ছেঁড়া, পা কাঁপছে। তারা তাকে ঘিরে হাসছে, তাদের গলা নোংরা চাহিদার কোরাস। একজন তার পায়ের মাঝে হাত ঢুকিয়ে দিল, মা কেঁদে উঠল, ব্যথার শব্দ নয়, আত্মসমর্পণের। তার চোখে ভয় নয়, লজ্জা নয়, কিন্তু আরো খারাপ কিছু: একটা স্বস্তির ঝিলিক, যেন এটাই সে সবসময় অপেক্ষা করছিল। আমি নড়তে চাইলাম, চিৎকার করতে, কিছু করতে, কিন্তু শরীর চেয়ারে আটকে, প্রতিটা নার্ভ লাইভ ওয়্যার। দৃষ্টিটা আবার ঝিকমিক করল। এখন মা হাঁটুতে, লিনোলিয়াম টাইল থেকে কাম চাটছে, পুরুষরা তার চুলে মুতছে, তাকে রেন্ডি, কুত্তি, মাদারফাকিং স্লাট বলছে। কেউ তার কব্জি পিছনে ধরে মাথাটা টেনে তুলল, ক্যামেরার দিকে তাকাতে বাধ্য করল। তার মুখ কথা বলার চেষ্টা করছে, শুনতে পেলাম না, কিন্তু তার চোখ আমার দিকে তাকিয়ে। আমি জোরে চোখ পিটপিট করলাম, ফ্লুরোসেন্ট বাস্তবে ফিরে এলাম। দরজা খোলা, দেসাই হলওয়ের বিপরীতে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে, মুখটা পড়া যাচ্ছে না। "দেখে মনে হচ্ছে ভূত দেখলি, আকাশ," সে বলল। "হ্যাঁ," আমি কর্কশ গলায় বললাম। "এরকমই কিছু।" সে বসল না। শুধু দাঁড়িয়ে রইল, হাত জড়ো করে, চোখ আমার উপর, যেন আমার ত্বক থেকে যা দেখলাম তা পুড়ে যাওয়ার ছাই দেখতে পাচ্ছে। "আজ রাতের ঘটনা নিয়ে কথা বলতে রেডি?" সে জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নাড়লাম, জিভের উপর ভরসা নেই, সেটা আমাকে ধোঁকা দেবে। সে ঘড়ির দিকে তাকাল। "চল, একটু হাঁটি," সে বলল। "কখনো কখনো পা নাড়লে মনে পড়ে।" আমি তার পিছনে গেলাম। হলুদ টেপটা এখনো ছিল, দুটো প্লাস্টিকের কোনের মাঝে ঝুলছে। বাবার শরীর গায়েব, কিন্তু রক্তের দাগ রয়ে গেছে, ইতিমধ্যে প্রান্তে মরচে-লাল। "তুই বললি বন্ধুর বাড়িতে ছিলি," দেসাই শুরু করল, গলা স্বাভাবিক, প্রায় বিরক্ত। "কোন বন্ধু?" "পারম," আমি বললাম, নামটা মাটির মতো স্বাদ। "পারম শাস্ত্রী।" দেসাইয়ের ভ্রু কেঁপে উঠল। "আহা। গোল্ডেন বয়।" আমি হাঁটলাম। প্রতিবার পা মাটিতে পড়লে, মেরুদণ্ডে কম্পন, যেন কোনো কিছুর কাউন্টডাউন যেটা আমি মুখোমুখি হতে চাই না। "তোর মা," দেসাই হঠাৎ বলল, যেন মাথায় গিয়ার বদলাল। "সে তো শক্ত মহিলা, তাই না?" আমি উত্তর দিলাম না। "জিজ্ঞেস করছি কারণ শক্ত মহিলারা শত্রু টানে," সে বলল। "আর কখনো কখনো, সেই শত্রুরা জানে মহিলাকে আঘাত করার সেরা উপায় তার পরিবারের মাধ্যমে।" "তুমি কি মনে করো এটা ঘটেছে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, গলা শুকনো হাঁপানি। "কেউ আমার বাবাকে মেরেছে মায়ের উপর প্রতিশোধ নিতে?" দেসাই কাঁধ ঝাঁকাল। "কখনো কখনো সত্যি কুৎসিত।" আমি মায়ের কথা ভাবলাম, হাঁটুতে, কামে মাখা, চোখ বড়। পুরুষদের হাসি, তাদের ল্যাওড়া বের করা, তার আঙুল কাঁপছে টাকা জমা করতে। "হ্যাঁ," আমি বললাম, গলা ফ্ল্যাট। "জানি।" দেসাই হাঁটা থামাল, আমার মুখোমুখি হল, এত কাছে যে তার আফটারশেভ আর ক্রাইম সিনের হালকা তামার গন্ধ পেলাম। "শোন, ছোকরা," সে বলল, "জানি তুই কিছু লুকাচ্ছিস। তুই প্রথম নোস যে পুলিশের কাছে ফ্যামিলির নোংরা কথা লুকানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু যদি না চাস তোর মা তোর বুড়োর মতো শেষ হোক, তাহলে সব খোলসা কর। সব।" আমি মুখ খুললাম, সব ছড়াতে প্রস্তুত—দৃষ্টি, পুরুষ, আমার পেটের অসুস্থ অনুভূতি যে আমিই পরের—কিন্তু তারপর মায়ের মুখ মনে পড়ল, যখন সে ভেবেছিল আমি দেখছি না, তার চোখ লোভ আর আরো গাঢ় কিছুতে কাচের মতো। আমি চোয়াল বন্ধ করলাম। দেসাই অপেক্ষা করল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "ঠিক আছে। কিন্তু তুই কথা বলবি, শেষমেশ। সবাই বলে।" সে আমাকে হাত নাড়িয়ে বিদায় করল, যেন শিক্ষক বিরক্ত ছাত্রকে তাড়াচ্ছে, আমাকে একা হলওয়েতে রেখে গেল, রক্তের দাগের দিকে তাকিয়ে, যেটা ইতিমধ্যে ক্যাম্পাসের কিংবদন্তি হয়ে যাচ্ছে। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম যতক্ষণ না আলো ঝিকমিক করে বন্ধ হল, তারপর বাড়ি হাঁটলাম, প্রতিটা পদক্ষেপ আগের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করছে, যেন রাত নিজেই আমাকে ডুবিয়ে দিতে চাইছে।