রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত - অধ্যায় ২

থানার ঠান্ডা কুঠুরি থানার হাজতের করিডোরে ঠান্ডা এমন ছিল যে শত কাপড়েও তা ঠেকানো যায় না। মেঝে থেকে উঠে আসা ঠান্ডা দাঁত কাঁপিয়ে দেয়। আমি সারারাত হাতকড়া পরে একটা ভাঙা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে কাটিয়েছি। ক্লোরক্স আর পেশাবের তীব্র গন্ধ, আর আগে যে এখানে ছিল তার ভয়ের ঘামের তামাটে দুর্গন্ধে আমার নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। আমার ফোন, জুতো, এমনকি ঘড়িটাও কেড়ে নিয়েছে। সময় যেন গলে গলে একাকার হয়ে গেছে, মিনিটগুলো ধীরে ধীরে রক্তাক্ত যন্ত্রণায় পরিণত হয়েছে। বাবা মারা গেছে, এই খবরটা সবে পেয়েছি। কিন্তু মনে হচ্ছে থানার সবাই এই কৌতুকের পঞ্চলাইন আগেই পড়ে ফেলেছে। অবশেষে যখন আমাকে টেনে বের করল, শরীরটা অপেক্ষার যন্ত্রণায় থরথর করছিল। যে ঘরে নিয়ে গেল, সেটা একদম সিনেমার ইন্টারোগেশন রুম—লিনোলিয়ামে বোল্ট করা স্টিলের টেবিল, মাথার উপর ঝিকমিক করা ফ্লুরোসেন্ট লাইট, দেয়ালে এমন রং যে বাতাসটাই যেন শূন্য। আমি সোজা হয়ে বসার চেষ্টা করলাম, শোকার্ত ছেলের ভূমিকায় ঢুকতে চাইলাম, কিন্তু আমার পেটের ভিতরটা কুঁকড়ে যাচ্ছিল, স্মৃতির জ্বালায় অসুস্থ। দরজাটা হিস করে খুলল। ইন্সপেক্টর রবি দেশাই ঢুকল, জ্যাকেট খুলে শার্টের হাতা কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে। তার চলাফেরায় বিরক্তির ভাব, যেন গল্পটা শুনতেই তার বিরক্তি ধরে গেছে। সে বরং কলেজ স্ট্রিটে কোনো দালাল বা নেশাখোরের পিছনে দৌড়াতে পছন্দ করত, কিন্তু ভাগ্য তাকে এখানে আটকে দিয়েছে একটা উনিশ বছরের মুডি ছেলে আর একটা মরা প্রফেসরের সঙ্গে। প্রথমে কিছু বলল না। শুধু বসল, টেবিলে কনুই রেখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। নীরবতাটা আমার চামড়ায় আঁচড় কাটছিল। অবশেষে সে হাতের আঙুল জড়িয়ে একটা হাসি দিল, যেন বলছে, এই খেলায় সে নতুন নয়। “দেখতে তো একদম পোঁদের পঁচা লাগছে, আকাশ,” সে বলল। “ভালোই। মানে তুই এখনও একটু হলেও জ্যান্ত আছিস।” কী বলব বুঝতে না পেরে আমি চুপ রইলাম। সে সেই নীরবতাটা ঝুলিয়ে রাখল। একটা ফাইল খুলে প্রথম পাতাটা উল্টে সে একটা ছবি আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। বাবার দেহ, চোখ তখনও খোলা, মুখে বিভ্রান্তি আর লজ্জার একটা ভঙ্গি। তার গোঁফে রক্ত লেগে ছিল। আমার নিশ্বাস আটকে গেল, আর শুরু হল না। দেশাই ঝুঁকে এল। “জানিস, একটা স্বাভাবিক মৃত্যু আর খুনের মধ্যে পার্থক্য কী, খোকা?” মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। “একটা পরিকল্পিত হয়।” সে হেসে উঠল, শব্দটা যেন পায়খানায় ইট পড়ার মতো। “পরিকল্পিত? পরিকল্পিত, বলে! শোন, আমার তেইশ বছরের চাকরিতে আমি কোনো দেহ এভাবে পড়তে দেখিনি যদি না কেউ জোর করে সাহায্য করে। এমনকি আত্মহত্যাকারীরাও ক্যামেরার জন্য সুন্দর দেখাতে চায়।” সে ছবিটা টোকা দিল। “তোর বাবা কিন্তু পারফর্মার ছিল না।” সে আমার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য অপেক্ষা করল, আমার চোখে কিছু খুঁজছিল। হয়তো অপরাধবোধ, বা আমার ধৈর্যের প্রথম ফাটল। “তোর বাবার সঙ্গে তোর সম্পর্ক কেমন ছিল?” একই প্রশ্ন, কিন্তু এবার ঢঙটা আলাদা। কম কৌতূহলী, বরং যেন একটা ব্যাট নিচু করে নরম মাংসে আঘাত করার জন্য তৈরি। আমি কাঁধ ঝাঁকালাম। “ঝগড়া হতো। কলেজ নিয়ে। আর—” “তোর মায়ের ব্যাপারে,” দেশাই বলে উঠল, ঠোঁটে একটা নোংরা হাসি। “তার চাকরি, টাকা, তার বন্ধুদের নিয়ে।” আমি জমে গেলাম, শরীরের সব উষ্ণতা পায়ের কাছে গড়িয়ে গেল। মায়ের চাকরির কথা শুধু বাবা, আমি আর পরম শাস্ত্রী জানত। হয়তো তার কয়েকটা নোংরা বন্ধুও, যদি গুজব সত্যি হয়। দেশাই আমার জমে যাওয়া দেখে আরও খোঁচাল। “শাস্ত্রীর কথা বল।” মুখ ফাঁকা রাখার চেষ্টা করলাম। “ও একটা স্টুডেন্ট লিডার। পলিটিশিয়ান টাইপ।” “হ্যাঁ, আর তোর মা তার অ্যাকাউন্ট্যান্ট। কী মিষ্টি, না?” সে হাসল। “ও কি কখনও তোর মাকে চুদেছে?” আমি এমন জোরে চমকে উঠলাম যে টেবিলের কিনারায় আমার আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে গেল। দেশাই আরও চেপে ধরল, কণ্ঠ নামিয়ে এমন একটা ফিসফিসে সুরে যা ছোট ঘরটায় অশ্লীল লাগছিল। “বোকা সাজিস না, আকাশ। এই ক্যাম্পাসের পাওয়ার ছেলেগুলো কী করে সবাই জানে। শাস্ত্রী একটা জানোয়ার, আর তোর মা এই খেলায় একমাত্র পাকা মাগী। ও কি শাস্ত্রীর ধোন চুষেছে? মা ডাকতে দিয়েছে? নাকি শুধু ঝুঁকে নিয়েছে কারণের জন্য?” আমি হাঁপাতে পারছিলাম না। দেশাই হাসল, যেন সে মিষ্টি জায়গাটা খুঁজে পেয়েছে। “বোকা বানাস না, আকাশ। আমি স্ক্রিনশট দেখেছি। ভিডিও দেখেছি। তোর মা একটা স্টার, জানিস? স্টুডেন্ট ইউনিয়নের অর্ধেক ছেলে তার নামে হ্যান্ডেল মেরেছে। এমনকি চিফ কনস্টেবলের ছেলেও, আর সে তো মাত্র বারো।” সে আরেকটা ছবি ছুঁড়ে দিল। এবার মা, পুরো কাপড়ে, কিন্তু ব্লাউজের বুকের কাছে ছিঁড়ে গেছে, চারপাশে কাঁচা মাংসের উপর কুকুরের মতো চোখ নিয়ে তরুণ ছেলেরা। মা হাসছিল, কিন্তু তার চোখে আতঙ্ক বা—ভগবান আমাকে রক্ষা করুন—উত্তেজনা। “ও খুব পপুলার,” দেশাই বলল, উপহাস লুকানোর চেষ্টাও করল না। “জানিস ডরমে ওকে কী বলে? প্রেসিডেন্সির মিল্ফ। শুনেছিস?” আমি টেবিলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলাম, আমার কামড়ে খাওয়া নখ দিয়ে তার চোখ তুলে ফেলতে চাইলাম। কিন্তু তার বদলে আমি ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, যতক্ষণ না রংগুলো গলে এক হয়ে গেল, শুধু মায়ের চোখের সাদা অংশ আর তার কলারবোনের বাঁকটা রয়ে গেল। “টাকার দরকার ছিল,” আমি ফিসফিস করে বললাম, কথাটা কত দুর্বল শোনাল তাতে লজ্জা পেলাম। দেশাই পিছনে হেলান দিয়ে হাত মাথার পিছনে জড়াল। “নিশ্চয়। সবারই টাকার দরকার। কিন্তু তাতে তোর বাবার মাথার খুলি ইটের ওপর ছড়িয়ে পড়ার ব্যাখ্যা হয় না, তাই না?” সে অপেক্ষা করল। আমি উত্তর না দেওয়ায় সে হতাশার ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ফাইলটা বন্ধ করে সে এত কাছে ঝুঁকল যে তার তেতো চায়ের নিশ্বাস আমি শুঁকতে পেলাম। “দেখ, খোকা। তোর মা যদি পুরো ক্যাম্পাসের সামনে পা ফাঁক করে দেয়, আমার তাতে কিছু যায় আসে না। বরং আমি হলে তোর বাবার মতো জীবাশ্মের সঙ্গে থাকলে আমিও তাই করতাম। আমার দরকার কে তোর বাবাকে মেরেছে। তাই হয় তুই মুখ খোল, নয়তো আমি তোর মাকে এখানে টেনে আনব, আর বিশ্বাস কর, আমি তাকে এমন চিৎকার করাব যে ওই শৃঙ্গার ছেলেগুলোর ভিডিওর থেকেও জোরে হবে।” আমার পেট উল্টে গেল। মাকে একা এই ঘরে কল্পনা করলাম, দেশাইয়ের কণ্ঠ তাকে ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে। “শাস্ত্রী করেছে বলে মনে করিস?” আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম। দেশাই কাঁধ ঝাঁকাল। “হয়তো। বা হয়তো তোর বুড়ো বাবা নিজেই করেছে, যখন দেখেছে তার রেন্ডি বউ কী কাণ্ড করছে।” ‘রেন্ডি’ শব্দটা ঝুলে রইল, বিষাক্ত আর ভারী। আমি আমার পরিবারের শেষ সুখের মুহূর্ত মনে করার চেষ্টা করলাম। মা রান্নাঘরে আলু পোস্ত রাঁধছে, তার বেণী পিঠে চাবুকের মতো লাফাচ্ছে। বাবা, পরীক্ষার খাতার স্তূপের উপর ঝুঁকে, নতুন প্রজন্মের ধ্বংস নিয়ে বকবক করছে। আমি, মায়ের ঘরে ঢোকার সময় বাবার কণ্ঠের পরিবর্তন লক্ষ না করার ভান করছি। ধীরে ধীরে উষ্ণতা থেকে বরফে রূপান্তর, যেন কেউ জ্বরের মাঝে জানালা খুলে দিয়েছে। দেশাইয়ের হাতের গাঁট টেবিলে ঠুকে গেল। “ঘুম থেকে ওঠ, আকাশ। আমি এখানে তোর হাত ধরে বসে থাকতে আসিনি।” আমি চোখ মেললাম, আর এক মুহূর্তের জন্য সবকিছু ঝিকমিক করে উঠল। ঘরটা অদৃশ্য হয়ে গেল, তার জায়গায় আরেকটা দৃশ্য: মা, এবার আমাদের বসার ঘরে, পেটিকোটে সোফায় হাঁটু গেড়ে, শাস্ত্রীর হাত তার চুলে জড়ানো। মা হাঁপাচ্ছিল, পা ফাঁক করে, তার মুখ শাস্ত্রীর ধোনে জড়ানো। তার চোখ আমার দিকে উঠল, আর এক মুহূর্তের জন্য সে প্রায় গর্বিত মনে হল। তারপর ঘরটা ফিরে এল, ফ্লুরোসেন্ট লাইটগুলো ভোমরার মতো গুঞ্জন করছে। দেশাই আমাকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। “কিছু দেখলি?” সে জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নাড়লাম। “না।” “ভালো।” সে ঘাড় মটকাল। “আবার শুরু কর। তোর বাবা মারা যাওয়ার রাতের কথা বল।” আমি কাঁপা কাঁপা নিশ্বাস নিয়ে সন্ধ্যার টুকরোগুলো জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করলাম। “বাবার দেরি করে ফেরার কথা ছিল। ফ্যাকাল্টির ডিনার, কোনো বোকচোদা অ্যানিভার্সারি। আমি আর মা একা খেলাম। মা সাতটার দিকে বেরিয়ে গেল, বলল স্টুডেন্ট ইউনিয়নে কাগজপত্র জমা দিতে হবে। তারপর আর দেখিনি।” দেশাই ভ্রু কুঁচকাল। “আর তুই?” “আমি বাড়িতে ছিলাম। ফিফা খেললাম। মাঝরাতে ঘুমিয়ে পড়লাম।” সে ভ্রু তুলল। “তুই বলছিস কাল রাতে ক্যাম্পাসের আতশবাজি মিস করেছিস? একটা পার্টি ছিল, আকাশ। সবাই তোকে সেখানে দেখেছে।” আমি পার্টিটা মনে করলাম, গাঁজার ধোঁয়ার কুয়াশা, মিউজিকে জানালা কাঁপছিল। আমি ছাদে দাঁড়িয়ে মাতালদের প্যারেড দেখছিলাম, তারপর—কিছুই না। যা হয়েছিল তা বলতে চাইনি, কিন্তু দেশাইয়ের চোখ ছিল ছুরি, আর আমি ইতিমধ্যে রক্তাক্ত। “কিছুক্ষণের জন্য ছিলাম,” আমি স্বীকার করলাম। “পরম আমাকে ডেকেছিল। বলেছিল জরুরি।” দেশাই হাসল। “অবশ্যই ডেকেছিল।” সে ফাইলটা টেবিলের ওপর ঠেলে দিল। “এগুলো দেখ।” আমি ছবির স্তূপ উল্টে দেখলাম। মায়ের ইউনিয়ন মিটিংয়ের ছবি, সবসময় শাস্ত্রী কাছাকাছি দাঁড়িয়ে। টেক্সটের প্রিন্টআউটও ছিল, শাস্ত্রীর মায়ের কাছে পাঠানো মেসেজ। কিছু ছিল নিরীহ, ফিনান্স বা ক্লাবের ইভেন্ট নিয়ে। বাকিগুলো ছিল নোংরা: —স্টোররুমে আয়, মাগী —তোকে এমন ভরব যে তোর ছেলে চায়ে আমার স্বাদ পাবে —আবার ওই কালো শাড়িটা পর, যেটায় তোর মাই দুটো ভিক্ষা চায় প্রতিটা মেসেজ বুকে আঘাতের মতো লাগছিল। দেশাই আমার মুখ ঠান্ডা তৃপ্তিতে দেখছিল। “বল, আকাশ,” সে বলল, কণ্ঠ সমতল। “তুই কখনও তোর মাকে এমন কিছু করতে দেখেছিস যা করা উচিত নয়?” আমি চিৎকার করে বলতে চাইলাম, তাকে গালি দিতে, কিন্তু মাথার ভিতরের ছবিটা ছিল খুব তীক্ষ্ণ, খুব উজ্জ্বল। মা বিছানায়, পা ফাঁক করে, শাস্ত্রীর একটা ক্রনি তার গোড়ালি ধরে। তার শাড়ি কোমরে গুটানো, বুক দুলছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, ধীরে, ক্ষুধার্ত। “কিছু দেখেছি,” আমি ফিসফিস করলাম। “কিন্তু মা বলেছিল শুধু ব্যবসা।” দেশাই হেসে উঠল। “সবাই তাই বলে।” সে খোলা হাতে টেবিলে চড় মারল। “শোন, ছোট্ট হারামি। তুই যদি মায়ের জন্য মুখ বন্ধ রাখিস, তাহলে আরও খারাপ হবে। আমি তাকে ত্রিশ সেকেন্ডে এখানে টেনে আনতে পারি। আমি তাকে বলাব, ওই হারামজাদাদের সঙ্গে সে কী কী করেছে। তুই চাস? তুই শুনতে চাস সে সব জোরে বলুক?” আমি মাথা নাড়লাম। “না। প্লিজ।” “তাহলে মুখ খোল।” আমি চোখ বন্ধ করে স্মৃতিটাকে আসতে দিলাম, কাঁচা, অপরিশোধিত। পার্টি তখন জমজমাট। শাস্ত্রী মায়ের কোমরে হাত রেখে তাকে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যেন মা-ই তার একমাত্র সম্পদ। তারা উপরে উঠে গেল। আমি ছায়ায় লুকিয়ে পিছু নিলাম। দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, শাস্ত্রী মাকে ব্ল্যাকবোর্ডের সঙ্গে ঠেলে দিয়েছে, তার হাত সর্বত্র। মা জোরে শীৎকার দিল, আর আমার চামড়া লজ্জায় জ্বলে উঠল। তারপর বাকিরা এল। তিনজন, সবাই স্টুডেন্ট, জানালা দিয়ে চাঁদের আলোয় তাদের মুখ আধাআধি। মা তাদের সঙ্গে লড়ল না। সে সব নিল, হাত দিয়ে ধরে, মুখ খুলে, আরও চাইছে। তারা তাকে চুদল, একে একে, তার শাড়ি ছিঁড়ে গেল, চুল টেনে ধরা। শেষ হলে তারা হেসে চলে গেল, মাকে ডেস্কের উপর ঝুঁকে রেখে, ঝরছে। আমি মনে করলাম বাবাকে সিঁড়ির নিচে দেখেছি, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, পুরোটা দেখছে। তার মুখ শূন্য। সে ঘুরে বাইরে চলে গেল। তারপর তাকে জ্যান্ত দেখিনি। দেশাই নীরবতাটাকে ঝুলিয়ে রাখল, যতক্ষণ না তা একটা শারীরিক শক্তির মতো লাগল। “এই তো,” সে বলল। “দেখলি? এত কঠিন ছিল না।” সে উঠে ফাইলটা গুছিয়ে নিল। “আজকের মতো শেষ।” আমাকে ঘরে একা রেখে চলে গেল। আমি টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আমার কাঁপা হাতের নিচে ঘাম জমছে, ধাতুতে কোনো পুরোনো বন্দির খোদাই করা ‘ফাক দিস’ এর হালকা রেখাগুলো। কারও ফিরে আসার অপেক্ষা করলাম, কিন্তু কেউ এল না। আমি ছাদের টাইলসের দাগ গুনলাম। মায়ের অপমানের প্রতিটা সেকেন্ড মনে মনে বারবার চালালাম, যতক্ষণ না বুঝতে পারলাম এটা সত্যি স্মৃতি, নাকি শূন্যতা পূরণের জন্য আমার মনের সৃষ্টি। অবশেষে যখন দরজা খুলল, আমি তাকালাম না। শুধু টেবিলের শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, গলা শুকিয়ে, আমার আত্মা একটা ফাঁপা জিনিস, পরবর্তী আঘাতের অপেক্ষায়। শেষে শুধু আমি আর ফ্লুরোসেন্ট লাইটের শব্দ, গুঞ্জন আর গুঞ্জন, চিরকাল।