রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত - অধ্যায় ৩

জীবনে প্রথমবার চিঠিটার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইলাম যেন কালিটা আমার চোখের রেটিনায় গেঁথে গেল, কাগজটা যেন পুরো শহরের ওজনের চেয়েও ভারী হয়ে আমার বুকের ওপর চেপে বসল। "আমরা দুঃখিতভাবে জানাচ্ছি..."—যেন আমার কোনো সমান্তরাল সংস্করণ কোথাও আছে, যে কখনো ভালো খবরের আশা করেছিল। কাগজটা ইতিমধ্যেই এতটাই ভাঁজ হয়ে গেছে যে পাল্পের মতো হয়ে গেছে, আমার আঙুলের ছাপ প্রতিটি অক্ষরে তেলতেলে হয়ে লেগে আছে, তবুও আমি বারবার মুঠোয় পাকিয়ে, খুলে, আবার পাকিয়ে ফেলছি, আশা করছি ভাঁজের মধ্যে অন্য কোনো শব্দ ফুটে উঠবে। সকালের রোদ আমাদের ফ্ল্যাটে এমনভাবে ঢুকল না, যেন লজ্জায় মুখ লুকিয়ে, ছেঁড়া মশারির জাল আর নোংরা সুতির পর্দার ফাঁক দিয়ে চুপিসারে ঢুকে পড়ল। আটার ধুলোর কণায় আটকে গেল, বাতাসে এখনো গত রাতের আলু পোস্ত আর সর্ষের তেলের ভুতুড়ে গন্ধ ভাসছে। লিভিং রুম, যেটা একই সঙ্গে ডাইনিং রুম আর—খারাপ দিনে—লন্ড্রি, ধীরে ধীরে পরাজয়ের ধ্বংসাবশেষে ভরে গেছে: একটা মরচে পড়া বাইন্ডার ক্লিপে আটকানো বিলের স্তূপ, বাবার ফাটা রিডিং গ্লাস টিভি স্ট্যান্ডের কিনারায় বসানো, আর দেবতার তাকের ওপর ঝুলে থাকা শুকিয়ে যাওয়া গাঁদাফুলের মালা। আমাদের পুরো পৃথিবী মিটারে, সেন্টিমিটারে, প্রয়োজনের নিখুঁত জ্যামিতিতে মাপা। আমি মোজা ছাড়া আট-এর মতো পায়চারি করছি, নোংরা টেরাজো মেঝে পায়ের তলায় ঠান্ডা আর আঠালো। রাস্তার ফেরিওয়ালাদের কণ্ঠস্বর ইতিমধ্যেই শোনা যাচ্ছে, দূর থেকে হুমকি আর প্রলোভনের একটা সম্মিলিত কোরাস, কমলা, ধূপকাঠি, বা গতকালের পাউরুটি বিক্রি করছে। জানালা দিয়ে তাকালেই দেখি বুড়োটা, হাতগাড়ি নিয়ে, তামাকের পিণ্ড চিবোচ্ছে, পরবর্তী বোকা ক্রেতার জন্য অপেক্ষা করছে যে তার চোখের দিকে তাকাবে। মা রান্নাঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে, বাহু এত জোরে ভাঁজ করা যেন নিজেকে সেলাইয়ের মতো আটকে রাখছে। আমার মা: শ্রাবণী ব্যানার্জী, চল্লিশের কোঠায়, আর ইতিমধ্যেই পাড়ার বাকিদের চেয়ে একটা শ্মশানের শাড়ি এগিয়ে। আজ তার শাড়িটা ফ্যাকাশে নীল, সীমানাটা এত পাতলা যেন ভুল করে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, আর চুল এত কঠিনভাবে বিনুনি করা যে মাথাব্যথা হয় কিনা ভাবি। সে তার বিয়ের হারটা এমনভাবে পাকাচ্ছে যেন হারটা হারিয়ে যাবে যদি ছেড়ে দেয়। "দেখতে দে, আকাশ," সে বলল, প্রথমবার নয়, আর হাত বাড়াল। দিতে চাইনি। চিঠিটা খেয়ে ফেলতে, পুড়িয়ে ফেলতে, বা ফ্ল্যাটের আত্মঘাতী প্লাম্বিং-এ ফ্লাশ করে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার বদলে আমি তাকে দিয়ে দিলাম। সে ঠোঁট চেপে পড়ল, আর শেষ করার পর এমনভাবে নিঃশ্বাস ফেলল যেন পাঁজরের ঠিক নিচে ঘুষি খেয়েছে। "আমরা জানতাম এটা হতে পারে," সে বলল, যেটা মিথ্যে, আর আমি তাকে এজন্য ঘৃণা করলাম। "আমি সবকিছু ঠিক করেছিলাম," আমি বললাম। আমার কণ্ঠস্বর মাঝখানে ভেঙে গেল, উঁচু আর চিৎকারের মতো। "আমার নম্বর—" "তুই তোর সেরাটা দিয়েছিস। কখনো—" "না, মা," আমি ধমকে উঠলাম। "এটা তো যথেষ্ট ভালো নয়, তাই না? তুই চাস আমি আরেকটা ব্যানার্জী হারামি হই, যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে পারেনি?" সে আমার ভাষায় কেঁপে উঠল কিন্তু কিছু বলল না। তার বদলে, সে ডাইনিং টেবিলে বসল আর হাতের তালু টেবিলের দাগযুক্ত পৃষ্ঠে চেপে ধরল, যেন ভূমিকম্পের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। "আমরা আরেকটা পথ খুঁজে বের করব, বেটা," সে বলল, এখন আরো নরম, প্রায় অনুনয় করে। "এটা শেষ নয়। আমাদের এখনো বিকল্প আছে। হয়তো—হয়তো এখানকার কলেজ—" "ওরা হঠাৎ এসে ভর্তি নেয় না। টাকা লাগে। বা যোগাযোগ।" আমি শব্দগুলো থুথু ফেলার মতো বললাম, এত তেতো যে লোহার স্বাদ পেলাম। "আমাদের কিছুই নেই।" সে শাড়ির কিনারার একটা সুতো তুলতে লাগল, আঙুলে পেঁচিয়ে যতক্ষণ না রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয় হল। "তোর বাবার ট্রান্সফার—সে বলেছিল সে ওখানে কিছু লোকের সঙ্গে কথা বলবে, হয়তো একটা সুপারিশ..." আমি হাসলাম, কুৎসিত আর জোরে। "হ্যাঁ, আমি হব সেই ছেলে যে কলকাতার কোনো কলেজে ঢুকতে পারেনি তাই গ্রামের কোনো হারামি আমলার কাছে ভিক্ষে করতে হবে। এটা বাবাকে গর্বিত করবে।" শব্দগুলো বাতাসে ঝুলে রইল, ভারী আর ভেজা। সে দুবার পলক ফেলল, তারপর হাত দুটো কোলে ফেলে দিল। আমি তার কাঁপুনি দেখতে পেলাম, সেই ক্ষুদ্র কাঁপুনি যেটা সবসময় মানে সে ভেঙে পড়তে চলেছে। সে সকালের ছায়ায় এত ছোট দেখাচ্ছিল, পাতলা সুতির মধ্যে তার কলারবোনের আভাস দেখা যাচ্ছিল। তার মুখ আমার মনে থাকার চেয়ে বয়স্ক, চোখ একটু বেশি ডোবা, মুখের হাসির রেখাগুলো এখন হাসির চেয়ে বেশি দুঃখ ধরে রাখছে। "চা খাবি?" সে জিজ্ঞাসা করল, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ। "না," আমি বললাম, যদিও চেয়েছিলাম। আমি চা চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম সে সবকিছু ঠিক করে দিক, চেয়েছিলাম মহাবিশ্ব আমাকে একটা ভোঁতা, অর্থহীন কিনারায় পিষে ফেলা বন্ধ করুক। তার বদলে, আমি ঘরের কোণে ফিরে গেলাম, যেখানে আমার ব্যাকপ্যাক দেয়ালের সঙ্গে হেলান দিয়ে পড়ে আছে, মুখ হাঁ করে। আমি সেটাকে জোরে লাথি মারলাম, আর দেখলাম কয়েকটা কলম সোফার নিচে গড়িয়ে গেল। আমি অনুভব করতে পারছিলাম সে আমাকে দেখছে, পেটে অপরাধবোধ টক হয়ে উঠছে, কিন্তু আমার কাছে তার জন্য আর কিছু দেওয়ার ছিল না। তাই আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, দেয়ালে পিঠ দিয়ে, টিভির ওপরের পারিবারিক ছবির মোজাইকের দিকে চোখ স্থির: আমাদের বারোটা ভিন্ন সংস্করণ, সময়ে স্থির, সবাই বোকার মতো হাসছে এমন এক দর্শকের জন্য যারা কেয়ার করে না। একটা ছবিতে আমার বাবা-মা তাদের বিয়ের দিনে, মা লাল শাড়িতে সোনার জরি দিয়ে, বাবা তার ফ্রেমের জন্য দুই সাইজ বড় স্যুটে, দুজনেই এমন হাসছে যেন লটারি জিতেছে একে অপরের বদলে। আরেকটা ছবি: আমি বারো বছরে, মোটা আর তেলতেলে, দুহাতে একটা প্লাস্টিকের স্পেলিং বি ট্রফি ধরে আছি, আর বাবা তার বাইফোকালের পিছন থেকে আমার দিকে তাকাচ্ছেন, অপ্রভাবিত। পুরো দেয়ালটা আমাদের মাঝারি মানের একটা স্মৃতিস্তম্ভ। দরজায় টোকা—নরম, দুটো দ্রুত টোকা—আমাকে আমার স্পাইরাল থেকে বের করে আনল। "বাই হবে," মা বলল, ইতিমধ্যেই চাবি আনতে উঠে গেছে। সে আমার দিকে তাকাল, তার মুখে একটা ক্ষমা যা সে পুরোপুরি বলতে পারেনি, আর হলওয়েতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি দরজায় মাফলড কথোপকথন শুনতে পেলাম, দশ সেকেন্ডের একটা দরকষাকষি বেতনের দেরি আর ভাঙা প্রতিশ্রুতি নিয়ে। এক মিনিট পরে সে ফিরল, চোখ ঝকঝকে যেন পেপার স্প্রে মারা হয়েছে। "কিছু খা," সে বলল, আমার সামনে একটা প্লেটে বাসি টোস্ট আর আমুল মাখন রাখল। আমি এড়িয়ে গেলাম, কিন্তু গন্ধটা আমাকে মনে করিয়ে দিল গতকাল দুপুরের পর থেকে আমি কিছু খাইনি। আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। অন্য ঘর থেকে, পাশের ফ্ল্যাটের টিভিতে কোনো বোকা গেম শো-এর থিম সং বাজছে, আর নিচের ফ্ল্যাট থেকে হাঁড়ির ঝনঝনানি ভেসে আসছে। আমি তার হাতের দিকে তাকালাম—পাতলা, শিরাযুক্ত, বেশি ডিশ সোপে নখের কাছে কাঁচা। সে কিছুই না দেখে তাকিয়ে রইল, বা হয়তো তার সামনের বাতাসের দিকে, যেমন বুড়োরা করে যখন তারা দেয়ালে স্মৃতি হাঁটতে দেখে। "তুই সবসময় প্রেসিডেন্সিতে যেতে চেয়েছিলি," সে চুপচাপ বলল। "ছোটবেলা থেকে।" আমি মাথা নাড়লাম, নিজের ওপর ভরসা না করে কথা বলতে। সে টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়াল, তার আঙুল আমার আঙুলের ঠিক ওপরে ঘুরছে। "এটা তোর দোষ নয়, আকাশ। তুই যা পারতিস সব করেছিস।" আমি তাকে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি শুধু দেখতে পেলাম REJECTED শব্দটা, আমার ভবিষ্যতের ওপর অভিশাপের মতো স্ট্যাম্প করা। আমার মুখে কিছু বদল হয়েছে নিশ্চয়ই, কারণ তার নিজের মুখ ভেঙে পড়ল, আর সে ঝুঁকে পড়ল, কণ্ঠস্বর নামিয়ে গোপনীয় ফিসফিসে। "শোন আমার কথা। তুই তোর বাবা নোস। বা আমি। তুই এই শহর থেকে, এই জীবন থেকে বেরিয়ে যাবি। এমনকি যদি আমাদের প্রতিটা হারামজাদার ওপর দিয়ে উঠতে হয় যারা না বলে।" তার কণ্ঠে বিষ শুনে আমি চমকে উঠলাম; এই প্রথমবার আমি তাকে আমার বাবার সম্পর্কে শ্রদ্ধার চেয়ে কম কিছু বলতে শুনলাম। "তুই ভাবিস সে কেয়ার করে?" আমি গজগজ করলাম। "সে ইতিমধ্যেই চলে গেছে, মা। আমাদের এখানে পচতে ফেলে গেছে।" সে পিছিয়ে গেল, যেন আমি তাকে চড় মেরেছি। এক সেকেন্ডের জন্য ভাবলাম সে চিৎকার করবে, বা কাঁদবে, বা প্লেটটা আমার মাথায় ছুঁড়ে মারবে। তার বদলে, সে আমার দিকে তাকাল হতাশা আর ক্লান্তির মিশ্রণে, যা আমাকে টেবিলের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে আর কখনো না বেরোতে ইচ্ছা করাল। "তোর বাবা যা ভালো ভেবেছিল তাই করেছে," সে ফিসফিস করে বলল। "আমরা সবাই তাই করি।" নীরবতা ফিরে এল, আগের চেয়ে গাঢ়। আমি কোথাও একটা মাছির হালকা গুঞ্জন শুনতে পেলাম, পর্দার পিছনে আটকা, কাচের বিরুদ্ধে নিজেকে পাগলের মতো আঘাত করছে। অবশেষে, সে উঠে দাঁড়াল, শাড়ি ঠিক করল, আর সিঙ্কের দিকে হাঁটল। আমি তাকে প্লেটটা এমন উগ্রতায় ঘষতে দেখলাম যেন নিজেকে আঘাত করছে, তার হাতের শিরাগুলো নীল বিদ্যুতের মতো ফুটে উঠছে। আমি ক্ষমা চাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শব্দগুলো গলায় আটকে গেল। তার বদলে, আমি উঠে দাঁড়ালাম, আমার ছিন্নভিন্ন গর্ব সংগ্রহ করলাম, আর পিছনের ঘরে চলে গেলাম দিন শেষ হওয়ার অপেক্ষায়। হলওয়ে থেকে, আমি তাকে বলতে শুনলাম, "কাল আমরা একসঙ্গে কলেজে যাব। ওদের সঙ্গে কথা বলব। হয়তো কোনো উপায় আছে।" তার কণ্ঠে এত নিশ্চয়তা, এত জেদী আশাবাদ ছিল যে এক মুহূর্তের জন্য আমি তাকে আবার ঘৃণা করলাম। কিন্তু আমি আমার গদিতে শুয়ে, সিলিং-এর বাদামি পানির দাগের দিকে তাকিয়ে, যেগুলো কোনো ধ্বংসপ্রাপ্ত দেশের মানচিত্রের মতো ছড়িয়ে ছিল, বুঝতে পারলাম সে সম্ভবত ঠিকই বলেছে। সবসময় আরেকটা পথ থাকে। এমনকি যদি তার জন্য রক্ত ঝরাতে হয়। আমি চোখ বন্ধ করলাম আর কল্পনা করার চেষ্টা করলাম নিজেকে অন্য কোথাও, যেখানে আলো পরিষ্কার আর দেয়ালগুলো বন্ধ হয়ে আসছে না। আমি একটা ভবিষ্যত কল্পনা করার চেষ্টা করলাম যেখানে আমি গুরুত্বপূর্ণ। এটা আমার ভাবার চেয়ে কঠিন ছিল। পরের সকালে, সূর্য ছুরি নিয়ে এল। আমি চোখ খোলার আগেই অনুভব করতে পারলাম এটা পর্দার মধ্যে দিয়ে কাটছে, ব্যর্থতার ধাতব গন্ধ ব্রাশ করার আগেই আমার মুখে তাপের স্বাদ পেলাম। আমার শার্ট, একমাত্র যেটা গতকালের আর্দ্রতায় ভিজে যায়নি, তাতে এখনো পুরনো ঘাম আর ঈশ্বর জানে কীসের গন্ধ ছিল। আমি তবুও পরলাম, গলা পর্যন্ত বোতাম লাগিয়ে ফাঁসির মতো, আর দরজার কাছে মূর্তির মতো নীরবে অপেক্ষা করলাম, যখন মা তার চুলের বিনুনি শেষ করছিল। কলেজে যাওয়ার পথে আমরা কথা বলিনি। সে অর্ধেক পা এগিয়ে হাঁটছিল, যেন তার ইচ্ছাশক্তির জোরে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর আমি চিন্তা না করে তার পায়ের তাল মিলিয়ে চললাম, চোখ মাটিতে, গর্ত আর চ্যাপ্টা পোকার দেহ দেখছি। রাস্তাগুলো ইতিমধ্যেই জেগে উঠে উন্মত্ত, রিকশা মানুষ আর বাইকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলছে, বাতাসে নিষ্কাশনের ধোঁয়া আর শত শত গলির মূত্রের গন্ধে ভরা। অ্যাডমিনিস্ট্রেশন ব্লকের গলিটা আরো খারাপ ছিল। কেউ রাতে এটা ধুয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ধুলো ফিরে এসেছে, আমাদের গোড়ালি আর মায়ের শাড়ির কিনারায় লেগে। ফেরিওয়ালারা তাদের ছেঁড়া ছাতার নিচ থেকে চিৎকার করছে, সিদ্ধ ডিম, চা, আর নকল ফোন চার্জার বিক্রি করছে। তাদের একজন আমাকে নাম ধরে ডাকল, পাশের বাড়ির একটা ছেলে যে ক্লাস আটের বেশি পড়েনি, আর আমি মাথা নামিয়ে লজ্জায় মরে গেলাম। আমরা গেটে পৌঁছলাম ঠিক যখন মূল ব্লকের ওপরের ঘড়িটা এগারোটা বাজল। ভবনটা ছিল একটা ধ্বংসাবশেষ—ভিক্টোরিয়ান লাল ইট, আইভি দেয়ালগুলো কুড়ে খাচ্ছে, লোহার গেট যেন ভুলভাবে স্পর্শ করলে হাত কামড়ে দেবে। সর্বত্র ছাত্র, বেশিরভাগই ক্রিস্প ইউনিফর্মে বা আরো খারাপ, প্রাইভেট কোচিং সেন্টারের গর্বিত অ্যাথলেটিক গিয়ারে। মা শাড়ির কিনারায় কপালের ঘাম মুছল আর কাঁধ সোজা করল। ভেতরে, লবিটায় রঙ, জীবাণুনাশক, আর কিশোরের ঘামের টক গন্ধ ছিল। আমি প্রিপ সেন্টার থেকে চেনা কয়েকটা মুখ দেখলাম: সবাই আমাকে একই দৃষ্টিতে দেখল, সমানভাগে করুণা আর আমি না হওয়ার আনন্দ। মা দৃষ্টিগুলো উপেক্ষা করল, অ্যাডমিশন কাউন্টার খুঁজে পেল, আর একটা নম্বর নিল। সে বসল, হাঁটু জোড়া, তার ব্যাগ এত জোরে ধরে আছে যে তার নখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমরা অপেক্ষা করলাম। সে কথোপকথনের চেষ্টা করল, কিন্তু প্রতিটি প্রচেষ্টা আর্দ্রতায় শুকিয়ে গেল। "এত ছাত্র," সে বলল, চারপাশে তাকিয়ে। "এটা ভালো লক্ষণ। দেখায় ওরা জিনিসগুলো গুরুত্ব সহকারে নেয়।" আমি শুধু মাথা নাড়লাম, একটা হ্যাংনেইল ছিঁড়তে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল। অ্যাডমিন অফিসের দরজা খুলল, আর বেরিয়ে এল একটা ছেলে যে দেখে মনে হল তার জীবনে কখনো কিছুতে রিজেক্ট হয়নি। সে ছিল লম্বা, পাতলা, চুল জেল দিয়ে নিখুঁত তরঙ্গে সাজানো যা কোনো বলিউড হিরোকে ঈর্ষা করাত। তার শার্ট এত সাদা যে জ্বলছিল, প্যান্ট টেইলার করা, জুতো চকচকে। সে একটা মোটা ফোল্ডার বগলে ধরে হাঁটছিল যেন মেঝে তার জন্য পথ করে দেবে। তার নাম ছিল পরম শাস্ত্রী। আমি তাকে আগে প্রিপ সেন্টারে দেখেছি, সবসময় ভক্তদের একটা দল ঘিরে, সবসময় ঠিক কতটা জোরে হাসতে হবে জানত যাতে শিক্ষকদের মনোযোগ পায়। গুজব ছিল, তার বাবা রাজ্য সরকারে কোনো বড় মাথা। সে এমন কুকুরের মতো নড়াচড়া করত যাকে কখনো লাথি মারা হয়নি। মা তার কাছে আসতেই দাঁড়িয়ে গেল, কয়েক দশকের শ্রদ্ধার রিফ্লেক্সে। "ম্যাডাম, আপনার অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে?" পরমের কণ্ঠস্বর মসৃণ, স্থানীয় উচ্চারণের কোনো ইঙ্গিত নেই। আমি তার কোলোনের গন্ধ পেলাম—কিছু আমদানি করা, সাইট্রাস আর ধোঁয়া, অপেক্ষার ভিড়ের ঘামের গন্ধ থেকে একেবারে আলাদা। "আমাদের একটা প্রশ্ন আছে," মা বলল, কণ্ঠস্বর ছোট কিন্তু দৃঢ়। "দেরি ভর্তি নিয়ে।" পরম হাসল, সব দাঁত আর হিসাব। "কোনো সমস্যা নেই। আমি আপনাদের নিয়ে যাব। ছাত্র কে?" তার চোখ আমার দিকে ফিরল, তারপর মায়ের দিকে, যেন আমি শুধু একটা প্রপ। মা আমার দিকে ইঙ্গিত করল। "এ আমার ছেলে, আকাশ ব্যানার্জী।" পরম হাত বাড়াল। "আকাশ। তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালো লাগল।" আমি হাত মেলালাম, তার মুঠো চাপা, আর আমি কুঁকড়ে না যাওয়ার চেষ্টা করলাম। সে আমাদের অনুসরণ করতে ইঙ্গিত করল, আর আমি লক্ষ্য করলাম মায়ের শাড়ি তার গোড়ালির চারপাশে কীভাবে উড়ছে যখন সে তাড়াতাড়ি পা চালাল। করিডরটা কাচের সামনের অফিস দিয়ে সারিবদ্ধ, প্রতিটি একটা আমলাতান্ত্রিক দুর্দশার ডায়োরামা: কেরানিরা লেজারের ওপর ঝুঁকে, সিলিং ফ্যান বাতাসকে কাদায় পরিণত করছে, কাগজের স্তূপ তাদের সরানোর দায়িত্বে থাকা লোকদের চেয়ে লম্বা। আমরা হলের শেষে একটা দরজায় পৌঁছলাম, ফ্রস্টেড কাচে "স্টুডেন্ট ওয়েলফেয়ার" ব্লক লেটারে লেখা। ভেতরে, পরম আমাদের দুটো ক্যাঁচক্যাঁচে কাঠের চেয়ারে বসাল, তারপর ডেস্কের সঙ্গে হেলান দিল সহজ পরিচিতির সঙ্গে। তার চোখ মায়ের ওপর পড়ল, আর সে এক মুহূর্ত বেশি সময় ধরে তাকিয়ে রইল। "তাহলে। দেরি ভর্তি, তাই না?" সে বলল, একটা লগবুক খুলে। "হ্যাঁ," মা বলল। "আমার ছেলে কাট-অফ মিস করেছে..." সে থেমে গেল, অনিশ্চিত যে এটা জোরে বললে আমাকে আরো অভিশপ্ত করবে। "এক পয়েন্টে," আমি গজগজ করলাম। পরম তাকাল, ভুরু উঁচু করে। "এইটুকু? ভগবান, এই জায়গাটা একটা তামাশা।" সে মায়ের দিকে হাসল, যেন আমরা একই গোপনীয়তায় শরিক। "চিন্তা করবেন না, আন্টি। আমরা ঠিক করে দেব। ডকুমেন্ট আছে?" মা একটা জীর্ণ ফোল্ডার দিল, কিনারাগুলো বছরের পর বছর সর্বত্র বহন করায় কুঁকড়ে গেছে। পরম বিষয়বস্তু স্ক্যান করল, মাথা নাড়ল, তারপর একটা পাতা উল্টে থামল। এক সেকেন্ডের জন্য, পরমের হাসি ম্লান হয়ে গেল। তারপর সে মাথা নাড়ল, গম্ভীর। "দুঃখিত। এটা কঠিন।" কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম সে সত্যিই কেয়ার করে না। সে ফোল্ডার বন্ধ করল, উরুতে টোকা দিল। "এটা আমার কাছে রাখো। আমি ডিনের সঙ্গে কথা বলব। আমি তাকে বেশ ভালো চিনি।" সে আমার দিকে চোখ মারল, যেন আমরা কোনো অপরাধে অংশীদার। "যদি ফি-এর সমস্যা হয়, আমরা কিছু একটা বের করব। আমি একটা কষ্টের ছাড়ের জন্য কথা বলতে পারি। ওরা আমাকে কখনো না বলবে না।" আমি তাকে ঘৃণা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার বদলে আমি একটা অসুস্থ, হামাগুড়ি দেওয়া ঈর্ষা অনুভব করলাম। মা একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল যা আমি লক্ষ্য করিনি সে ধরে রেখেছিল। "ধন্যবাদ, পরম। যদি তুমি কখনো কিছু চাও—" সে তাকে থামিয়ে দিল, এখনো হাসছে। "চিন্তা করবেন না, আন্টি। আমি মানুষকে সাহায্য করতে পছন্দ করি। বিশেষ করে যখন তারা এত..." সে থামল, তার চোখ মায়ের মুখের ওপর দিয়ে চলছে, "...এত মর্যাদাপূর্ণ।" সে এটা এমন ভারে বলল যে মায়ের গালে রক্ত উঠে গেল, গরম লাল। মা তার কোলের দিকে তাকাল, তারপর আবার তার দিকে, চোখ বড়, ঝকঝকে। "তুমি খুব দয়ালু, পরম।" সে কাঁধ ঝাঁকাল, সব নম্রতা। "শুধু যা পারি তাই করছি।" একটা অস্বস্তিকর বিরতি হল। পরম আমার দিকে তাকাল, তারপর মায়ের দিকে, আবার আমার দিকে, যেন আমাদের মধ্যে দূরত্ব মাপছে। "শোন," সে বলল, কণ্ঠস্বর নামিয়ে ব্যক্তিগত সুরে, "যদি কখনো কিছু সাহায্যের দরকার হয়, শুধু আমাকে খুঁজে নিও। রুম ৪এ, উপরের তলা। বা ক্যান্টিনে আমার জন্য জিজ্ঞাসা করো।" আমি মাথা নাড়লাম, ঘৃণা করছি যে আমি কতটা চাইছিলাম সে আমাকে পছন্দ করুক। সে উঠে দাঁড়াল, প্রসারিত হল, আর আমাদের লবিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। বাইরের সূর্য সিঁড়িগুলোকে চুল্লিতে পরিণত করেছিল, আর আমি ঘাম আমার পিঠের নিচে জমা হতে অনুভব করলাম যখন আমরা নামলাম। মায়ের মুখ এখনো গোলাপি, কপালে ঘামের একটা চকচকে আভা। আমরা নীরবে গেট পর্যন্ত হাঁটলাম, তারপর একটা নিম গাছের ছায়ায় থামলাম শ্বাস নিতে। "কী ভালো ছেলে, ওই পরম," মা অবশেষে বলল, কণ্ঠস্বর স্বপ্নময়। "এত সাহায্যকারী।" আমি গজগজ করলাম, নিজের ওপর ভরসা না করে জবাব দিতে। আমি ভাবলাম পরমের চোখ কীভাবে তার চোয়ালের ওপর দিয়ে চলেছিল, কীভাবে সে প্রয়োজনের চেয়ে একটু কাছে ঝুঁকেছিল। আমরা ফিরতে শুরু করলাম। মা একবার পিছনে তাকাল, কাঁধের ওপর দিয়ে, আর আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করলাম। পরম এখনো সেখানে ছিল, রোদে দাঁড়িয়ে, বাহু ভাঁজ করা, আমাদের যাওয়া দেখছে। সে চোখ মারল। মা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। আমি দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম, হঠাৎ আমার ত্বকে উত্তাপের লজ্জায়, এই মাংস পেষার পৃথিবীতে মা একজন মিত্র খুঁজে পেয়েছে জেনে যে স্বস্তি আমার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। বাড়ি ফেরার বাকি পথটা নীরব ছিল। আমি পরমের কথা ভাবলাম, যে ধরনের ছেলে কখনো কিছুর জন্য ভিক্ষা করতে হয় না, পৃথিবীকে বাঁকিয়ে দেওয়া কত সহজ হতে পারে। আমি ভাবলাম আমি কখনো শিখতে পারব কিনা। বাড়ি পৌঁছে, মা জিজ্ঞাসা না করেই চা বানাল। সে নিচু স্বরে গান গুনগুন করছিল, আমি চিনি না এমন একটা গান, আর আমি চা খেতে খেতে বুঝলাম স্বাদটা আলাদা: কম চিনি, বেশি তীক্ষ্ণ। আমি তাকে রান্নাঘরে ঘোরাফেরা করতে দেখলাম, সকালের উদ্বেগ চলে গেছে, তার জায়গায় একটা হালকা ভাব যা আমি আগে কখনো দেখিনি। আমি আমার কাপ শেষ করলাম আর আমার ঘরে গেলাম, মেঝেতে বসলাম, আর একটা বই বের করলাম। আমি ফোকাস করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শব্দগুলো মাথায় আটকাচ্ছিল না। আমি শুধু দেখতে পেলাম পরমের হাসির সময় মায়ের মুখের চেহারা। আর আমার জীবনে প্রথমবার, আমি জানি না আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, না ভয় পাওয়া।