রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত - অধ্যায় ৪

কাউন্সেলিং জিজ্ঞাসাবাদের ঘরের দেয়ালগুলো হলুদ ঘাম ঝরাচ্ছিল, সরকারি টিউব লাইটের কুঁচকে যাওয়া আলোয়। আমার জুতোর নিচে লিনোলিয়ামের মেঝে ছিল পকপকা আর ময়লা, প্রতিটা পদক্ষেপে অদৃশ্য অপরাধের ছাপ পড়ছিল। ঘরের একমাত্র সাজসজ্জা ছিল দেয়ালে কোনো অজানা দাগের ছিটেফোঁটা—তামাক, রক্ত, নাকি আমলাতান্ত্রিক পচনের অবশেষ, বুঝতে পারিনি। আমার চোখ ছিল ফরমাইকার টেবিলটার ওপর, ঠান্ডা আর আঠালো, আমার আঙুলের নিচে। আমার সামনে, ইন্সপেক্টর রবি দেশাই তার ছেঁড়াখোঁড়া নোটপ্যাডের পিঠে নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছিল আর মাথাব্যথার তালে তালে একটা বলপয়েন্ট পেন ক্লিক করছিল। দেখে মনে হচ্ছিল, এই লোকটা দুপুরের খাওয়ায় দেরি হলে তোমার নাক ভেঙে দিতে দ্বিধা করবে না, কিন্তু তার মা দিনে তিনবার ফোন করে রক্তচাপের ওষুধ খাওয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়। তার ইউনিফর্মটা ছিল এমন ভাবে পরা, যেন সেটা ছোট হয়ে গেছে, তবু নতুন কেনার কথা ভাবেনি—একটা নিঃশব্দ হুমকি ছিল তার চেহারায়। কয়েক মিনিট কথা বলেনি সে, ঘরের কোণে নীরবতাকে জমাট বাঁধতে দিয়েছিল। আমি ভাবছিলাম কিছু বলা উচিত কিনা, তার জেরা শুরুর আগে আমার গল্পটা পেশ করা উচিত কিনা, কিন্তু গত সপ্তাহে পুলিশ হেডকোয়ার্টারে "কাউন্সেলিং"-এর স্মৃতি আমার চোয়াল আটকে রেখেছিল। “ঢিলা হ, আকাশ,” অবশেষে সে বলল, তার গলা পাতলা ছুরির মতো। “তোকে পেটাতে আসিনি। যদি না তুই আমাকে বাধ্য করিস।” হুমকিটা ঝুলতে দিল সে, আমার দিকে না তাকিয়ে, শুধু খালি নোটপ্যাড আর তার মুঠোয় থাকা সরকারি পেনের দিকে। “জানিস কেন তুই এখানে?” সে জিজ্ঞেস করল। “আমার বাবা—” “—তদন্তের মধ্যে নেই। এখনো। তুইও না। এটা তোর কলেজে ভর্তি, হারিয়ে যাওয়া টেস্ট স্কোর, বা রেজিস্ট্রারের অফিসে সেই ছোটখাটো চুরির ঘটনা নিয়ে নয়। এটা তোর মায়ের ব্যাপার।” “মা” শব্দটা তার মুখে “ভোদা”র মতো শোনাল। আমি নিশ্চয়ই কেঁপে উঠেছিলাম। দেশাই লক্ষ করল, অবশ্যই। সে পেনের ঢাকনা খুলে আমার দিক থেকে চোখ না সরিয়ে প্যাডে কিছু লিখল। “সেন্ট থমাস কলেজে তোর শেষ ভিজিটের কথা বল,” সে বলল। “ওপেন হাউস। তিন মাস আগে। তুই তোর মায়ের সঙ্গে ছিলি।” “আমরা শুধু ভর্তির সেমিনারে গিয়েছিলাম,” আমি বললাম, আমার গলা খুব বেশি রিহার্স করা শোনাচ্ছিল। “আমার সঙ্গে বোকাচোদা করিস না, ব্যানার্জি। ভাবিস আমি জানি না এই ক্যাম্পাসের ঘটনাগুলো কীভাবে চলে? ওই জায়গায় সবাই কামুক হয়ে যায়, এমনকি বাপেরাও। কিন্তু তোর মা—সে তো আর পাঁচজনের মতো না, তাই না?” সে পিছনে হেলান দিল, হাত দুটো মাথার পিছনে জড়ো করে। তার বগল, কালো আর ইতিমধ্যে ভেজা, হাওয়ায় ফুটে উঠল। “আমার মায়ের ব্যাপারে কী?” দেশাই হাসল। “সেটাই তো জানতে চাই।” সে নোটবুকের একটা পাতা উল্টে একটা ফটো বের করল—দানাদার, কালো-সাদা, কিন্তু স্পষ্ট। আমার মা, সস্তা শাড়িতে, পার্সটা অস্ত্রের মতো ধরে, ঠোঁট চেপে যেন চিৎকার আটকে রেখেছে। পিছনে, ঝাপসা, পারম শাস্ত্রীর ছায়ামূর্তি। “এই লোকটাকে চিনিস?” দেশাই পেন দিয়ে ফটোতে ঘুষি মারল। “পারম শাস্ত্রী। স্টুডেন্ট ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট।” “আর ঠিক লোকের কাছে জিজ্ঞেস করলে, একটা নামী দালাল।” আমি ফটোটার দিকে তাকালাম, কিছু ভুল খুঁজতে চাইছিলাম, যাতে এটা কম লজ্জাজনক হয়। দেশাই আমার সংগ্রাম দেখছিল, চোখ ঢাকা আর ধৈর্যশীল। “তোর মা এখানে কী করছে দেখছিস?” সে জিজ্ঞেস করল। আমি মাথা নাড়লাম, ইচ্ছে করছিল টিউব লাইটটা ফেটে যাক আর এটা শেষ হয়। “সে ওর দিকে তাকিয়ে আছে,” দেশাই বলল। “কিন্তু মায়ের মতো নয়। যেন গরমে পাগলা কুত্তী। দেখ, শাড়িটা কীভাবে তার কাঁধ থেকে পড়ছে? ক্লাসিক সিগন্যাল। পুলিশের ভাষায় এটাকে কী বলে জানিস?” আমি মাথা নাড়লাম। “মিল্ফ-মুভ,” সে বলল, শব্দটা উপভোগ করে। “মানে সে শুধু ভিজে যায়নি—সে চায় জোরে চোদা হোক।” আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম, কিন্তু দেশাইয়ের গলা আমাকে তাড়া করল। “তোর মা কত, বিয়াল্লিশ? তেতাল্লিশ?” “একচল্লিশ,” আমি বিড়বিড় করলাম। “বয়সের তুলনায় খারাপ না। টাইট ছোট্ট শরীর। বাজারে পুরুষরা তাকে দেখে, কখনো লক্ষ করেছিস? বাজি ধরে বলছি, তারা দেখে। আর সে তা উপভোগ করে।” সে আবার প্যাডে কিছু লিখল, তারপর থামল, যেন ভাবছে চালিয়ে যাবে কিনা। অবশ্যই সে চালাল। “জানিস কী মজার, আকাশ? আমাদের কাছে অ্যাডমিশন ডেস্কের সিসিটিভি ফুটেজ আছে। তোর মা শাড়ির নিচে ব্রা পরেছিল, কিন্তু ট্যুরের মাঝপথে সেটা খুলে ফেলে। ভিডিওতে তার আউটলাইন বদলাতে দেখা যায়। আর তারপর—” সে প্যাডে অযথা জোরে একটা দাগ টানল। “—তারপর সে পারমের সঙ্গে কথা বলতে ঝুঁকে পড়ে, আর তার বোঁটা ব্লাউজের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠছে। তুই কি ভাবিস সে জানত না? তোর মা কচি খোকা নয়।” আমার মুখে লোহার গুঁড়োর স্বাদ। আমি তাকে শুধরে দিতে চাইলাম, বলতে চাইলাম শব্দটা “পল্লু” না “শাড়ি”, কিন্তু সেই চেষ্টা পাহাড়ের মতো মনে হল। “এসব তুমি আমাকে কেন বলছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, রাগ দেখানোর চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম। “কারণ তুই সেখানে ছিলি,” দেশাই বলল। “আর আমার জানতে হবে তুই কী দেখেছিস। তুই কি দেখেছিস সে কীভাবে ব্যবহার করছিল। আমাদের কাছে সাক্ষী আছে, তারা বলছে সে ‘ফ্লার্ট’ করছিল। জানিস এর মানে কী? নাকি আমাকে বানান করে বলতে হবে?” “সে করেনি—” “ওহ, করেছে।” সে আরেকটা ফটো টেবিলে চড় মারল, এবার রঙিন। আমার মায়ের মুখ, মুখটা সামান্য খোলা, চোখ ভেজা, ক্যামেরার বাইরে কিছু দেখছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে চিনলাম। এটা সেই চেহারা, যখন আমি গণিতে ভালো নম্বর পেতাম বা ভালো খবর নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। কিন্তু ফটোতে, সেটা পারমের দিকে তাক করা। “সে প্রায় ভিক্ষে করছিল তাকে চুদতে,” দেশাই বলল। “আর সে লক্ষ করেছিল। জানিস আমি কীভাবে জানি? কারণ সে তার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এটা নিয়ে ফুটানি মেরেছে। তাকে বলেছে ‘ব্যানার্জি আন্টি, মিষ্টি মাইওয়ালী।’” আমি বমি করতে চাইলাম, কিন্তু শুধু একটা শুকনো কাশি বেরোল। দেশাই আমার চোখের দিকে তাকানো পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তারপর বলল, “তোর মায়ের বোঁটা শক্ত হয়ে গিয়েছিল যখন পারম তার হাত ছুঁয়েছিল। তুই লক্ষ করেছিলি?” আমি লক্ষ করেছিলাম, আসলে। আমার মনে আছে তার গলায় হালকা কাঁপুনি, যেভাবে সে আমার দিকে তাকিয়েছিল, এমন একটা ভাব নিয়ে যা আমি আগে কখনো দেখিনি। আমি ভেবেছিলাম সে আমার ভবিষ্যত নিয়ে নার্ভাস। দেশাই ঝুঁকে এল। “জানতে চাস আমি কী ভাবি? আমি ভাবি সে এটা চেয়েছিল। আমি ভাবি সে চেয়েছিল পারম তাকে অ্যাডমিশন অফিসে চুদুক, অন্য বাবা-মায়েদের সামনে। আমি ভাবি সে চায় তুই জানিস সে শুধু মা নয়। সে একটা মাগী, বাকি সবার মতো। তাই না?” আমি উত্তর দিলাম না। সে আশাও করেনি। সে আবার লিখল, তারপর পেনের ঢাকনা বন্ধ করল। “জানিস পরবর্তী পদক্ষেপ কী? আমরা তোর মাকে ডাকি। আমরা ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে এসব জিজ্ঞেস করি। সে স্বীকার করবে, নয়তো আমরা তাকে স্বীকার করাব। আর তা না হলে, আমরা ফটোগুলো প্রেসের হাতে দেব। তুই কি চাস তোর মায়ের মাই বাংলার সব নিউজ চ্যানেলে দেখানো হোক? তাকে রেন্ডি বলা হোক?” আমার হাত এত জোরে কাঁপছিল যে আমাকে হাঁটুর মাঝে চেপে ধরতে হল। “প্লিজ,” আমি ফিসফিস করলাম। আমি জানি না কীসের জন্য ভিক্ষে চাইছিলাম। দেশাই এমন একটা তৃপ্তির হাসি হাসল যে আমার ইচ্ছে হল তাকে খুন করি। “দেখলি, আকাশ? এই কারণেই তোর সহযোগিতা করা উচিত। তুই করলে, আমরা এসব অদৃশ্য করে দিতে পারি। তোর বাবার জন্য, তোর মায়ের জন্য। তোর জন্য।” সে উঠে দাঁড়াল, এমনভাবে হাত-পা ছড়িয়ে যে তার মেরুদণ্ড কড়কড় শব্দ করল। “ভেবে দেখ,” সে বলল, আর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ফ্লুরোসেন্ট টিউব গুনগুন করছিল, দেশাইয়ের হুমকির ছায়া গাঢ় হচ্ছিল যখন দরজাটা ক্লিক করে বন্ধ হল।