রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত - অধ্যায় ৫

রেন্ডির ছেলে দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, কোনো সাবধানবাণী ছাড়াই, আর ইন্সপেক্টর দেশাই আবার ঢুকে পড়ল। এক হাতে চায়ের মগ, অন্য হাতে চকচকে ফটোর স্তূপ। টেবিলে দুটোই ধপ করে রাখল, যেন আমাকে আবার বাধ্য করতে চায়। “আমাদের কথাবার্তা নিয়ে ভেবেছিস?” সে জিজ্ঞেস করল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে। “অবশ্যই ভেবেছিস। তুই তো দেখতে ওই ছেলেদের মতো, যার মাথায় শুধু চিন্তা, গুষ্ঠি নেই।” চা খেল সে, ঠোঁট চুকচুক করে, তারপর ফটোগুলোর দিকে হাত বাড়াল। রাস্তার জাদুকরের মতো সেগুলো ছড়িয়ে দিল, একটা তামাশা দেখিয়ে। “এগুলো তোর সেই প্রিয় ওপেন হাউসের পরের দিনের,” সে বলল। “পুরনো কলেজ লাইব্রেরির কাছে। ওই বিল্ডিংটা মনে আছে? অবশ্যই আছে। ওখানেই তো আসল চোদাচুদি হয়, অন্ধকার হলে।” সে একটা ফটো বেছে টেবিলের মাঝে ঠেলে দিল। আমি না তাকানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু ফটোর ধারালো কোণগুলো আমার দৃষ্টি আঁকড়ে ধরল, মাছ ধরার হুকের মতো। আবার আমার মা, এবার ময়ূরের নীল শাড়িতে, যেটা তার কোমরে খুব টাইট। চুল খোলা, কাঁধের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, যেমনটা সে শুধু পারিবারিক অনুষ্ঠানে বা বাবাকে খুশি করার জন্য মরিয়া চেষ্টায় রাখে। লাইব্রেরির স্তম্ভওয়ালা দরজার কাছে অর্ধেক ছায়ায় দাঁড়িয়ে, বুকে একটা ধার করা টেক্সটবুক চেপে ধরে। তার উল্টোদিকে পারম শাস্ত্রী, হাত পকেটে, হাসি চওড়া আর নেকড়ের মতো। “তোর মা তোকে বলেছিল সেদিন সে বাজারে যাচ্ছে,” দেশাই বলল। “কিন্তু সে এখানে এসেছিল। কেন মিথ্যে বলল, কী মনে হয়?” আমার মুখ খুলল, তারপর বন্ধ হল। প্রশ্নটা ছিল ফাঁদ। দেশাই আমার হয়ে উত্তর দিল। “কারণ সে আবার পারমের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। একা। তুই বা তোর বাবা কেউ দেখছে না, এমন। দেখ, মাগীরা এভাবেই কাজ করে—কখনো সোজা আসে না। সবসময় খেলা, ছোট্ট নাচ। তোর মা এই খেলাটা খেলেছে পাক্কা পেশাদারের মতো।” সে ফটোতে টোকা দিল। “শাড়িটা লক্ষ করেছিস? বাড়িতে যেটা পরে না। লিপস্টিক, কাজল লক্ষ করেছিস? বাজি ধরে বলছি, তোর বুড়ো বাপের জন্য এত সাজে না।” সে দ্বিতীয় ফটো বের করল, আমার মায়ের মুখের ক্লোজ-আপ। তার ঠোঁট খোলা, লাল হয়ে কাটা আঙুলের মতো, আর গালে একটা ঝিলিক যা আমি কখনো দেখিনি। দেখে মনে হচ্ছিল ছোট, প্রায় সুন্দর। “তার শরীরের ভাষা দেখেছিস?” দেশাই জিজ্ঞেস করল। “নার্ভাস। দেখ, তার হাত, প্রতি পাঁচ সেকেন্ডে পল্লু ঠিক করছে? ক্লাসিক লক্ষণ, নজরে পড়তে চায়। জানিস তার চোখে কী বলছে?” আমি মাথা নাড়লাম, নিশ্চিত নই কথা বলতে পারব কিনা। “‘চোদ আমাকে, প্লিজ,’” দেশাই বলল, একেবারে শান্ত। “কিন্তু কথায় নয়। যেভাবে সে ঘাড় বাঁকায়। যেভাবে তার বোঁটা আবার ব্লাউজের মধ্যে ফুটে উঠছে—দেখ, এখানে।” সে চকচকে ফটোতে আঙুল চেপে ধরল, আমার মায়ের স্তনের ছায়াযুক্ত উঁচু অংশে বৃত্ত আঁকল। “এটা কি দুর্ঘটনা মনে হয়? বালের কথা। এটা সবচেয়ে পুরনো কায়দা। সে চেয়েছিল পারম তাকাক।” আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। ঘরের হাওয়া জমাট বাঁধল, দেশাইয়ের চায়ের গন্ধ আর আমার ঘামের টক বাসি গন্ধে ভারী। আমি ঠোঁট চেপে ধরলাম, যতক্ষণ না রক্তের স্বাদ পেলাম। দেশাই থামল না, নির্দয়। “সে লাইব্রেরির সিঁড়ির কাছে তার সঙ্গে দেখা করল। জানিস এরপর কী হয়? তারা পনেরো মিনিট কথা বলে। আমাদের কাছে অডিও আছে, তবে বেশিরভাগই ছোটখাটো কথা—বই, রাজনীতি, গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। কিন্তু এই সিকোয়েন্সটা দেখ।” সে তিনটে ফটো সারি করে সাজাল। প্রথম: আমার মা হাসছে, তার হাত পারমের বাহু ছুঁয়ে গেছে। দ্বিতীয়: সে নিচের দিকে তাকাচ্ছে, গলায় হাত দিচ্ছে, চোখ পাশে সরছে। তৃতীয়: পারম কাছে এগিয়ে আসছে, তাদের মুখ এত কাছে যে তাদের নিঃশ্বাস মিশে যাচ্ছে। “সে প্রায় নিজেকে তার কাছে উৎসর্গ করছিল,” দেশাই বলল। “আগের থেকে পার্থক্য দেখেছিস? বাড়িতে সে নম্র, সবসময় নিচের দিকে তাকায়। এখানে সে ক্ষুধার্ত। মাগীরা সবাই এমন হয় যখন তারা একটা আসল পুরুষের সঙ্গে দেখা করে। তোর বাবার বিরুদ্ধে কিছু বলছি না, কিন্তু সে একটা সরকারি ড্রোন, পারমের মতো জোয়ান নয়।” দেশাইয়ের হাতে পেনটা প্যাডের ওপর খড়খড় করল, প্রতিটা অক্ষর একটা অভিযোগ। আমি তার কবজির নড়াচড়া দেখলাম, সাধারণ কিছুর ওপর মনোযোগ দেওয়ার জন্য মরিয়া। “এসব তুমি আমাকে কেন দেখাচ্ছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। আমার গলা ছিন্নভিন্ন, দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফিসফিস বেরোচ্ছে। “কারণ তোকে বুঝতে হবে তোর মা কী করতে পারে,” দেশাই বলল। “আমরা জানি সে পারমের সঙ্গে একা দেখা করেছে, শুধু একবার নয়, বেশ কয়েকবার। সবসময় লাইব্রেরির কাছে, সবসময় সেজেগুজে। তুই কি ভাবিস সে এটা মজার জন্য করেছে? শুধু কথা বলতে চেয়েছিল?” সে প্রশ্নটা ঝুলতে দিল। আমি উত্তর না দেওয়ায়, সে ঝুঁকে এল, যতক্ষণ না আমি তার গালের ছিদ্র, চোয়ালের ধূসর খোঁচা দেখতে পেলাম। “তোর মাকে কখনো মহিলা হিসেবে ভেবেছিস?” সে জিজ্ঞেস করল, তার সুর নরম, প্রায় স্নেহময়। “শুধু রান্না-পরিষ্কারের মেশিন নয়। একটা মহিলা, যার চাহিদা আছে। কামনা আছে।” আমি পিছিয়ে গেলাম। “থামো।” সে হাসল, দাঁত হলুদ আর নেকড়ের মতো। “তুই কি ভাবিস তুই তার চেয়ে ভালো? তুই কি কোনো পবিত্র সাধু, নোংরা চিন্তা থেকে অস্পৃষ্ট?” সে পিছনে বসল, চেয়ারটা মেঝেতে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করল। “একটা কথা বলি, আকাশ। সঠিক সুযোগ পেলে প্রতিটা মহিলাই মাগী। তোর মা শুধু তার সুযোগটা পেয়ে গেছে।” সে আরেকটা ফটো টেবিলে ঠেলে দিল। আমার মা আর পারম, পাশাপাশি, মুখ প্রায় ছোঁয়াছুঁয়ি। আমি তাকাতে পারছিলাম না, কিন্তু না তাকিয়েও থাকতে পারছিলাম না। দেশাইয়ের পেনটা প্যাডে টিকটিক করল, প্রতিটা ক্লিক একটা রায়। “আমরা এটা চাপা দিতে পারি,” সে বলল, “যদি তুই আমাদের সাহায্য করিস। নইলে, তোর বাবার কেরিয়ার, তোর মায়ের ইজ্জত, এমনকি তোর নিজের কলেজের সিট—সব শেষ। ধ্বংস। তুই কি চাস এটা? তুই কি রেন্ডির ছেলে হতে চাস?” আমি উত্তর দিলাম না। কথাগুলো হাওয়ায় ঝুলছিল, আঠালো আর ধীর, ছড়িয়ে যেতে অস্বীকার করছিল। সে ফটোগুলো গুছিয়ে একটা স্তূপ করে আমার দিকে ঠেলে দিল। “ভালো করে দেখ,” সে বলল। “তার মুখটা দেখ। বল, তুই কি তাকে কখনো এত খুশি দেখেছিস?” আমি উপরের ফটোটার দিকে হাত বাড়ালাম, হাতের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে। আমার আঙুল চকচকে পৃষ্ঠে দাগ ফেলল, আমার মায়ের রঙ করা ঠোঁটের ওপর তেলতেলে ঘূর্ণি রেখে। নীরবতায়, দেশাইয়ের পেন আবার তার শয়তানি খড়খড় শুরু করল, আমার প্রতিটা কাঁপুনি, প্রতিটা শিহরণ, চোখের প্রতিটা বিশ্বাসঘাতক ঝলক রেকর্ড করছিল। টিউব লাইটটা গুনগুন করছিল, ঘরটা আমার চারপাশে সংকুচিত হচ্ছিল, আর আমি শুধু ভাবছিলাম সেদিন আমার মায়ের শাড়িটা কেমন দেখাচ্ছিল—খুব উজ্জ্বল, খুব টাইট, খুব মরিয়া।