রাতের চাঁদ আর কলেজের ভূত - অধ্যায় ৬

ইঁদুর দেশাই ফিরল না, মনে হল ঘণ্টাখানেক। ততক্ষণে আমি টেবিলের প্রতিটা দাগ গুনেছি, দেয়ালের কার্নিশে তেলাপোকার দৌড়, আমার ঘাম শুকিয়ে ত্বকে ঠান্ডা হওয়ার প্রতিটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন। অবশেষে দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচ করে খুলল, সঙ্গে হাসপাতালের তীব্র অ্যান্টিসেপটিকের ঝাঁঝ আর দেশাইয়ের কলোনের টক, কাঠের গন্ধ। সে তার চেয়ারে এল ভারী পায়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে, চেয়ারের খড়খড় আমার বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলল। এবার তার হাতে নতুন ফোল্ডার। শক্ত, ভারী, যেন ভেতরের জিনিসটা সম্মান বা ভয়ের দাবি করে। সে ফোল্ডারটা টেবিলে ঠিকঠাক রাখল, কিনারের সঙ্গে সমান করে, তারপর আমার দিকে এমন তাকাল যে আমার ত্বক শিরশির করে উঠল। “তুই ভাবিস তোর পরিবার ভালো, তাই না?” অবশেষে সে বলল, গলা এত নরম যে প্রায় শুনতে পাইনি। “আমিও একসময় তাই ভাবতাম। যতক্ষণ না আমার বউ তার যোগা ইন্সট্রাক্টরের ল্যাওড়া চুষতে শুরু করল। সবার সঙ্গেই হয়। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ হল তুই এটা কীভাবে সামলাস।” সে কথাগুলো ঠিক জায়গায় বসতে দিল, তারপর ফোল্ডারটা খুলল। ভেতরে: নজরদারির ছবির সিরিজ, সময়-চিহ্নিত, একটার পর একটা আরও অশ্লীল। “এই দিনটা মনে আছে?” সে জিজ্ঞেস করল, উপরের ফটোটা আমার দিকে ঠেলে। “১৭ এপ্রিল। তোদের বাড়ি। তোর মা ভেবেছিল সে একা। কিন্তু ছিল না। আমাদের বন্ধু পারম তাকে দেখতে গিয়েছিল, মনে আছে?” আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু নিজের কাছেই সেটা দুর্বল মনে হল। দেশাইয়ের আমার উত্তরের দরকার ছিল না। “পারম তোর মাকে বলেছিল সে তোর হারানো অ্যাডমিট কার্ড ফেরত দিতে এসেছে। তোর বাবা বাড়িতে ছিল না। তুই ছিলি টিউশনে। তাহলে দরজায় কাকে পায়? তোর মাকে, নাইটিতে। গোলাপি, সেই ছোট্ট হলুদ ফুলওয়ালা। কিউট।” সে চা খেল, চোখ আমার মুখ থেকে সরছে না। “সে তাকে ভেতরে ডাকে। লিভিং রুমে বসে, কয়েক মিনিট কথা বলে। পারম তার রান্না, রূপ, ‘কালচার’ নিয়ে তেল মারে। জানিস, সেই সব বালছাল কথা। সে হাসে। তার হাত ছোঁয়। দুর্ঘটনা নয়। মাগীরা কখনো কিছু দুর্ঘটনায় করে না।” সে দ্বিতীয় ফটোটা ঠেলে দিল। আমার মা, ঝুঁকে পড়েছে, চোখ কাচের মতো, মুখ খোলা, যেন হাঁপাচ্ছে। “এখান থেকে মজা শুরু,” দেশাই বলল, সুর এত স্বাভাবিক যে আমার বমি পেল। “সে বলে তার বাথরুমে যেতে হবে। হল ধরে যায়, দরজা অর্ধেক খোলা রাখে। কী হবে বল?” আমি উত্তর দিতে পারলাম না, ভাবতেও পারলাম না। “পারম পিছু নেয়। চোরের মতো চুপচাপ। ফাটল দিয়ে তাকে দেখে। তুই কি ভাবিস সে লক্ষ করেনি? সে মা, বোকাচোদা নয়। তবু সে শো চালায়। বিস্তারিত চাস?” সে অনুমতির অপেক্ষা করল না। “সে নাইটিটা তুলে। আয়নার সামনে দাঁড়ায়, চুলে আঙুল চালায়, আয়নায় তার মাই দেখে। তারপর নাইটিটা পুরো ফেলে দেয়। এখন ন্যাংটা, দরজার দিকে মুখ করে, তার দিকে। মাই ছোঁয়, বোঁটা চেপে ধরে, তারপর—” সে হাত দিয়ে ইশারা করল, এক হাতে বাতাস চিমটি কাটল। “তারপর সে তার ভোদায় হাত দেয়। ঘষে। ধীরে, যেমন ব্লু ফিল্মে হয়। দরজার ফাটলের দিকে সোজা তাকায়। জানিস এটাকে আমরা কী বলি, আকাশ?” সে আমার উত্তরের অপেক্ষা করল না। “এটাকে বলে পশুকে লোভ দেখানো। সে চেয়েছিল পারম দেখুক। হয়তো আরও কিছু করুক। কে জানে। মাগীরা সব পাগল, বিশেষ করে চল্লিশের পর।” সে ফটোটা ফোল্ডারে ফিরিয়ে রাখল, যেন শিক্ষক পাঠ বন্ধ করছে। “সে ঠিক জানত সে কী করছে,” দেশাই বলল, গলা লিনোলিয়ামের মতো সমতল। “তোর মা তার জন্য পারফর্ম করেছে। শেষে আমাদের সবার জন্য পারফর্ম করেছে।” আমি বুঝলাম আমি কাঁদছি। হাউমাউ নয়—শুধু চোখের জল, অনিচ্ছাকৃত, ঘৃণ্য। আমার হৃৎপিণ্ড এত জোরে ধুকপুক করছিল যে কানে শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার নাড়ি মন্দিরে ধকধক করছিল, দৃষ্টি ঝাঁপসা করে দিচ্ছিল। আমি দৌড়াতে চাইলাম, চিৎকার করতে, দেশাইয়ের মুখে ঘুষি মারতে, কিন্তু আমার শরীর শুধু বসে রইল, কাঁপতে কাঁপতে, ভাঙা সার্কিটের মতো অকেজো। দেশাই বিজ্ঞানীর মুগ্ধতায় দেখছিল। “ঠিক আছিস, আকাশ? এক মিনিট লাগবে?” আমি হাতার দিয়ে চোখ মুছলাম, নিজেকে ঘৃণা করছি, আমার মাকে ঘৃণা করছি, পারমকে ঘৃণা করছি, এই ঘরে আনা সবকিছুকে ঘৃণা করছি। দেশাই ঝুঁকে এল, কনুই টেবিলে, গলা নামিয়ে গোপনীয় ফিসফিসে। “জানিস আমি কী ভাবি? আমি ভাবি তোর মা ইচ্ছাকৃতভাবে এটা করেছে। আমি ভাবি সে চেয়েছিল তুই জানিস, তাকে শুধু সাধ্বী হিসেবে না দেখিস। হয়তো সে ধরা পড়তে চেয়েছিল। হয়তো সে চেয়েছিল তুই পুরুষ হ, ইঁদুর নয়।” সে পিছনে বসল, কথাগুলো আমার মধ্যে পুড়িয়ে দিয়ে। “কিন্তু এটা আমার সমস্যা নয়। আমার সমস্যা হল তদন্ত। আর যদি তুই আমাদের সাহায্য না করিস, আমাকে এসব পরের লেভেলে নিয়ে যেতে হবে। মিডিয়া, কোর্ট, সব। তোর মা বিখ্যাত হবে। ভুল কারণে।” সে হাসল, কিন্তু তাতে কোনো আনন্দ ছিল না। শুধু ক্লান্তি, একটা কাজ প্রায় শেষ হওয়ার তৃপ্তি। “এখন কী হবে,” সে বলল। “তুই বাড়ি যা, স্বাভাবিক থাক। আমরা তোর মাকে দেখি, সে আবার পারমের সঙ্গে যোগাযোগ করে কিনা। যদি করে, তুই আমাদের বলবি। না করলেও, তুই বলবি। বুঝলি?” আমি মাথা নাড়লাম, স্বয়ংক্রিয়, অর্থহীন। দেশাই ফোল্ডার বন্ধ করল, উঠে দাঁড়াল, গোঙানির সঙ্গে পিঠ ছড়াল। “ভালো ছেলে,” সে বলল, আর আমাকে ফেলে রাখল অ্যান্টিসেপটিক আর অপমানের দুর্গন্ধের মধ্যে। দরজা বন্ধ হলে, শুধু আমার কানে বাজনা, করিডোরে দেশাইয়ের জুতোর দূরের খড়খড়, আর আমার মায়ের হাসির ভূত—উঁচু, নার্ভাস, আর সম্পূর্ণ অচেনা।