লিফটে চুদতে গিয়ে পুরো ফেসে গেলাম! - অধ্যায় ৭

আমার শরীর ঘামে ভিজে, আমার ধোন তখনো মিসেস চৌধুরীর পাছার টাইট ফুটোর উত্তাপে কাঁপছে। আমার হাত তার ঝুলে যাওয়া স্তনে, আমার বুক তার ঠান্ডা ত্বকে ঠেকছে। আমার মাথা ঠান্ডা হল, কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছে। আমি হঠাৎ খেয়াল করলাম, মিসেস চৌধুরী নড়ছে না। তার শরীর নিথর, তার স্তন আর কাঁপছে না, তার বাদামী বোঁটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। আমি কাঁপা হাতে তার কবজিতে হাত দিলাম—তার নাড়ি নেই, তার হাত বরফের মতো ঠান্ডা। আমার হাত কাঁপতে লাগল, আমার গলা শুকিয়ে গেল। আমি তার মুখের কাছে একটা ছোট আয়না ধরলাম, তার নিঃশ্বাসের কোনো চিহ্ন নেই, আয়নায় কুয়াশা জমল না। তার চোখ খোলা, তার মণিতে ভয় আর ব্যথার ছায়া, যেন আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে। তার ঠোঁট শুকিয়ে ফেটে গেছে, তার গলায় আমার হাতের লাল ছাপ, তার ত্বকে আমার দাঁতের রক্তাক্ত দাগ। তার গুদ আর পাছা আমার বীর্যে ভরা, তার উরুতে আমার বীর্য আর তার রস মিশে গড়িয়ে বিছানায় দাগ ফেলছে। আমি বুঝলাম, আমার নির্মম ঠাপ আর গলা চেপে ধরায় সে মারা গেছে। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। আমি তার মৃত দেহের উপর চিৎকার করে উঠলাম, “না! তুই মরে যেতে পারিস না!” আমার কণ্ঠ ভেঙে গেল, আমার চিৎকার ঘরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হল। আমার চোখে জল, কিন্তু আমার মনে অপরাধবোধ আর কামনার অদ্ভুত মিশ্রণ। আমি তার নিথর শরীরে হাত বুলিয়ে দিলাম। তার ঝুলে যাওয়া স্তন ঠান্ডা, তার বোঁটা আর শক্ত নেই। আমি তার স্তন চেপে ধরলাম, তার নরম মাংস আমার হাতে কাঁপল না। আমি তার গুদে হাত দিলাম, তার কালো বাল ঘাম আর আমার বীর্যে ভিজে। তার গুদ ঠান্ডা, তার রস আর আমার বীর্য মিশে পিচ্ছিল। আমি তার পাছায় হাত বুলিয়ে দিলাম, তার টাইট ফুটো আমার বীর্যে ভরা। আমার হাতে তার ঠান্ডা ত্বক কাঁপছে, আমার মনে অপরাধবোধ আর কামনার ঝড়। আমার মাথায় ভয়ের তীব্র ঝড়। আমি তার মৃত চোখের দিকে তাকিয়ে পাগলের মতো কাঁপতে লাগলাম। আমি ঘরের কোণে গিয়ে বসে পড়লাম, আমার হাতে তার রক্ত আর বীর্যের গন্ধ। আমি নিজের মাথায় আঘাত করলাম, আমার নখ আমার কপালে রক্তের দাগ ফেলল। আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, আমার চোখে অন্ধকার। আমি চিৎকার করে বললাম, “আমি কী করে ফেললাম!” আমার কণ্ঠ ভেঙে গেল, আমার শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেল। আমার মাথায় একটাই চিন্তা—আমি খুনি, আমাকে পালাতে হবে। আমি তড়িঘড়ি উঠে দাঁড়ালাম। তার নগ্ন শরীর বিছানায় পড়ে আছে, তার পাছা থেকে আমার বীর্য গড়িয়ে বিছানার চাদরে দাগ ফেলছে। তার গলায় আমার হাতের ছাপ, তার ত্বকে আমার দাঁতের রক্তাক্ত চিহ্ন, তার চোখ আমার দিকে তাকিয়ে। আমার হৃৎপিণ্ড যেন বুক ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়। আমি তার ফ্ল্যাটে ঘেঁটে দেখতে শুরু করলাম। আমি তার আলমারির তালা ভাঙলাম, একটা লোহার রড দিয়ে তালায় আঘাত করে ফাটিয়ে ফেললাম। ভেতরে সোনার হার, কানের দুল, বালা, আর একটা লাল মখমলের বাক্সে নগদ টাকার বাণ্ডিল। আমি সব একটা কালো ব্যাগে ভরলাম। তার ড্রয়ারে একটা পুরনো সোনার ঘড়ি, কিছু রুপোর কয়েন, আর একটা হীরার আংটি পেলাম—সব নিয়ে নিলাম। তার ঘরে ছড়ানো ছেঁড়া শাড়ি, তার ব্লাউজে আমার বীর্যের দাগ, তার বিছানায় আমার ঘাম আর রক্তের গন্ধ। আমি তার শরীরের দিকে আরেকবার তাকালাম—তার পাছায় আমার বীর্যের দাগ, তার গলায় আমার হাতের লাল ছাপ, তার ত্বকে আমার নখের রক্তাক্ত দাগ। আমার মনে অপরাধবোধ, কিন্তু আমার শরীরে পালানোর তাড়না। আমি দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম, আমার জুতো মেঝেতে রক্ত আর ঘামের দাগ ফেলল। আমি দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম, পিছনে তার মৃত শরীর ফেলে। আমি আমার ফ্ল্যাটে ফিরে এলাম। আমার হাত কাঁপছে, আমার শরীর ঘামে ভিজে, আমার ধোনে তখনো মিসেস চৌধুরীর পাছার রক্ত আর বীর্যের গন্ধ। আমি দরজা লাগিয়ে ঘরে ঢুকলাম। আমার মাথায় একটাই চিন্তা—পালাতে হবে, এখনই। আমি তাড়াতাড়ি আমার আলমারি খুললাম। আমার টাকা-পয়সা, পাসপোর্ট, আর জরুরি কাগজপত্র একটা পুরনো কালো ব্যাগে ভরলাম। আমার ড্রয়ারে কিছু নগদ টাকা, একটা পুরনো মানিব্যাগ—সব নিয়ে নিলাম। আমি আমার কাপড়ের মধ্যে দুটো ছেঁড়া শার্ট, একটা জিন্স, আর একটা পুরনো জ্যাকেট ব্যাগে গুছিয়ে ফেললাম। আমার মনে মল্লিকের ঘুসি, মিসেস চৌধুরীর মৃত চোখের দৃষ্টি, আর আমার নিজের অপরাধবোধ ঘুরছে। আমি বাথরুমে ঢুকলাম। ঝরনা খুলে ঠান্ডা পানি আমার শরীরে ঝরল। পানি আমার মুখে, আমার বুকে, আমার ধোনে পড়ছে, কিন্তু মিসেস চৌধুরীর রক্ত, বীর্য, আর তার পাছার গন্ধ আমার শরীর থেকে যাচ্ছে না। আমি সাবান দিয়ে জোরে জোরে ঘষলাম, আমার ত্বক লাল হয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। আমার ধোন তখনো তার পাছার টাইট ফুটোর স্মৃতিতে কাঁপছে, তার চিৎকার আমার কানে বাজছে। আমি ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে চোখ বন্ধ করলাম, কিন্তু তার মৃত চোখ আমার সামনে ভাসছে। আমি দ্রুত গোসল শেষ করলাম। আমি একটা কালো টি-শার্ট আর ছেঁড়া জিন্স পরলাম, আমার জুতোতে তখনো রক্তের দাগ। আমি একটা পুরনো হুডি মাথায় তুলে দিলাম, যেন কেউ আমার মুখ না দেখে। আমার হাতে তার গয়নার ব্যাগ, আমার ধোনে তার পাছার গন্ধ। আমি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুললাম। রাতের অন্ধকারে বিল্ডিংয়ের সিঁড়ি নিস্তব্ধ। আমার পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আমার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছে। আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম, প্রতিটি ধাপে আমার মনে মিসেস চৌধুরীর মৃত শরীর, তার পাছায় আমার বীর্য, তার গলায় আমার হাতের ছাপ। আমি বিল্ডিংয়ের গেট পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম। রাতের শহর নিঝুম, দূরে কুকুরের ডাক আর গাড়ির শব্দ। আমার হুডি আমার মুখ ঢেকে রেখেছে, আমার হাতে তার গয়না আর টাকার ব্যাগ। আমি হাঁটতে লাগলাম, আমার পিছনে দেবশ্রীর কান্না, মল্লিকের ঘুসি, আর মিসেস চৌধুরীর মৃত শরীর ফেলে। আমি অজানার উদ্দেশে পালিয়ে গেলাম, রাতের অন্ধকার আমাকে গিলে নিল। আমার মনে একটাই চিন্তা—কেউ আমাকে ধরতে পারবে না। রাতের অন্ধকারে আমি এপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে শহরের রেলস্টেশনের দিকে হাঁটলাম। আমার হুডি মুখ ঢেকে রেখেছে, আমার জুতো চকচকে, আমার ব্যাগে মিসেস চৌধুরীর সোনার হার, কানের দুল, আর নগদ টাকার বাণ্ডিল। রাস্তায় কুকুরের ডাক আর দূরে পুলিশের সাইরেন আমার কানে বাজছে। আমি মুখ নিচু করে হাঁটলাম, যেন কেউ আমাকে চিনতে না পারে। স্টেশনে পৌঁছে আমি আমার বাড়ির উদ্দেশে একটা লোকাল ট্রেনের টিকিট কাটলাম, ভেবেছিলাম বাড়িতে ফিরে লুকিয়ে থাকব। স্টেশনটা নির্জন, প্ল্যাটফর্মে কয়েকটা ভাঙা বেঞ্চ আর ধুলোমাখা টিকিট কাউন্টার। ট্রেন এল—মরিচা ধরা বগি, ভাঙা জানালা, আর মেঝেতে পানের পিকের দাগ। আমি একটা কম ভিড়ের বগিতে উঠে জানালার পাশে বসলাম। বগির ভেতরে ঘাম, তেল, আর পুরনো কাপড়ের গন্ধ। আমি আমার ব্যাগ শক্ত করে ধরে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমার মনে মিসেস চৌধুরীর মৃত চোখ, তার ঠান্ডা ত্বক, আর তার শুকনো ঠোঁটে আমার চুমুর দাগ। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করলাম, যেন আমি একজন সাধারণ যাত্রী। ট্রেন ছেড়ে দিল, জানালা দিয়ে রাতের অন্ধকার আর গাছের ছায়া ছুটে চলছে। আমি চোখ বন্ধ করলাম, কিন্তু আমার মনে দেবশ্রীর নরম স্তন, মল্লিকের ঘুসির ব্যথা, আর মিসেস চৌধুরীর চিৎকার। ট্রেন ভোরের দিকে একটা বড় স্টেশনে থামল। আমি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে নামলাম। আমার শরীর ক্লান্ত, পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম একটা ফাইভ-স্টার হোটেলে গিয়ে ফ্রেশ হবো। আমি একটা অটো নিয়ে শহরের একটা নামকরা হোটেলে পৌঁছলাম। হোটেলের মার্বেল মেঝে ঝকঝকে, কাচের দরজা চকচক করছে, আর এয়ার-কন্ডিশনড লবির ঠান্ডা হাওয়া আমার শরীরে লাগল। আমি রিসেপশনে গিয়ে একটা রুম বুক করলাম, আমার কণ্ঠ স্বাভাবিক রাখলাম, যেন আমি একজন সাধারণ পর্যটক। রুমে ঢুকে আমি বাথরুমে গেলাম। গরম পানি আমার শরীরে ঝরল, আমার ত্বকে মিসেস চৌধুরীর রক্ত আর বীর্যের গন্ধ ধুয়ে গেল। আমি আয়নায় নিজেকে দেখলাম—আমার চোখ লাল, আমার মুখে ভয়ের ছায়া। আমি মিসেস চৌধুরীর মৃত মুখ কল্পনা করলাম—তার খোলা চোখ, তার রক্তাক্ত ঠোঁট, তার গলায় আমার হাতের ছাপ। আমার হাত কাঁপল, আমি দ্রুত মুখ ধুয়ে ফেললাম। আমি পরিষ্কার শার্ট আর জিন্স পরলাম, আমার ব্যাগে কোনো অপরাধের চিহ্ন নেই। আমি আয়নায় হাসার চেষ্টা করলাম, যেন আমি একজন সাধারণ মানুষ। আমি হোটেলের রেস্তোরাঁয় গেলাম। রেস্তোরাঁয় ঝকঝকে কাচের টেবিল, সাদা টেবিলক্লথ, আর দেয়ালে বড় ফ্ল্যাট-স্ক্রিন টিভি। আমি একটা কোণের টেবিলে বসলাম, আমার ব্যাগ পাশে রাখলাম। আমার পেটে প্রচণ্ড ক্ষুধা, আমার মাথা ঘুরছে। আমি বুভুক্ষের মতো খাবার অর্ডার দিলাম—গরম লাচ্ছা পরোটা, খাসির কষা, মুরগির কাবাব, মাটন টিকিয়া, নান রুটি, বাটার মশলা ডাল, পনির পালাক, আর মাখনি মুরগি। ওয়েটার, একটা ইউনিফর্ম পরা যুবক, আমার ব্যাগ আর একা থাকা দেখে কৌতূহলী চোখে তাকাল। আমি হাসি দিয়ে বললাম, “দ্রুত খাবার দিন, অনেক ক্ষুধা লেগেছে।” সে মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখে সন্দেহ। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার হাতে মেনু ধরে যেন আমি একজন সাধারণ গ্রাহক। খাবার এল। লাচ্ছা পরোটার স্তরগুলো সোনালি, তেলে চকচক করছে, গরম ধোঁয়া উঠছে। খাসির কষার ঘন ঝোলে তেজপাতা আর এলাচের গন্ধ, খাসির নরম মাংস ঝোলের মধ্যে ভাসছে। আমি পরোটা ছিঁড়ে খাসির ঝোলে ডুবিয়ে মুখে পুরলাম। মাংস আমার দাঁতে চিবিয়ে গলে গেল, মশলার তীব্র স্বাদ আমার জিভে ছড়িয়ে পড়ল। মুরগির কাবাবের উপর ক্রিমি কাজুবাদামের প্রলেপ, ধনিয়া পাতার ছিটে। আমি কাবাব কামড়ে খেলাম, মুরগির নরম মাংস আমার মুখে গলে গেল, কাবাবের ঝাঁঝ আমার গলায় আগুন ধরিয়ে দিল। মাটন টিকিয়ার ধোঁয়া ওঠা গন্ধ আমার নাকে ঢুকল, আমি টিকিয়া ভেঙে মুখে দিলাম, তার কড়া মশলা আমার চোখে জল এনে দিল। নান রুটির নরম টেক্সচার, বাটার মশলা ডালের ঘন তরল, পনির পালাকের ক্রিমি স্বাদ, আর মাখনি মুরগির মাখনের মিষ্টি গন্ধ আমার মুখে মিশে গেল। আমি পেঁয়াজ আর মরিচ কামড়ে খেলাম, মরিচের ঝাঁঝ আমার চোখে জল নিয়ে এল। আমি বুভুক্ষের মতো খাচ্ছি, আমার হাতে তেল আর মশলার দাগ, আমার মুখে খাবারের টুকরো। আমি এক গ্লাস বরফ-ঠান্ডা জল গলায় ঢেলে দিলাম, কিন্তু আমার পেটের ক্ষুধা মিটলেও আমার মনের ভয় মিটছে না। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে ওয়েটারের দিকে হাসলাম। খাওয়ার মাঝে আমি ফ্ল্যাট-স্ক্রিন টিভির দিকে তাকালাম। হঠাৎ ব্রেকিং নিউজ চলছে। সংবাদ পাঠকের কণ্ঠ তীক্ষ্ণ: “শহরের একটি এপার্টমেন্টে বাড়িওয়ালী বৃদ্ধা মিসেস চৌধুরীর নির্মম ;., ও খুনের ঘটনায় পুলিশ তদন্ত শুরু করেছে।” আমার হাত থেকে কাঁটা পড়ে গেল, আমার মুখের খাবার গলায় আটকে গেল। আমি কাঁপা হাতে টেবিল ধরলাম, আমার হৃৎপিণ্ড যেন থেমে গেল। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার চোখ টিভির দিকে স্থির। খবরে বলছে: “গভীর রাতে অজ্ঞাত এক ব্যক্তি মিসেস চৌধুরীর ফ্ল্যাটে ঢুকে তাকে নির্মমভাবে ;., করে খুন করেছে। তার ফ্ল্যাট থেকে সোনার গয়না, নগদ টাকা, আর মূল্যবান জিনিসপত্র লুট হয়েছে। পুলিশের ধারণা, এই কাজ এপার্টমেন্টেরই এক বাসিন্দার। শুধুমাত্র দারোয়ান দেখেছে, একজন যুবক রাতে একটা কালো ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেছে।” টিভিতে ফুটেজ দেখাচ্ছে—এপার্টমেন্টের লোহার গেট, ধূসর সিঁড়ি, মিসেস চৌধুরীর ফ্ল্যাটের ভাঙা তালার দরজা। আমার ফ্ল্যাটের দরজার ফুটেজ, আমার নামের প্লেট—‘সোহম’—ঝকঝকে অক্ষরে। পুলিশের রিপোর্টে বলছে, “আমরা সন্দেহভাজনের ফ্ল্যাটে তল্লাশি করেছি। তার জামাকাপড়ে বীর্যের দাগ পাওয়া গেছে, যা ফরেনসিক পরীক্ষায় পাঠানো হয়েছে।” আমার হাত থেকে কাঁটা আবার পড়ে গেল, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার মুখে হাসি ফুটিয়ে আরেকটা কাবাব মুখে দিলাম। টিভিতে পুলিশের ফুটেজ—অফিসাররা মিসেস চৌধুরীর ফ্ল্যাটে ঢুকছে, হাতে ফরেনসিক কিট। বিছানায় রক্ত আর বীর্যের দাগ, ছেঁড়া শাড়ি, ভাঙা আলমারি। একজন অফিসার বলল, “আমরা আঙুলের ছাপ আর ডিএনএ সংগ্রহ করেছি। সন্দেহভাজন পলাতক, আমরা শহরের সব বাস ও ট্রেন স্টেশনে নজর রাখছি।” আমার হাত কাঁপছে, আমি জলের গ্লাস ধরে গলায় ঢেলে দিলাম। টিভিতে এপার্টমেন্টের বাসিন্দাদের ইন্টারভিউ শুরু হল। একজন বুড়ো বলল, “সোহম ছেলেটা ভালো ছিল। সবসময় হাসত, কাউকে কিছু বলত না। এমন কাজ করবে ভাবিনি!” একজন মহিলা বলল, “ওকে দেখলে মনে হতো শান্ত, ভদ্র। কিন্তু রাতে ওর ফ্ল্যাট থেকে অদ্ভুত আওয়াজ আসত।” আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল, কিন্তু আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম। আমি নান রুটি ছিঁড়ে ডালে ডুবিয়ে মুখে দিলাম। টিভিতে দারোয়ানের ইন্টারভিউ। সে বলল, “রাতে আমি সোহমকে দেখেছি। ও একটা কালো ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেছে। ওর মুখে হুডি ছিল, কিন্তু আমি তো আর জানতাম না যে সে খুন করে পালাচ্ছিল।” টিভিতে আমার ঝাপসা ছবি—এপার্টমেন্টের সিসিটিভি ফুটেজ, আমি ব্যাগ নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছি। আমার হৃৎপিণ্ড থেমে গেল। আমি তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করলাম, টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে উঠে দাঁড়ালাম। আমি কাউন্টারে গিয়ে বিল দিলাম, মিসেস চৌধুরীর টাকা হাতে ধরিয়ে। আমি একটা মাউন্টেন ডিউ নিলাম, তার বরফ-ঠান্ডা স্বাদ আমার গলায় ঝাঁঝ ছড়িয়ে দিল। আমি বোতল হাতে নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে গেলাম। হঠাৎ টিভিতে দেবশ্রী আর মল্লিকের মুখ দেখা গেল। দেবশ্রী কাঁদছে, তার চোখ লাল, তার কণ্ঠ ভাঙা। সে বলল, “সোহম ছেলেটা ভালো না। ও সবসময় আমার দিকে কেমন করে তাকাত। ওর দৃষ্টি ভালো ছিল না, যেন ওর মনে খারাপ কিছু ছিল। মিসেস চৌধুরী আমাকে ওর ব্যাপারে সাবধান থাকতে বলেছিল।” তার কথায় আমার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল। আমার মনে তার নরম স্তন, তার গুদের উত্তাপ, আর তার প্রত্যাখ্যান। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার হাতে কাঁটা শক্ত করে ধরলাম। মল্লিক মাইকের কাছে এগিয়ে এল, তার চোখে আগুন, তার মুষ্টি শক্ত। সে বলল, “সোহম একটা জানোয়ার! ওর চোখে সবসময় লোভ ছিল। ও আমাদেরও ক্ষতি করতে চেয়েছিল। ওর মতো লোক পৃথিবীতে থাকার যোগ্য না!” তার কণ্ঠে ঘৃণা, তার মুখে আমার দেওয়া ঘুসির দাগ। আমার মাথায় তার ঘুসির ব্যথা আর তার অন্ধকার গলির গোপন জীবন। আমি আমার ব্যাগ শক্ত করে ধরলাম, আমার হাতে মিসেস চৌধুরীর গয়নার ঠান্ডা স্পর্শ। টিভির খবরে আমার নাম আর ছবি দেখে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। আমি বুঝলাম, বাড়িতে ফেরা যাবে না। আমি স্টেশনে ফিরে গিয়ে নতুন টিকিট কাটলাম—একটা দূরের গ্রামের শেষ স্টেশন, যেখানে কেউ আমাকে খুঁজে পাবে না। আমি দ্রুত হোটেল থেকে স্টেশনে ফিরলাম। পথে দূরে পুলিশের গাড়ির লাল-নীল আলো দেখলাম। আমার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছে, আমি দ্রুত একটা গলিতে ঢুকে লুকিয়ে গেলাম। গলির ভেতরে পানের দোকানের গন্ধ, মাটিতে পানের পিক। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার হুডি মুখ ঢেকে হাঁটলাম। স্টেশনে পৌঁছে আমি ট্রেনে উঠলাম। এবারের ট্রেন আরো পুরনো—বগির দেয়ালে মরিচা, সিটে ছেঁড়া চামড়া, জানালার কাচে ধুলো। আমি জানালার পাশে বসলাম, আমার ব্যাগ বুকে জড়িয়ে। ট্রেনে একটা বাচ্চা, বছর পাঁচেকের, আমার পাশে বসে। সে আমার ব্যাগের দিকে তাকিয়ে বলল, “এটা কী আছে?” আমি হাসার চেষ্টা করলাম, বললাম, “জামাকাপড়, বই। তুমি কোথায় যাচ্ছ?” বাচ্চাটা হাসল, বলল, “আমি নানির বাড়ি যাচ্ছি!” আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, তার সাথে গল্প করলাম, যেন আমি একজন সাধারণ যাত্রী। বাচ্চার মা আমার দিকে তাকাল, তার চোখে কৌতূহল। আমি তার দিকে হাসলাম, কিন্তু আমার হাত কাঁপছে। টিকিট চেকার এল, একটা মোটা লোক, তার হাতে একটা পুরনো ক্লিপবোর্ড। সে আমার টিকিট দেখে বলল, “এই গ্রামে যাচ্ছ? ওখানে তোমার কী কাজ? শুনেছি ওই গ্রামে নাকি ভূত আছে!” তার কথায় আমার হৃৎপিণ্ড ধক করে উঠল, কিন্তু আমি হেসে বললাম, “ভূত? সে তো গল্প!” চেকার চলে গেল। বাচ্চাটা ভূতের কথা শুনে ভয় পেয়ে গেল, তার চোখ বড় বড়। তার মা বলল, “আমিও শুনেছি, কয়েকদিন আগে ওই গ্রামে নাকি অদ্ভুত কিছু দেখা গেছে।” আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম, বললাম, “ভূত বলে কিছু নেই।” আমি বাচ্চাটাকে ভয় দেখালাম, “রাতে জানালার কাছে তাকিও না, ভূত এসে ধরে নিয়ে যাবে!” বাচ্চাটা ভয়ে তার মায়ের কোলে ঢুকে গেল। তার মা আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকাল, যেন আমাকে বিশ্বাস করছে না। আমি মনে মনে ভাবলাম, আমি ঠিক জায়গায় যাচ্ছি। এই গ্রামের মানুষ ভূতে বিশ্বাস করে, তারা পুরনো আমলের। তারা আমাকে নিয়ে ভাবার সুযোগ পাবে না। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার ব্যাগ শক্ত করে ধরে জানালার দিকে তাকালাম। ট্রেন ছুটে চলছে, জানালা দিয়ে সকালের কুয়াশা আর ধানের ক্ষেত দেখা যাচ্ছে। আমার শরীর ক্লান্ত, আমার মন ভয়ে ভরা। আমি আমার ব্যাগ বুকে জড়িয়ে চোখ বন্ধ করলাম। আমার মনে মিসেস চৌধুরীর মৃত শরীর, তার পাছায় আমার বীর্য, তার গলায় আমার হাতের ছাপ। আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, আর স্বপ্নে ডুবে গেলাম। স্বপ্নে আমি দেখি, মিসেস চৌধুরী আমাকে তাড়া করছে। তার মুখে রক্তের দাগ, তার চোখে ঘৃণার আগুন, তার গলায় আমার হাতের লাল ছাপ। তার নগ্ন শরীর, তার পাছায় আমার বীর্য গড়িয়ে পড়ছে। আমি দৌড়াচ্ছি, আমার পা কাঁপছে, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। আমি একটা অন্ধকার গলিতে ঢুকলাম, যেখানে ছায়া আর ভাঙা দেয়াল। সেখানে দেবশ্রী আর মল্লিক চোদাচুদি করছে। দেবশ্রীর নগ্ন শরীর কাঁপছে, তার ভরাট স্তন মল্লিকের হাতে চেপে ধরা, তার গুদে মল্লিকের ধোন ঢুকছে-বের হচ্ছে। তাদের গোঙানি গলির দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, তাদের ঘাম আর শরীরের গন্ধ আমার নাকে লাগছে। আমি থমকে দাঁড়ালাম, আমার মনে তাদের প্রতি ঘৃণা আর কামনার মিশ্রণ। হঠাৎ পিছন থেকে কেউ আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমি পিছনে তাকিয়ে দেখি মিলি, তার চোখে পাগলামি, তার হাসি ভয়ংকর। সে আমার প্যান্ট টেনে নামিয়ে আমার পোদে তার ধোন ঢুকিয়ে দিল। আমি ব্যথায় চিৎকার করে উঠলাম, “বের কর! ছাড় আমাকে!” সে হাসতে লাগল, তার হাসি গলির অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ তার চেহারা পাল্টে গেল, তার মুখ মিসেস চৌধুরীর মৃত মুখে পরিণত হল। তার চোখ খোলা, তার ঠোঁটে রক্ত, তার হাসি ভয়ংকর। আমি চিৎকার করলাম, কিন্তু আমার কণ্ঠ থেকে কোনো শব্দ বের হল না। দেবশ্রী আর মল্লিক আমার দিকে এগিয়ে আসছে, তাদের হাতে ছুরি, তাদের চোখে ঘৃণা। আমি দৌড়াতে গেলাম, কিন্তু আমার পা মাটিতে আটকে গেল। আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। ট্রেন চলছে, বগির ভেতরে মৃদু ঝাঁকুনি। আমার শরীর ঘামে ভিজে, আমার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছে। আমি আমার ব্যাগ শক্ত করে ধরলাম, ভেতরে মিসেস চৌধুরীর গয়না আর টাকা। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। সকালের মনোরম দৃশ্য—সবুজ ধানের ক্ষেত, দূরে পাহাড়ের ছায়া, নদীর জল সূর্যের আলোয় চকচক করছে। পাখির ডাক কানে আসছে, বাতাসে ফুলের গন্ধ। আমি গভীর শ্বাস নিলাম, আমার মন শান্ত করার চেষ্টা করলাম। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, আমার হাতে মাউন্টেন ডিউর বোতল ধরে যেন আমি একজন সাধারণ যাত্রী। আমি মনে মনে ভাবলাম, এই গ্রামে মানুষ ভূতে বিশ্বাস করে, তারা পুরনো আমলের। আমি এখানে লুকিয়ে থাকতে পারব। ট্রেন শেষ স্টেশনে থামল। আমি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে নামলাম। স্টেশনটা ছোট, মাটির প্ল্যাটফর্ম, কয়েকটা রিকশা দাঁড়িয়ে। আমি একটা নৌকা ভাড়া করলাম, কারণ গ্রামে যেতে নদী পার হতে হবে। নৌকাটা পুরনো, কাঠের তক্তায় ফাটল, মাঝির হাতে বাঁশের দাঁড়। নদীর ঠান্ডা জল আমার জুতোয় লাগল, আমার পায়ে কাঁপুনি ধরল। নদীর জল কালো, তাতে সূর্যের প্রতিফলন। আমি নৌকার কিনারে বসে আমার ব্যাগ শক্ত করে ধরলাম। আমার মনে ভয় বাড়ছে, আমার চোখে মিসেস চৌধুরীর মৃত মুখ ভাসছে। আমি স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করলাম, মাঝির দিকে হাসলাম। নদী পার হয়ে আমি গ্রামে পৌঁছলাম। গ্রামের রাস্তা ধুলোমাখা, পাশে ধানের ক্ষেত, মাটির বাড়ি, আর দূরে জঙ্গলের ছায়া। আমি খুঁজে খুঁজে একটা পুরনো ডাক বাংলো পেলাম। বাংলোটা জরাজীর্ণ, কাঠের দরজা মরিচা ধরা, দেয়ালে ফাটল, জানালায় লতাপাতা। আমি ভেতরে ঢুকলাম। কেয়ারটেকার, একজন বয়স্ক লোক, ধুতি আর ফতুয়া পরা, আমাকে দেখে এগিয়ে এল। আমি তাকে টাকা দিয়ে থাকার ব্যবস্থা করলাম। আমার জামাকাপড় পরিষ্কার, আমার আচরণ স্বাভাবিক। আমি বললাম, “আমি শহর থেকে এসেছি, কয়েকদিন এখানে থাকব।” সে মাথা নাড়ল, আমার জন্য একটা ছোট ঘর খুলে দিল। ঘরে একটা পুরনো খাট, ধুলোমাখা বালিশ, আর ভাঙা জানালা দিয়ে বাতাস আসছে। কেয়ারটেকার আমার জন্য খাবার আনল—ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, আলু ভর্তা, আর পটল ভাজা। আমি খাওয়া শেষ করলাম, আমার হাতে তেল আর মশলার গন্ধ। মাছের ঝোলের তীব্র গন্ধ আমার নাকে লাগল, পটলের কড়া স্বাদ আমার জিভে রইল। আমার পেট ভরল, কিন্তু আমার মনে দেবশ্রীর মিথ্যা কথা, মল্লিকের ঘৃণা, আর মিসেস চৌধুরীর মৃত শরীর। আমি খাটে শুয়ে পড়লাম, আমার শরীর ক্লান্ত, আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। হঠাৎ ধাম ধাম শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। আমার রুমের দরজায় কেউ জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে, যেন দরজা ভেঙে ফেলবে। আমার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছে, আমার শরীর ঘামে ভিজে গেছে। আমি দরজা খুললাম। কেয়ারটেকার আর কয়েকজন গ্রামের লোক দাঁড়িয়ে—তাদের হাতে লাঠি, তাদের চোখে সন্দেহ আর ক্রোধ। কেয়ারটেকার চিৎকার করে বলল, “তুমি কে? তুমি কোথা থেকে এসেছ? টিভিতে তোমার খবর দেখেছি! পুলিশ তোমাকে খুঁজছে!” একজন লোক বলল, “তুমি মিসেস চৌধুরীকে ;., করে খুন করেছ! তুমি পালিয়ে এসেছ!” আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল, আমার পা কাঁপছে। আমি কী করব বুঝতে পারলাম না। আমি তাদের দিকে তাকালাম, আমার মুখে কোনো কথা নেই। হঠাৎ আমি কেয়ারটেকারকে ধাক্কা দিয়ে দৌড় দিলাম। আমার ব্যাগ কাঁধে, আমার পরিষ্কার জুতো ধুলোমাখা রাস্তায় ধাক্কা খাচ্ছে। আমি দৌড়াতে দৌড়াতে গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ি দেখলাম। বাড়িটা ভাঙাচোরা, দেয়ালে লতাপাতা জড়িয়ে, জানালা ভাঙা, ছাদে ফাটল। আমি দরজা দিয়ে ঢুকে একটা অন্ধকার কোণে লুকিয়ে পড়লাম। আমার শ্বাস দ্রুত, আমার হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করছে। আমি ব্যাগ বুকে জড়িয়ে বসে পড়লাম, আমার মনে মিসেস চৌধুরীর মৃত চোখ, দেবশ্রীর মিথ্যা কথা, মল্লিকের ঘৃণা। আমি জানি, আমার পালানোর পথ আরো কঠিন হয়ে উঠছে।