কাকিমাদের উপর প্রতিশোধ - অধ্যায় ২০

১৩.১ আমি ঘুম ভাঙলে দেখি মহিলাটা আর নেই আমার পাশে, কখন যেন উঠে চলে গেছে। বাসের সিটে তার শরীরের উষ্ণতার ছাপ, তার শাড়ির নরম ঘষা, তার ঘামের তীব্র গন্ধ—সব যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ ফাঁকা লাগে, যেন কেউ আমার হৃৎপিণ্ডের একটা টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে পালিয়েছে। আমি অস্থির হয়ে আশপাশে তাকাই, বাসের ভিতরে তার কোনো চিহ্ন খুঁজতে থাকি। কয়েকটা সিট সামনে, একটা * পরা মহিলার পিঠ দেখা যায়। তার শরীরের গঠন, তার *র কালো রঙ আমার মনে একটা আশার ঝলক জাগায়। আমি উঠে এগিয়ে যাই, কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি, এটা অন্য মহিলা। তার মুখে অপরিচিত ভাব, তার চোখে একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। আমি থতমত হয়ে পিছিয়ে আসি। একটুর জন্য বেঁচে যাই—আরেকটু হলেই তার গায়ে হাত দিয়ে ফেলতাম, আর তখন বাসে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যেত। আমার কপালে ঘাম জমে, হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফায়। আমি আবার আমার সিটে ফিরে আসি, জানালার কাচে কপাল ঠেকাই। কাচে আমার প্রতিবিম্ব—একটা ক্লান্ত মুখ, চোখের নিচে কালো দাগ, গালে ধুলোর ছোপ। আমার শার্টে বাসের চামড়ার সিটের শুকনো গন্ধ লেগে আছে, আমার ত্বকে জার্নির ধুলো আর ঘামের একটা পিচ্ছিল স্তর। বাইরে রাস্তার ধুলো বাতাসে উড়ছে, পাশের দোকান থেকে পোড়া কাঠের ধোঁয়া ভেসে আসছে। রাস্তার পাশে একটা কুকুর ধুলোয় গড়াগড়ি করছে, তার লোমে মাটির দাগ। হকারদের হাঁক আর গাড়ির হর্নের কোলাহল কানে ঢুকছে। আমি ভাবি, এটাই তো স্বাভাবিক! আমার আসল আম্মুর মতো এই *ওয়ালী আম্মুও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে! সবাই আমাকে ছেড়ে চলে যাবে, আমি একাই থাকবো! আমার গলা ভারী হয়ে আসে, চোখের কোণে জল জমে। আমার মনে পড়ে আম্মুর নরম হাত, তার কোলে মাথা রেখে ঘুমানোর দিনগুলো। তিনি চলে গেছেন, আমার জীবন থেকে সব আলো নিয়ে গেছেন। এই মহিলাটাও আমার পাশে কিছুক্ষণ ছিলেন, তার নিঃশ্বাস আমার গালে ঠেকছিল, তার শরীরের উষ্ণতা আমার ত্বকে ছড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু এখন? তিনিও চলে গেছেন। আমার জীবনটা যেন একটা ধূসর, ধুলোমাখা রাস্তা, যেখানে কেউ এসে থামে, কিছুক্ষণের জন্য পায়ের ছাপ ফেলে, তারপর হারিয়ে যায়। আমার বুক মুচড়ে ওঠে, আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি। বাসটা হঠাৎ থামে। কন্ডাক্টরের কর্কশ গলা ভেসে আসে, “হালিশহর স্টেশন! নামেন, নামেন!” আমার পেটে তীব্র খিদের মোচড়, পেট গুড়গুড় করছে। স্টেশনের পাশে একটা দোকান থেকে ভাজা মুড়ির গন্ধ ভেসে আসছে, গরম তেলের ঝাঁঝ আমার নাকে ঢুকছে। আমি একটু ভাবি, কিছু খেয়ে নেব কিনা। কিন্তু কাকার বাড়িতে তাড়াতাড়ি পৌঁছানোর তাগিদে আমি না খেয়েই এগিয়ে যাই। আমি আমার ছোট্ট কাঁধের ব্যাগটা তুলে নিই। ব্যাগের চামড়ায় ধুলো জমে আছে, হাতলে ঘামের পিচ্ছিলতা। আমার শার্টের হাতায় ধুলোর দাগ, প্যান্টে রাস্তার মাটির ছোপ। আমি বাস থেকে নামি। স্টেশনের চারপাশে হট্টগোল। রিকশাওয়ালারা হাঁকছে, “চলেন স্যার, কোথায় যাবেন?” তাদের জামায় ঘামের দাগ, মুখে ক্লান্তির ছাপ। একজনের দাঁতে তামাকের লাল দাগ, তার শার্টের হাতা গুটিয়ে রাখা, তার হাতের পেশি ফুলে উঠছে। আমি একটা রিকশা ঠিক করি, কাকার বাড়ির ঠিকানা বলি। রিকশাওয়ালা প্যাডেল ঘোরায়, তার পায়ের পেশি শক্ত হয়ে ফুলছে। তার পায়ের ধুলো আমার প্যান্টে ছিটকে আসছে। বাতাসে ধুলো আর পুড়ে যাওয়া তেলের গন্ধ মিশে আছে। রাস্তার পাশে একটা পুরনো ড্রেন থেকে হালকা দুর্গন্ধ ভেসে আসছে। রিকশা চলতে থাকে, আর আমার মনে অতীতের ছবি ঝলক দেয়। আমি মনে করি, কতবার বাবা-মার সাথে এই রাস্তা দিয়ে এসেছি। বাবা আমাকে আর আম্মুকে একটা পুরনো দোকান থেকে আইসক্রিম কিনে দিয়েছিলেন। সেই দোকানটা এখনও রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার সামনের টিনের চালে মরিচার দাগ, দোকানের সামনে ধুলো উড়ছে। আমার মনে পড়ে, বাবা হেসে বলেছিলেন, “আকাশ, এই আইসক্রিম তোর আম্মুর চেয়েও মিষ্টি!” আম্মু হেসে বাবার গায়ে হালকা চড় মেরেছিলেন। আমার বুক মুচড়ে ওঠে। সেই দিনগুলো আর ফিরবে না। এখন আমার জীবন শুধুই ধুলো আর নোংরা স্মৃতিতে ভরা—শহরের অন্ধকার গলি, পতিতাদের শরীরের স্পর্শ, তাদের নিঃশ্বাসের গন্ধ। আমি চোখ বন্ধ করে ভাবি, কাকার বাড়িতে কী অপেক্ষা করছে আমার জন্য? -------------------------------------------------------- কাকার বাসায় পৌঁছাতেই দেখি পরিবেশটা যেন কেমন কেমন। বিকেলের রোদ উঠানে পড়ছে, কিন্তু সবকিছু যেন থমথমে। বাসার মূল গেটে এসে দেখি কেমন নীরব নীরব। লোহার গেটে মরিচা ধরে আছে, তালার চাবির গর্তে ধুলো জমে গেছে। গেটের পাশে একটা পুরনো সাইকেল পড়ে আছে, তার চাকায় মরিচার দাগ। উঠানের মাটি ধূসর, গাছের পাতায় বাতাসের হালকা শব্দ। আমি গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকি। আমার পায়ের তলায় ধুলো উড়ছে, আমার জুতোয় মাটির ছোপ লাগছে। উঠানের একপাশে কাকিমা আর একটা লোক বসে আছে। কাকিমার শাড়ির আঁচল মাটিতে ঘষছে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা চকচক করছে। তার হাত কাঁপছে, শাড়ির আঁচল শক্ত করে ধরে আছে। তার চোখে একটা অস্থিরতা, যেন কোনো গভীর ভয় তাকে গ্রাস করছে। লোকটার জামায় ধুলো লেগে আছে, তার হাতে একটা পুরনো ফাইল, যেন কাগজপত্র নিয়ে কথা বলছেন। আমি তাদের কথার কোনো টুকরো শুনতে পাই না, কিন্তু তাদের মুখের ভঙ্গিমায় তীক্ষ্ণতা, যেন কোনো গুরুতর আলোচনা চলছে। আমাকে দেখেই কাকিমা উঠে দৌড়ে আসে। তার শাড়ির আঁচল উঠানের ধুলোয় ঘষছে, তার পায়ের ধুলো মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছে। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করে, “আকাশ, বাবা, আমাদের এ কী হলো গো! তোর কাকা… তোর কাকা…” তার গলা কেঁপে যায়, কথা শেষ করতে পারে না। তার কান্নার শব্দ আমার বুকে ধাক্কা মারে। তার হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে চেপে আছে, তার গরম শরীর আমার শরীরে ঘষছে। তার শাড়ির নরম কাপড় আমার হাতে লাগছে, তার ত্বকের উষ্ণতা আমার ত্বকে ছড়িয়ে পড়ছে। তার শরীরের গঠন আমার বুকে ঠেকছে—তার কোমরের বাঁক, তার মাইয়ের নরম চাপ, তার উরুর পেশি আমার উরুতে হালকা ঘষছে। তার শরীরে সাবান আর ধুলো মিশ্রিত একটা হালকা গন্ধ। তার কান্নার শব্দ আমার বুকে ধাক্কা মারে, তার চোখের জল আমার শার্টে ভিজে যায়। আমি ভাবি, আমি কি কখনো কাকিমাকে এভাবে কাঁদতে দেখেছি? আমি মনে মনে খুঁজতে থাকি, কিন্তু না, কখনোই কাকিমাকে এমন ভেঙে পড়তে দেখিনি। তার এই কান্না, তার এই অস্থিরতা আমার মনে একটা অজানা ভয় জাগায়। আমি তার কাঁধে হাত রেখে বলি, “কাকিমা, শান্ত হও। কী হয়েছে, বলো।” আমি কাকিমাকে জড়িয়ে ধরে আছি, আর ভাবছি শেষ কবে কাকিমা আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল? খুব ছোটবেলাতে, যখন আমার বাবা জীবিত ছিল। আমি তখন তাদের বাড়িতে এসে পুকুরপাড়ে রিমার সাথে খেলতাম। কাকিমা আমাকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন, তার হাতের নরম স্পর্শ আমার মাথায় লেগে থাকত। আমার মনে পড়ে, বাবা আমাকে কাঁধে তুলে নিয়ে পুকুরপাড়ে হাঁটতেন, তার হাসির শব্দ আমার কানে গুঞ্জন তুলত। আম্মু আমাকে কোলে নিয়ে গল্প শোনাতেন, তার নিঃশ্বাস আমার গালে ঠেকত। কিন্তু বাবা-মা মারা যাওয়ার পর থেকেই তো আমি কাকিমার কাছে একটা বোঝা ছাড়া আর কিছুই ছিলাম না! আমি তাদের বাড়িতে এসেছিলাম, কিন্তু তাদের চোখে আমি যেন একটা দায়িত্ব হয়ে গিয়েছিলাম। আমার বুক মুচড়ে ওঠে, কিন্তু এসব পুরনো কথা ভুলে গিয়ে আমি বর্তমানে কাকিমাকে সান্ত্বনা দেই। আমি তার পিঠে হাত রেখে বলি, “কাকিমা, কান্না থামাও। আমি এসেছি, সব ঠিক হয়ে যাবে।” এ মাঝেই ওই লোকটা উঠে এসে বলে, “যাই হোক আকাশ, তুমি এসেছ, খুব ভালো হয়েছে, এখন তাহলে আমি চলে গেলাম, তুমি দেখে রেখো এদেরকে!” তার গলায় একটা অদ্ভুত তাড়া, যেন আমার আসায় সে কোনো বড় ঝামেলা থেকে বেঁচে গেছে। তার মুখটা চেনা চেনা লাগে, তার দাড়িতে ধুলো লেগে আছে, তার চোখে একটা অস্থিরতা। তার জামায় ধুলোর দাগ, তার হাতের ফাইলটা শক্ত করে ধরে আছে। আমি মনে করার চেষ্টা করি, কোথায় দেখেছি তাকে? কিন্তু মনে পড়ে না। আমি অবাক হয়ে যাই এই কথা শুনে! আর লোকটাকে কেমন চেনা চেনা লাগে আর তার আচরণে মনে হচ্ছে সে যেন কোন বড় ঝামেলা থেকে বেঁচে গেল, আমি এখানে আসাতে। সে আর কথা না বাড়িয়ে ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে যায়! তার পায়ের ধুলো উঠানে উড়ছে, তার জুতোর শব্দ গেটের বাইরে মিলিয়ে যায়। আমি কাকিমাকে জিজ্ঞেস করি, “ওই লোকটা কে?” কাকিমা একটু ইতস্তত করে বলে, “আরে চিনিস না ওকে? ও তো আমার ভাই। খুব ব্যস্ত তো, তাই বেশি সময় দিতে পারছে না আমাদেরকে, তুই এসেছিস খুব ভালো হয়েছে।” তার গলায় একটা অস্বস্তি, তার চোখে একটা অপরাধবোধ। এতক্ষণ আমার সাথে লেগে থাকার কারণে কাকিমা আমার শরীরে সব দুর্গন্ধ গুলো পেয়ে যায়। আমার শরীরে জার্নির ধুলো, ঘাম, আর বাসের সিটের ময়লা জমে আছে। আমার শার্টে চামড়ার সিটের শুকনো গন্ধ, আমার ত্বকে ধুলোর পিচ্ছিল স্তর। কাকিমা আমাকে আস্তে করে ছেড়ে দেয়, তার চেহারায় একটা অস্বস্তি দেখি। আমি লক্ষ্য করি, কাকিমা আমার কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। তার নাক কুচকে গেছে, যেন আমার শরীরের গন্ধ তাকে অস্বস্তি দিচ্ছে। আমার শরীরে নোংরা চোদাচুদী ও জার্নির ধুলো, ঘাম, আর ময়লা জমে আছে।, সে নাক কুচকে বলে, “তুই অনেক জার্নি করে এসেছিস, মনে হয় খুব খিদে পেয়েছে। যা, আগে হাত-মুখ ধুয়ে গোসল করে আয়। আমি খাবার দিচ্ছি।” সে আমাকে সাবান, তোয়ালে, লুঙ্গি ইত্যাদি দেয়। সাবানটা পুরনো, তার পৃষ্ঠে শুকনো ফাটল। তোয়ালেটায় ধুলোর গন্ধ, লুঙ্গিটা হালকা নীল, তার কোণে একটা ছোট্ট ছেঁড়া দাগ। আমি গোসলখানায় ঢুকে পড়ি। গোসলখানাটা বাড়ির পিছনে, একটা টিনের চালার নিচে। দেয়ালে নরমাল টাইলস লাগানো, কিন্তু কোণে কোণে ফাটল ধরে আছে। মেঝেতে কাদা জমে পিচ্ছিল হয়ে আছে, টিনের চালে বৃষ্টির পুরনো দাগ। বালতির পানিতে একটা শুকনো পাতা ভাসছে। ঠান্ডা জলের ঝাঁঝালো ছোঁয়া আমার ত্বকে লাগে। আমি গোসল করতে করতে মনে করি, বাবা-মা জীবিত থাকতে একবার কাকিমা আমাকে আর রিমাকে এই গোসলখানায় গোসল করিয়ে দিয়েছিলেন। আমি তখন অনেক লজ্জা পাচ্ছিলাম, রিমা হাসছিল, আর কাকিমা আমাদের মাথায় জল ঢালছিলেন। আমার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল, কাকিমা হেসে বলেছিলেন, “আকাশ, লজ্জা পাস কেন? আমি তো তোর মা’র মতোই!” সেই স্মৃতি আমার বুক মুচড়ে দেয়। সেই সাত সকালে গোসল করে রিতা ও মিলির সাথে বেরিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু পরে আবার বাসায় ঢুকে মিতু ও অয়নের সাথে আর বাসে *ওয়ালী আম্মুর সাথে নোংরামি করে আর পরিষ্কার হইনি। আমার ত্বকে তাদের স্পর্শের ছাপ, আমার জামায় তাদের শরীরের গন্ধ। আমি সাবান দিয়ে শরীর ডলতে থাকি। জল আমার বুক, পেট, উরু, আর পায়ের মধ্যে গড়িয়ে পড়ছে। আমার ত্বক থেকে ধুলো আর ময়লা ধুয়ে যায়, আমার শরীর মসৃণ হয়ে ওঠে। আমি সারা শরীর ডলে ডলে গোসল করে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার হয়ে বের হয়ে আসি। আমার শরীরে এখন সাবানের হালকা গন্ধ, তোয়ালের শুকনো কাপড়ের স্পর্শ। বাইরে বিকেলের হাওয়া আমার ত্বকে লাগছে, গাছের পাতার শব্দ কানে আসছে। আমি কাকার ঘরে যাই। দরজা ঠেলে ঢুকতেই আমার পা আটকে যায়। কাকা বিছানায় শুয়ে আছেন, তার মুখে ক্লান্তির ছায়া। তার চোখের নিচে কালো দাগ, গাল ভেঙে গেছে, চুল পাতলা হয়ে ধূসর হয়ে গেছে। তার শরীর যেন কয়েক দশক বুড়িয়ে গেছে। কাকিমার তুলনায় তিনি একেবারে ভেঙে পড়েছেন। কাকিমার ত্বক এখনও মসৃণ, তার শরীরের গঠন আগের মতোই—তার কোমরের বাঁক, তার মুখে কয়েকটা বয়সের ছাপ। কিন্তু কাকা? তার বয়স তো এত বেশি নয়, তবু মনে হচ্ছে তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছেন। আমি কাছে গিয়ে বসি। বিছানার চাদরে ধুলো জমে আছে, ঘরে একটা শুকনো, বাসি গন্ধ। বিছানার পাশে একটা টেবিলে ওষুধের শিশি ছড়িয়ে আছে, কয়েকটা ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন মেঝেতে পড়ে আছে, তাদের কোণ হলুদ হয়ে গেছে। ঘরের কোণে ধুলো জমে আছে, একটা মাকড়সার জাল ঝুলছে। কাকা আমাকে কাছে ডেকে বলে, “আকাশ, বাবা, তুই এসেছিস।” তার গলা কাঁপছে, দুর্বল। আমি কাছে গিয়ে বসে বলি, “হ্যাঁ, কাকা, আমি এসেছি। কিন্তু তোমার এ কী অবস্থা? মনে হচ্ছে অনেক অসুস্থ হয়ে পড়েছ!” কাকা খক খক করে কাশতে কাশতে বলে, “আর বলিস না, বাবা। খুব খারাপ অবস্থা। তবে তোকে দেখে মনে একটু শান্তি লাগছে।” তার কাশিতে শ্লেষ্মার শব্দ, তার হাত কাঁপছে, বিছানায় ধরা আছে। আমি বলি, “কী হয়েছে, খুলে বলো।” কাকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “ক্যান্সার ধরা পড়েছে, বাবা। ডাক্তার বলেছিল সারবে, কিন্তু অনেক টাকা লাগবে। আমি টাকা জোগাড় করেছি—জমি বিক্রি করেছি, ঋণ নিয়েছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর রক্ষা হলো না। আমি মনে হয় আর বাঁচব না।” তার চোখ ভিজে আসে, গলা ভারী হয়ে যায়। তার কথা শুনে আমার বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। আমি ভাবি, কাকা এতটা ভেঙে পড়েছেন? তিনি আবার বলে, “তোর সাথে আমি অনেক অন্যায় করেছি, আকাশ। তোর বাবা অনেক ভালো মানুষ ছিল। সবসময় আমাদের খেয়াল রাখত। রিমাকেও সে অনেক আদর করত, তাকে ঘরের বউ হিসেবে দেখতে চাইত। কিন্তু ভাগ্যের লিখন দেখ, তারা চলে গেল। তুই আমাদের কাছে এলি, কিন্তু আমি তোর বাবার হক পালন করতে পারিনি। তোকে আগলে রাখতে পারিনি, দূরে সরিয়ে দিয়েছি। তোর বাবা জীবন থাকতে কখনো এমন করত না।” তার চোখ ভিজে আসে, গলা ভারী হয়ে যায়। আমার মনে পড়ে, বাবা আমাকে কাঁধে তুলে নিয়ে পুকুরপাড়ে হাঁটতেন, তার হাসির শব্দ আমার কানে গুঞ্জন তুলত। আম্মু আমাকে কোলে নিয়ে গল্প শোনাতেন, তার নিঃশ্বাস আমার গালে ঠেকত। কিন্তু তারা চলে গেলেন। আমি কাকার বাড়িতে এসেছিলাম, কিন্তু তাদের চোখে আমি যেন একটা দায়িত্ব হয়ে গিয়েছিলাম। আমার মনে তীব্র অপরাধবোধ জাগে। আমার শহরের জীবনের অন্ধকার ছায়া—নোংরা গলি, পতিতাদের শরীরের স্পর্শ, তাদের নিঃশ্বাসের গন্ধ—আমার মাথায় ঘুরছে। আর তার সাথে রিমার হাসি, তার নরম হাত, তার চোখের দীপ্তি। আমি কি রিমার জন্য যোগ্য? আমার মনে এই দ্বন্দ্ব আমাকে অস্থির করে তুলছে, আমার সিদ্ধান্ত নিতে অসুবিধা হচ্ছে। আমি বলি, “ওসব পুরনো কথা বাদ দাও, কাকা। এখন তুমি সুস্থ হও, এটাই দরকার।” কাকা আবার কাশতে কাশতে বলে, “আরে না না, আমাকে বলতে দে বাপ। তোর সাথে অনেক অন্যায় হয়েছে! বিধাতা মনে হয় এজন্যই আমাকে শাস্তি দিয়েছে! বাপ রে, মরার আগে একটাই অনুরোধ করতে চাই তুই কি দয়া করে আমার মেয়েটাকে বিয়ে করবি? আমাদের এই সকল সহায় সম্পত্তি আমার এই জায়গা জমি দেখার কেউ নেই। আমি মারা গেলে সব অন্যরা লুটে পুটে খেয়ে নিবে। তোকে ছাড়া আমি আর কাউকেই বিশ্বাস করতে পারছি না রে বাপ! কারণ আমি জানি তুই অনেক ভালো মানুষ, তুই আমাদের কোন ক্ষতি করবি না। তুই আমার রিমাকে বিয়ে করলে তার একটা গতি হবে, আর বিয়ের পর তোর কাকিমাকেও একটু দেখে শুনে রাখিস। ওরও তো আর কোন জায়গা নেই যাওয়ার জন্য! একটা ভাই আছে কুলাঙ্গার, অপেক্ষায় আছে আমি কখন মরি, আমি মরলেই সব সম্পত্তি দখল করে নিবে! আর আমার রিমাকে কোন খারাপ লম্পট ছেলের সাথে বিয়ে দিয়ে বিদায় করে দিবে!” কাকার কথা শুনে আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। রিমার সাথে বিয়ে? আমার মনে রিমার হাসি ঝলক দেয়—তার চোখের দীপ্তি, তার নরম হাত, তার হাসির শব্দ। ছোটবেলায় আমরা পুকুরপাড়ে দৌড়াতাম, তার চুল বাতাসে উড়ত। আমি তার হাত ধরে গাছের ছায়ায় বসতাম, তার নিঃশ্বাস আমার গালে ঠেকত। কিন্তু এখন? আমার জীবনের অন্ধকার অধ্যায়—শহরের নোংরা গলি, পতিতাদের শরীরের স্পর্শ, তাদের গন্ধ আমার ত্বকে লেগে আছে। আমি কি রিমার জন্য যোগ্য? আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখে কাকা বলে, “প্লিজ বাবা আকাশ তুই না করিস না, বাপ আমার! ওদের দেখাশুনার খরচ নিয়ে তোর ভাবা লাগবে না, আমাদের সম্পত্তি তুই দেখে শুনে রাখবি আর সেখান থেকে খরচ করবি। তাতে করে ওদেরও খরচ উঠে যাবে এবং তোরও ভালো চলে যাবে দিনকাল।” আমি এবার কাকাকে বলি, কিন্তু কাকা, রিমা কোথায়? তুমি এত অসুস্থ, অথচ সে কোথায় গেল? আর আমাকে তো তোমরা অনেকদিন দেখোনি। আমার জীবনেও অনেক ঝড় গেছে। শহরে একা লড়াই করে টিকে আছি। আমার জীবন পাল্টে গেছে। আমি কি রিমার জন্য ভালো পাত্র হব? আর রিমা কি এই বিয়েতে রাজি হবে?” কাকা কাশতে কাশতে বলে, “আরে তুই কী বলছিস, রিমা তো তোকে ছোট থেকেই পছন্দ করে, সে তো তোকে বিয়ে করার জন্য একবাক্যে রাজি। তুই চাইলে আজকেই উকিল ডেকে রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করিয়ে দিব, পরে তোরা নিজেদের মতো করে অনুষ্ঠান করে নিস। আর আমি জানি তুই তোর জীবনের কষ্টের কথা বলে উদার হতে চাচ্ছিস, আর আমাদের ভুল দেখিয়ে দিয়ে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিস না, বাবা!” আমি কোনোমতে বলি, “কাকা, আমি তো সবে এসেছি। একটু ভেবে দেখি। তুমি এখন বিশ্রাম নাও।”কাকা আমাকে কিছু বলতে চায়, কিন্তু আমি তাকে বুঝিয়ে সাজিয়ে রেখে বেরিয়ে আসি। তার কাশির শব্দ পিছনে রয়ে যায়, আমার বুকের ভিতরটা ভারী হয়ে আসে। বের হতেই দেখি বাইরে কাকিমা দাঁড়িয়ে আছে! মনে হয় যেন এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল! তার শাড়ির আঁচল মাটিতে ঘষছে, তার চোখে একটা অস্থিরতা। উঠানের ধুলো তার পায়ে লেগে আছে, তার শাড়ির কোণে ধুলোর দাগ। গাছের পাতায় বিকেলের রোদ পড়ছে, একটা পাখি ডাকছে। সে আমাকে দেখে বলে, “কী ব্যাপার আকাশ তোর কাকার সাথে দেখা হলো? কী বুঝলি তাকে দেখে? সে বাঁচবে নাকি মারা যাবে?” আমি কাকিমার কথা শুনে অবাক হয়ে যাই। এভাবে কি কেউ বলে তার স্বামী সম্পর্কে! তার গলায় একটা অদ্ভুত শীতলতা, যেন কাকার মৃত্যু তার কাছে একটা অনিবার্য সত্য। আমার মনে হয়, কাকিমার মনে কোনো গভীর কষ্ট বা ভয় লুকিয়ে আছে। আমার মনে তাদের প্রতি একটা রাগ জাগে—বাবা-মার মৃত্যুর পর আমাকে তারা কেন এভাবে অবহেলা করল? কিন্তু আমি তা দমিয়ে রাখি। আমি বলি, “আরে কী বলছো কাকিমা কাকা বাঁচবে। তোমরা এত দুশ্চিন্তা করো না। আমাকে কিছু খাবার দাও তো দেখি, অনেক ধকল গেছে আজকে। খুব খিদে পেয়েছে।” কাকিমা কিছু না বলে চলে যায়। তার পায়ের শব্দ উঠানে গুঞ্জন তুলছে। একটু পর কাকিমা খাবার দেয়। আমি খেতে বসছি। খুব সামান্য আয়োজন—একটা পুরনো থালায় ভাত, পাতলা ডাল, একটা ডিম, আর একটু আলু ভাজি। থালার কোণে মরিচা ধরে আছে, ডালে হলুদের হালকা গন্ধ। দেখে মনে হবে না তেমন কোনো বড়লোক বাড়ির মেহমানের খাবার। তবে এমনও হতে পারে কাকার অসুস্থ হওয়ার কারণে খাবারের দিকে তেমন মনোযোগ নেই! ভাতে হালকা গরম জলের স্বাদ, ডালে হলুদের তীক্ষ্ণ গন্ধ। ডিমটা শক্ত হয়ে সিদ্ধ, আলু ভাজিতে তেলের হালকা ঝাঁঝ। আমি খেতে খেতে মনে করি, ছোটবেলায় কাকিমার হাতের সুস্বাদু খাবার খেয়েছি—মাছের ঝোল, মুরগির কষা, গরম ভাতের সাথে ঘি। সেই খাবারের গন্ধ আমার মনের গভীরে এখনও জাগে। কিন্তু বাবা-মা মারা যাওয়ার পর যতদিন তাদের বাড়িতে ছিলাম, কাকিমার খাবার সুস্বাদু হলেও তার মুখের ভাষা সুস্বাদু ছিল না। তার কথা আমার মনের গভীরে তীক্ষ্ণভাবে বিঁধত। আমার বুক মুচড়ে ওঠে। আমি বলি, “রিমা কোথায়?” কাকিমা বলে, “সে তো একটু বাইরে গেছে, চলে আসবে জলদি, ও আসলে তোকে ডেকে দিব। তুই খা বাবা, তোর কাকাকে নিয়ে কয়েকদিন অনেক ঝামেলা গেছে, তাই বেশি কোন আয়োজন করতে পারিনি।” আমি হেসে বলি, “আরে না না, ঠিক আছে, মায়ের হাতের রান্না খাচ্ছি অনেকদিন পর!” কাকিমা থমকে যায়, "আরে কি বলিস, মায়ের হাতের রান্না আসলো কোত্থেকে?" আমি বলি, “আরে মা মারা যাওয়ার পরে তুমিই তো আমার মা ছিলে।” কাকিমা কিছু বলে না, কিন্তু তার চোখে দেখি পানি টলমল করছে। আমি খেতে থাকি। কাকিমা কান্না থামানোর চেষ্টা করছে। খাওয়া শেষ হলে কাকিমা চুপচাপ থালা বাসন নিয়ে চলে যায়। তার পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। আমি রুমে গিয়ে শুয়ে থাকি। বিছানার চাদরে ধুলো জমে আছে, বালিশে পুরনো কাপড়ের গন্ধ। ঘরের দেয়ালে ফাটল ধরে আছে, একটা পুরনো ক্যালেন্ডার ঝুলছে, তার পাতা হলুদ হয়ে গেছে। এরপর কাকিমা আসে আমার রুমে। সে আমার পাশে বসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্না কান্না গলায় বলে, “বাবা তোর সাথে অনেক অন্যায় হয়েছে। তোকে আমরা অনেক কষ্ট দিয়েছি। তুই দয়া করে আমাকে ক্ষমা করে দে।” তার গরম শরীর আমার শরীরের সাথে লেগে আছে, তার শাড়ির নরম কাপড় আমার হাতে ঘষছে। তার ত্বকের উষ্ণতা আমার ত্বকে ছড়িয়ে পড়ছে, তার মাইয়ের নরম চাপ আমার বুকে ঠেকছে। আমার শরীরে একটা অস্বস্তিকর তাপ জাগে, আমার ধন শক্ত হয়ে ওঠে। আমি তা কষ্ট করে লুকিয়ে রাখি, আমার মনে তীব্র অপরাধবোধ জাগে। আমার কামুক সত্তা জেগে ওঠে, কিন্তু আমি তাকে দমিয়ে রাখি। তার শরীরে সাবান আর ধুলো মিশ্রিত একটা হালকা গন্ধ। তার কান্নার শব্দ আমার মনে অস্থিরতা তৈরি করে। আমিও তাকে সান্ত্বনা দিতে হালকা জড়িয়ে ধরে বলি, “আরে না না কাকিমা আমি এসব মনে রাখি নাই তুমি শুধু শুধু পুরোনো কথা মনে করে কষ্ট পেয়ো না।” আমার কথা শুনে কাকিমা আরও শক্ত করে আমাকে জড়িয়ে ধরে আর কান্না শুরু করে বলে, “বাবারে তুই অনেক ভালো মানুষ একেবারে তোর বাবার মতো সে অনেক ভালো মানুষ ছিল তোর কাকার যে কী হল আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছি না কী করব তোর কাকা মারা গেলে আমাদের কী উপায় হবে আমরা কী খাব কোথায় থাকবো কী করবো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” তার গলা কেঁপে যায়, তার হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে চেপে আছে। আমার মনে আবার রাগ জাগে—তারা আমাকে কেন এভাবে অবহেলা করল? কিন্তু আমি তা দমিয়ে রাখি। আমি কাকিমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলি, “আরে না না কাকার কিছু হবে না কাকা বেঁচে যাবে আর আমাকে একটা ভালো ছেলে দেখে বিয়ে করিয়ে দাও।” কাকিমা এবার আরও কান্নায় ভেঙে পড়ে বলে, “ওর যে কী ভাগ্য! “রিমার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল। একটা ছেলেকে সে পছন্দ করত, ছেলেটার পরিবারও আমাদের পছন্দ ছিল। কিন্তু তোর কাকার অসুস্থতার খবর পেয়ে তারা বিয়ে ভেঙে দেয়। এরপর থেকে রিমা কারও সাথে কথা বলে না, এরপর থেকে রিমা অনেক কষ্টে আছে কারো সাথে কথা বলে না খাওয়া-দাওয়া করে না কেমন চুপচাপ থাকে!” কাকিমা আমাকে জড়িয়ে ধরে কথা বলছে কিন্তু আমার মনে হচ্ছে কে আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল! রিমার বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছিল, সে একজনকে পছন্দ করত! আর আমি কিনা মনে মনে কল্পনা করছি রিমার সাথে আমার বিয়ে হবে, রিমাকে আমি ভালোবাসি! কত কী! কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম না, কাকা তাহলে কেন আমার সাথে রিমাকে বিয়ে দিতে চাচ্ছে? আমার মনে রিমার হাসি ঝলক দেয়—তার চোখের দীপ্তি, তার নরম হাত, তার হাসির শব্দ। কিন্তু তার সাথে আমার শহরের নোংরা স্মৃতিগুলো মিশে যায়—অন্ধকার গলির পতিতাদের শরীর, তাদের ত্বকের পিচ্ছিল স্পর্শ, তাদের নিঃশ্বাসের গন্ধ। আমি কাকিমাকে বলি, “তোমাদের জীবনে এত কিছু হয়ে গেল আমি তো কিছুই জানিনা।” কাকিমা এবার একটু লজ্জিত হয়ে বলে, “আসলে তোর সাথে যোগাযোগ নেই তাই কিছু জানানো সম্ভব হয়নি তুই দয়া করে মনে রাগ পুষে রাখিস না। আসলে তোকে সব জানানো উচিত ছিল। কিন্তু এখন যে কী করবো কিছুই বুঝতে পারছি না।” তার গলায় একটা অপরাধবোধ, তার চোখে একটা অনিশ্চয়তা। আমি একটু ভেবেচিন্তে বলি, “আচ্ছা কাকিমা তাহলে আমি কি ওই ফ্যামিলির সাথে কথা বলে দেখবো রিমার বিয়েটা ঠিক হয় কিনা?” কাকিমা এবার একটু অবাক হয়ে বলে, “তুই কেন এটা করতে যাবি শুধু শুধু আমাদের জন্য?” আমি বলি, “রিমা তো আমার নিজের বোনের মতোই! তোমাদের জন্য এতটুকু আমি করতেই পারি।” কাকিমা এবার বলে, “তুই চাইলে করে দেখতে পারিস কাকার তো অন্য চিন্তা আছে। তোর কাকা তো চায় তোর সাথে রিমার বিয়ে দিতে। কিন্তু আমি বলেছি আকাশের সাথে আমরা যে অপরাধ করেছি আকাশ মনে হয়না কখনো রিমাকে মেনে নিবে নিজের বউ হিসেবে।” আমি এটা পুরোপুরি বাক্যহীন হয়ে যাই। ঘুরেফিরে কাকিমাও আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দিচ্ছে রিমার সাথে। আমার মাথায় রিমার হাসি আবার ঝলক দেয়, কিন্তু তার সাথে আমার অতীতের নোংরা ছবিগুলো মিশে যায়। আমি কি রিমার জন্য যোগ্য? কাকিমা বলে, “আমি জানি অনেকদিন ওর সাথে তোর কথা হয় না কিন্তু ও মনে থেকে তোকে অনেক ভালোবাসে তোর বাবা-মার শুভেচ্ছা ছিল রিমার সাথে তোর বিয়ে দেওয়ার। তুই রাজি থাকলেই হয় এখন।” আমি বলি, “তাহলে যেই ছেলের সাথে বিয়ের কথা ছিল তার কী হবে? রিমা কি তাকে ভুলতে পারবে?” কাকিমা বলে, “যে চলে গেছে সে তো চলেই গেছে! ওকে মনে রেখে তো কোন লাভ নেই।” আমি বলি, “তবুও একটু সময় দাও আমি ভেবে দেখি আর এখন এসব বিয়ে শাদীর কথা বাদ দিয়ে কাকার সুস্থতার দিকে মনোযোগ দাও তোমরা।” কাকিমা এবার আমার হাতটা ধরে বলে, “তোর কাকার অবস্থা আর কোন গ্যারান্টি নেই তুই একটু আমাদের রিমার বিষয়টা বিবেচনা করে দেখিস।” আমি বলি, “ঠিক আছে কাকিমা, তুমি ওসব নিয়ে দুশ্চিন্তা করো না, রিমা আমার চেয়ে অনেক ভালো ছেলে ডিজার্ভ করে, অনেক ভালো ঘরে তার বিয়ে হবে!” কাকিমা বলে, “তোর চেয়ে ভাল ছেলে আর আমরা চিনিনা আকাশ! তুই ভেবে দেখিস ভাল করে, বেশি সময় নিস না, তোর কাকা যেন মেয়ের বিয়েটা দেখে যেতে পারে, তাহলে সে শান্তিতে মরতে পারবে!” কাকিমা চলে যায়। তার পায়ের শব্দ উঠানে মিলিয়ে যায়। আমি বসে বসে ভাবতে থাকি, তাহলে কি বিয়েটা করেই ফেলব? রিমা আমার ছোটবেলার ভালোবাসা, তাকে বিয়ে করতে পারলে তো আমার লাইফটাই ধন্য! আর কোন পানু দেখতে হবে না, কোন অন্ধকার গলির পতিতার সাথে নোংরা রাত কাটাতে হবে না, কোন ধোন নিয়ে খেলতে হবে না! শুধু আমি আর রিমা থাকব! আমাদের সুন্দর সংসার থাকবে! আমি রিমার হাসি কল্পনা করি—তার চোখের দীপ্তি, তার নরম হাত, তার হাসির শব্দ। আমরা পুকুরপাড়ে হাঁটব, তার হাত ধরে গাছের ছায়ায় বসব। আমি তার চুলে ফুল গুঁজে দেব, তার কপালে চুমু খাব। আমাদের বাচ্চারা আমাদের হাত ধরে দৌড়াবে, তাদের হাসির শব্দ আমাদের জীবন আলো করে দেবে। কিন্তু তার সাথে আমার শহরের নোংরা স্মৃতিগুলো মাথায় ঢুকে পড়ে— শহরে আমার জীবন ছিল অন্ধকার আর কামনার জালে বাঁধা। আমি ঘরে বসে ইচ্ছামতো পানু দেখতাম, হাত মারতাম, কিন্তু প্রতিবার শেষে মনে একটা ফাঁকা শূন্যতা জাগত। বস্তির মিনা, তার মদ্যপ জামাইয়ের ইচ্ছায় আমার হাতে তুলে দেওয়া হতো। তার শরীরে মদ আর ঘামের তীব্র গন্ধ, তার ত্বক পিচ্ছিল, তার চোখে একটা মরা দৃষ্টি। আমি তার শরীরে হাত বুলাতাম, তার উত্তাপে হারিয়ে যেতাম অন্ধকার গলির পতিতাদের সাথে আমার রাত কেটেছে। শিউলি, তার শরীরের ভারী উত্তাপ, তার পাছার নরম স্পর্শ, তার গুদের পিচ্ছিলতা আমাকে টানত। তার শরীরে তেল আর ধোঁয়ার গন্ধ মিশে থাকত। হিজরাদের সাথেও আমার পথ চলেছে। রিতা আর মিলি, তাদের শরীরে পুরুষ আর নারীর অদ্ভুত মিশ্রণ। তাদের ধোনের শক্ত স্পর্শ, তাদের পুটকির উত্তাপ, তাদের পোশাকে সুগন্ধি আর ঘামের গন্ধ। তাদের সাথে নোংরামি আর সবে মাত্র আজকেই যে পেলাম , নতুন টাটকা জুটি তুলি আর অয়ন। তুলির নরম শরীর, তার ত্বকে ঘাম আর সুগন্ধির মিশ্রণ। তুলিকে একা পেলে বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে যাব, তার শরীরের প্রতিটি বাঁক ধরব, তার উত্তাপে হারিয়ে যাব। আর শেষে, বাসের ভিতর অজানা *ওয়ালী আম্মুর সাথে তীব্র নোংরামি। আমি চোখ বন্ধ করি, কিন্তু অন্ধকার গলির ছবি মিলিয়ে যায় না। আমি দেখি মিনার ফাঁকা চোখ, তার শরীরে বাসি মদের গন্ধ। আমি শিউলির যান্ত্রিক হাসি দেখি, তার ত্বকে তেল আর ধোঁয়ার মিশ্রণ। রিতা আর মিলির শরীরের অদ্ভুত উত্তাপ আমার ত্বকে লেগে আছে, তাদের সুগন্ধি মেশানো ঘামের গন্ধ আমার নাকে ঝড় তোলে। তুলির নরম শরীর, তাজা গুদ্ । অয়নের নরম পাছা—এসব আমার মনে কাঁটা হয়ে বিঁধে আছে। আর সেই *ওয়ালী আম্মু, তার শাড়ির নরম কাপড় আমার হাতে ঘষেছিল, তার শরীরের উত্তাপ আমার বুকে ঠেকেছিল। আমি তাকে খুঁজেছিলাম, কিন্তু সে হারিয়ে গেছে, শুধু তার গন্ধ আমার ত্বকে রয়ে গেছে। এই স্মৃতিগুলো আমার মনের কোণে জমে আছে, যেন একটা নোংরা দাগ যা কোনো সাবানে ধোয়া যায় না। আমি গোসল করেছি, আমার শরীর ডলে ডলে পরিষ্কার করেছি, কিন্তু এই দাগ আমার আত্মায় লেগে আছে। আমি কি এই নোংরা অতীত থেকে মুক্তি পেতে পারব? আমার মনে রিমার ছবি ভেসে ওঠে। ছোটবেলায় আমরা পুকুরপাড়ে দৌড়াতাম, তার চুল বাতাসে উড়ত, তার হাসি আমার মনের কোণে আলো ছড়াত। আমি তার হাত ধরে গাছের ছায়ায় বসতাম, তার নিঃশ্বাস আমার গালে ঠেকত। আমি কল্পনা করি, রিমার সাথে আমার একটা সুন্দর সংসার হবে। আমরা সন্ধ্যায় উঠানে বসব, তার কপালে ফুল গুঁজে দেব, তার হাত ধরে হাঁটব। আমাদের বাচ্চারা আমাদের পাশে খেলবে, তাদের হাসির শব্দ আমাদের জীবন ভরিয়ে দেবে। কিন্তু এই স্বপ্নের মাঝে আমার অতীতের ছায়া ঢুকে পড়ে। আমি কি রিমার মতো পবিত্র একটা মেয়ের জন্য উপযুক্ত? আমার শরীরে এখনও সেই অন্ধকার গলির স্পর্শ, আমার মনে সেই নোংরা স্মৃতির ভার। আমি কি তাকে সত্যিই ভালোবাসতে পারব, নাকি আমার অতীত আমাদের ভালোবাসাকে নষ্ট করে দেবে? আমার বুকের ভিতরে একটা যুদ্ধ চলছে। একদিকে রিমার প্রতি আমার ভালোবাসা, তার পবিত্র হাসি, তার নরম স্পর্শ। অন্যদিকে আমার অতীতের নোংরা দাগ—মিনার শরীরের গন্ধ, শিউলির পিচ্ছিল ত্বক, রিতা আর মিলির অদ্ভুত উত্তাপ, তুলি আর অয়নের শরীরের ছোঁয়া, *ওয়ালী আম্মুর শাড়ির স্পর্শ। আমি নিজেকে প্রশ্ন করি—আমি কি এই শিকল ভাঙতে পারব? আমি কি নিজেকে ধুয়ে পরিষ্কার করতে পারব, যেন রিমার হাত ধরার যোগ্য হই? আমার মন বিভ্রান্ত, আমার হৃৎপিণ্ড ভারী। আমি নিজের সাথে লড়াই করছি, আমার অপরাধবোধ আমাকে গ্রাস করছে। আমি রিমার জন্য একটা সুন্দর জীবন চাই, কিন্তু আমার অতীত আমাকে বলছে, আমি তা পাওয়ার যোগ্য নই। আমার চোখে জল জমে, আমার গলা আটকে আসে। আমি বিছানায় শুয়ে আছি, ঘরের দেয়ালে ফাটল ধরে আছে, বাইরে বাতাসে গাছের পাতার শব্দ ভেসে আসছে। আমার মাথা ভারী হয়ে আসে, আমার চোখ বন্ধ হয়ে যায়। ক্লান্তিতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি।