কাকিমাদের উপর প্রতিশোধ - অধ্যায় ২২

১৩.৩ পরদিন সকাল। সূর্য উঠেছে, কিন্তু মেঘের আড়ালে তার আলো ম্লান, যেন আকাশে একটা ধূসর পর্দা ঝুলছে। আমার শরীরে রাতের ঘুমের ভারী ভাব জমে আছে, ত্বকে ঘাম আর ধুলোর একটা পিচ্ছিল আস্তরণ লেগে আছে। বিছানার পুরানো, ছেঁড়া চাদরে বর্ষার নোনতা গন্ধ ভরে আছে, চাদরের কোণে কাদার দাগ আর ধুলো মিশে একটা তীব্র, মাটির গন্ধ ছড়াচ্ছে। ঘরের দেয়ালে বৃষ্টির ছিটে পড়ে লালচে, বাদামী দাগ তৈরি করেছে, যেন কেউ রঙের ছোঁয়া দিয়ে ছবি এঁকেছে। জানালার পাতলা, ফ্যাকাশে পর্দা বাতাসে দুলছে, প্রতিটা দোলায় বৃষ্টির ফোঁটা দেয়ালে ছিটকে পড়ছে, একটা হালকা ঝরঝর শব্দ তৈরি করছে। বাইরে ধানখেতের সবুজ বিস্তারে ঝিঁঝিঁর ডাক থেমে গেছে, শুধু দূরে একটা কাকের কর্কশ ডাক ভেসে আসছে, আর পুকুরের জলে কচুরিপানার ঝোপে ঢেউয়ের ছলাৎ শব্দ আমার কানে আসছে। বাড়িতে একটা গভীর নিস্তব্ধতা, যেন সময় থমকে আছে। কাকার ঘর থেকে তার দুর্বল, ভাঙা কাশির শব্দ ভেসে আসছে, প্রতিটা কাশি আমার বুকের ভিতরে ছুরির মতো বিঁধছে। আমি জানালার কাছে দাঁড়াই, আমার শ্বাস ভারী হয়, ত্বক গরম হয়ে ওঠে, হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধুকপুক করছে। জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখি, রিমা উঠানে দাঁড়িয়ে কাপড় মেলছে। তার পাতলা সালোয়ার কামিজ বাতাসে কাঁপছে, কাপড় তার শরীরে লেপ্টে গেছে। তার বুকের নরম, গোলাকার মাই দুটো কামিজের নিচে স্পষ্ট, তাদের টানটান ভাব আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়। তার কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজ, তার পাছার গোলাকার ঢেউ সালোয়ারের নিচে উঁচু হয়ে আছে, যেন আমাকে ডাকছে। তার চুলে বৃষ্টির ফোঁটা জমে, হীরের মতো ঝিলমিল করছে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা, তার ঠোঁটে একটা কাঁপুনি। তার শরীরের প্রতিটা নড়াচড়ায় আমার গলা শুকিয়ে যায়, আমার মনে তার গত রাতের কান্না ভেসে ওঠে—তার চোখের গরম, নোনতা জল, তার কাঁপা ঠোঁট, তার ভাঙা গলার সুর। তার দুঃখের কথাগুলো আমার মনে ছুরির মতো বিঁধছে। আমি চোখ সরিয়ে দেখি, কাকিমা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে মশলা বাটছে। তার শাড়ি তার বুকের উপর টানটান হয়ে আছে, তার ঘামে ভেজা ত্বক চকচক করছে, তার মাইয়ের ভারী বক্রতা শাড়ির নিচে স্পষ্ট। তার কোমরের ভাঁজ, তার পাছার নরম ঢেউ শাড়ির পাতলা আবরণে উঁচু হয়ে আছে। তার শরীরের গন্ধে ধানখেতের মাটির গন্ধ মিশে আমার নাকে ঢোকে, আমার শরীরে একটা অস্থির কাঁপুনি জাগে। আমি চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে দোলাদের বাসার দিকে হাঁটি। আমার পায়ে কাদামাখা স্যান্ডেল ঝপঝপ শব্দ করছে, আমার পুরানো লুঙ্গির কোণ বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজে ভারী হয়ে গেছে। পথে হাঁটতে হাঁটতে বর্ষার হাওয়া আমার মুখে লাগছে, ধানের পাতার নরম নড়াচড়ার শব্দ, দূরে গ্রামের কোনো বাড়ির রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ আমার নাকে ঢোকে। শহরে আমার ফ্ল্যাটের জানালায় শুধু রাস্তার হর্ন আর ধোঁয়া আসে, কিন্তু এই গ্রামের বর্ষার হাওয়া আমার শরীরে একটা গভীর, অস্থির টান জাগাচ্ছে। আমার পায়ে কাদা আর বৃষ্টির জল মিশে পিচ্ছিল হয়, প্রতিটা পদক্ষেপে আমার স্যান্ডেল মাটিতে আটকে যাচ্ছে, কাদার টানে একটা চুপচুপ শব্দ হচ্ছে। পথের পাশে ধানখেতের সবুজ পাতা বাতাসে দুলছে, প্রতিটা পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা ঝিলমিল করছে। আমার মনে হঠাৎ একটা পুরানো স্মৃতি ভেসে ওঠে। ছোটবেলায়, কাকাদের বাসায় আশ্রিত হয়ে আসার পর, রিমার বান্ধবী দোলা মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় আসত। রিমাও তাদের বাসায় যেত, আমিও কয়েকবার তাদের বাসায় গিয়েছিলাম। এক বর্ষার দুপুরে, আমি, দোলা, আর রিমা এই ধানখেতের পাশ দিয়ে হেসে-খেলে দৌড়াদৌড়ি করছিলাম। আমাদের পায়ে কাদা লেগে গিয়েছিল, রিমা হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিল, আর দোলা হেসে তাকে তুলে ধরেছিল। দোলার ভেজা চুল বাতাসে দুলছিল, তার হাসির শব্দ ক্ষেতের নিস্তব্ধতায় ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি তখন দোলার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আমার চোখে একটা অজানা টান জেগেছিল, কিন্তু রিমার হাসি আর দোলার কথার মাঝে আমি আমার মনের কথা গোপন রেখেছিলাম। সেই স্মৃতি এখন আমার মনে একটা তীব্র কষ্ট আর অস্থিরতা জাগাচ্ছে। আমার বুকের ধুকপুকানি বাড়ছে, আমার হাত কাঁপছে, আমার ত্বক গরম হয়ে উঠছে। দোলাদের বাসার কাছে পৌঁছে আমি দেখি, দোলা বাসা থেকে বের হচ্ছে। তার পায়ে কাদামাখা চটি ঝপঝপ শব্দ করছে, প্রতিটা পদক্ষেপে কাদা ছিটকে উঠছে, তার চটির ফিতে কাদায় পিচ্ছিল হয়ে গেছে। তার সাদা সালোয়ার কামিজ বর্ষার হাওয়ায় কাঁপছে, কাপড় তার শরীরে লেপ্টে গেছে। তার বুকের নরম, গোলাকার মাই দুটো কামিজের নিচে স্পষ্ট, তাদের টানটান ভাব আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়। তার কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজ, তার পাছার গোলাকার ঢেউ সালোয়ারের নিচে উঁচু হয়ে আছে, যেন আমাকে ডাকছে। তার চুলে বৃষ্টির ফোঁটা জমে, হীরের মতো ঝিলমিল করছে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা, তার ঠোঁটে একটা কাঁপুনি। তার শরীরের প্রতিটা নড়াচড়ায় আমার বুকের ধুকপুকানি বাড়ে, আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার ত্বক গরম হয়। আশেপাশে ধানখেতের সবুজ পর্দা, দূরে পুকুরের জলে কচুরিপানার ঝোপে ঢেউয়ের ছলাৎ শব্দ। হাওয়ায় ভেজা মাটির তীব্র, নোনতা গন্ধ, গাছের পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা পড়ার হালকা শব্দ, আর দূরের গ্রামের বাড়ি থেকে গরুর হাম্বা শব্দ মিশে আমার মাথা ঘোরাচ্ছে। আমি আশেপাশে দেখি, কেউ নেই, শুধু ধানখেতের সবুজ পাতা আর বর্ষার হাওয়ার গুঞ্জন। আমি আস্তে করে তাকে ডাক দিই, “দোলা!” আমার কণ্ঠে দ্বিধা, আমার হাত কাঁপছে, আমার ত্বক গরম। আমি তার কাছে যাই, আমার শ্বাস ভারী হয়। আমি বলি, “আমি আকাশ, রিমার ভাই।” দোলা অনেক অবাক হয়ে যায়, তার চোখে বিস্ময় আর পুরানো স্মৃতির উষ্ণ ছায়া। “আরে আকাশ, তুমি? কেমন আছো তুমি? অনেকদিন পরে দেখা! কোথায় ছিলে তুমি?” তার গলায় আন্তরিকতা, তার ঠোঁটে হালকা হাসি, তার চোখে একটা অস্থির উষ্ণতা। আমার বুকের ধুকপুকানি বাড়ে, আমার মুখ লাল হয়, আমার শ্বাস ভারী হয়। আমি বলি, “এই ছিলাম আর কি। শহরে গিয়েছি, ওখানেই থাকি। কাজ-কাম করে টিকে আছি। তবে তোমার কী অবস্থা? কোথাও যাচ্ছ নাকি ব্যস্ত এখন?” আমার কণ্ঠে কৌতূহল, আমার মনে রিমার কান্না ভেজা চোখ ভেসে ওঠে। দোলা বলে, “একটু ব্যস্ততা আছে। তবে বলো, তুমি কী বলতে চাও?” তার কপালে ঘামের ফোঁটা, তার চোখে অস্থিরতা, তার ঠোঁটে কাঁপুনি। তার মাইয়ের বক্রতা কামিজের নিচে আরও স্পষ্ট, তার পাছার ঢেউ বাতাসে কাঁপছে। আমার বুকের ধুকপুকানি দ্রুত হয়, আমার হাত কাঁপছে, আমার ত্বকে ঘাম জমে। আমি বলি, “দোলা, রিমার বিষয়ে একটু কথা জানার ছিল তোমার সাথে।” আমার গলায় উদ্বেগ, আমার হাত শক্ত হয়ে চেপে আছে, আমার চোখ তার মুখে স্থির। দোলার মুখ কালো হয়ে যায়, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার চোখে তীক্ষ্ণ অভিমান জ্বলে। “রিমার বিষয়ে কোনো কথা শুনতে চাই না।” তার কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা, তার হাত শক্ত হয়ে চেপে আছে, তার মাইয়ের ওঠানামা দ্রুত হয়। আমার বুক মুচড়ে ওঠে, আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধুকপুক করছে, আমার গলা শুকিয়ে যায়। আমি তার হাত ধরি, আমার আঙুল তার ত্বকের নরম, পিচ্ছিল উষ্ণতায় কেঁপে ওঠে। “প্লিজ দোলা, আমাকে এভাবে ফিরিয়ে দিও না। আমার জানতেই হবে।” আমার কণ্ঠে তীব্র আকুতি, আমার চোখে রিমার কান্না ভেজা মুখ ভেসে ওঠে, আমার শ্বাস ভারী হয়। দোলা আমার হাত ধরা দেখে অবাক হয়ে বলে, “তুমি এভাবে আমার হাত ধরেছ কেন?” তার কণ্ঠে অস্থিরতা, তার শ্বাস ভারী, তার মাইয়ের ওঠানামা কামিজের নিচে আরও স্পষ্ট। আমি তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিই, আমার মুখ লাল হয়, আমার ত্বক গরম হয়, আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত কাঁপছে। “সরি, দোলা, ভুল হয়ে গেছে। আসলে ছোটবেলায় তুমি আমার সাথে অনেক ভালো ব্যবহার করতে। আমি তোমাকে ভালো বন্ধু ভেবেছিলাম।” আমার কণ্ঠে লজ্জা, আমার মনে একটা পুরানো স্মৃতি ভেসে ওঠে—এক বর্ষার দিনে দোলা আমাকে তাদের উঠানে ভিজে ডালিম খেতে দিয়েছিল, তার হাসির শব্দ আমার কানে বাজছিল, তার চোখে উষ্ণতা ছিল। আমি নিজেকে বলি, “আকাশ, তুই কী করছিস? তুই এখানে রিমার জন্য এসেছিস।” দোলা নরম হয়ে বলে, “দেখো আকাশ, আমি বুঝতে পারছি, তুমি তোমার বোন রিমার বিষয়ে চিন্তিত। তোমার কাকা অসুস্থ, আমি জানি। কিন্তু.... কিন্তু আমি তোমাকে বিষয়টা বোঝাতে পারব না।” তার কণ্ঠে ক্লান্তি, তার চোখ মাটির দিকে নামিয়ে ফেলে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা জমে। আমার মনে রাগ আর কষ্ট মিশে যায়, আমার কণ্ঠে একটু কটাক্ষ ফুটে ওঠে। “কী বোঝাতে পারবা না? ওরা এখন গরিব, অসুস্থ, অসহায়, তাই বলে তোমরা তাকে নিজেদের ঘরে তুলবে না? তার বিয়ে ভেঙে দিয়েছো!” আমার কণ্ঠে ক্ষোভ, আমার হাত শক্ত হয়ে চেপে আছে, আমার চোখে রিমার কান্না ভেজা মুখ ভেসে ওঠে। দোলা রাগে কাঁপতে থাকে, তার চোখে আগুন জ্বলে, তার ঠোঁট কাঁপছে। হঠাৎ তার হাত উঠে যায়, আমার গালে একটা জোরে থাপ্পড় পড়ে। থাপ্পড়ের শব্দ ধানখেতের নিস্তব্ধতায় গুঞ্জন তুলে, আমার গাল জ্বলতে থাকে, আমার ত্বকে লাল দাগ ফুটে ওঠে। “এসব তুমি কী বলছো, আকাশ? তুমি তাহলে কিছুই জানো না!” দোলার কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা, তার চোখে রাগ আর কষ্ট মিশে আছে, তার শ্বাস ভারী। আমার চোখে বিস্ময় আর লজ্জা, আমার মুখ গরম হয়, আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত কাঁপছে। আমি বলি, “আমি সব জানি। রিমা আমাকে সব বলেছে। তোমার ভাই তুষার রিমাকে পছন্দ করেছিল, তাদের বিয়ের কথা পাকাও হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কাকা অসুস্থ হওয়ার পর তোমরা বিয়েটা ভেঙে দাও, যৌতুকের জন্য!” আমার কণ্ঠে তীব্র ক্ষোভ, আমার হাত কাঁপছে, আমার মনে রিমার ভাঙা গলার সুর বাজছে। দোলা আমার দিকে অবাক চোখে তাকায়, তার চোখে একটা গভীর রহস্য, তার ঠোঁটে একটা কঠিন রেখা ফুটে ওঠে, যেন সে তার মনের গভীরে লুকানো কোনো কথা বলতে চায়, কিন্তু দ্বিধায় থমকে আছে। তার কপালে ঘামের ফোঁটা বৃষ্টির ফোঁটার সাথে মিশে একটা পিচ্ছিল, চকচকে আভা তৈরি করেছে। তার চোখের কোণে একটা অস্থির উষ্ণতা, তার ভ্রু কুঁচকে আছে, তার ঠোঁটে একটা সামান্য কাঁপুনি। “আকাশ, তোমার সাথে আমার অনেক কথা আছে। চলো আমার সাথে।” তার গলায় একটা দৃঢ় তাড়া, তার কণ্ঠে একটা গভীর আকুতি মিশে আছে, যেন সে আমাকে কিছু সত্য দেখাতে চায়। সে আমার হাত ধরে, তার নরম, গরম আঙুল আমার ত্বকে ঠেকে, আমার শরীরে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ দৌড়ে যায়। তার স্পর্শে আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধুকপুক করছে, আমার ত্বক গরম হয়ে ওঠে, আমার শ্বাস ভারী হয়। সে আমাকে টেনে নিয়ে যায় একটা পাটক্ষেতের আড়ালে, যেখানে ধানের সবুজ পাতা বর্ষার হাওয়ায় দুলছে। প্রতিটা পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা ঝরঝর শব্দে পড়ছে, যেন কেউ হীরের টুকরো ছড়িয়ে দিয়েছে। ধানের পাতার নরম নড়াচড়ায় একটা সুরেলা, মৃদু শব্দ হচ্ছে, যেন প্রকৃতি আমাদের গোপন কথার সাক্ষী হতে চায়। দূরে পুকুরের জলে কচুরিপানার ঝোপে ঢেউয়ের ছলাৎ শব্দ ভেসে আসছে, যেন জল আমাদের গোপন মুহূর্তের সাথে তাল মিলিয়ে নাচছে। হাওয়ায় ভেজা মাটির তীব্র, নোনতা গন্ধ, ধানের সবুজ পাতার সতেজ, কাঁচা গন্ধ, আর দোলার শরীরের নরম, উষ্ণ, নারীসুলভ গন্ধ মিশে আমার মাথা ঘোরাচ্ছে। তার সাদা কামিজ বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজে তার শরীরে লেপ্টে গেছে, তার বুকের নরম, গোলাকার মাই দুটো কামিজের নিচে স্পষ্ট, তাদের টানটান ভাব আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়। তার পাছার গোলাকার ঢেউ সালোয়ারের নিচে উঁচু হয়ে আছে, বাতাসে কাঁপছে, যেন আমাকে নিষিদ্ধ এক ডাকে টানছে। তার ত্বকে ঘাম আর বৃষ্টির ফোঁটা মিশে একটা পিচ্ছিল, গরম উষ্ণতা তৈরি করছে, তার চুলে বৃষ্টির ফোঁটা হীরের মতো ঝিলমিল করছে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা আমার চোখে আটকে যায়। আমি তার কাছাকাছি দাঁড়াই, আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধুকপুক করছে, আমার শ্বাস ভারী হয়ে আসছে, আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে কাঁপছে। আমি তার কাঁধে হাত রাখি, আমার আঙুল তার ত্বকের নরম, পিচ্ছিল উষ্ণতায় কেঁপে ওঠে, তার শরীরের গরম আমার হাতে ছড়িয়ে পড়ছে। তার শরীর কেঁপে ওঠে, তার মাইয়ের ওঠানামা আমার হাতে ঠেকছে, তাদের নরম, ভারী ভাব আমার শরীরে একটা তীব্র ঝড় তুলছে। তার নিশ্বাস আমার গলায় গরম, পিচ্ছিল ছোঁয়া ফেলছে, তার শরীরের গন্ধ আমার নাকে ঢুকে আমার মাথা ঘোরাচ্ছে। তার চোখে একটা অস্বস্তিকর উষ্ণতা, তার শরীর আমার স্পর্শে কেঁপে উঠছে, তার মাইয়ের ওঠানামা দ্রুত হয়, তার ঠোঁটে কাঁপুনি। দোলা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা বৃষ্টির ফোঁটার সাথে মিশে ঝিলমিল করছে। সে বলে, “আকাশ, আমি আসল ঘটনা বলছি। আমার ভাই তুষার খুব সাদাসিধা ছেলে। সে রিমাকে পছন্দ করত, তার নরম কথা, তার হাসি, তার চোখের দৃষ্টিতে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু রিমা তাকে কোনো পাত্তা দিত না। আমি ভাবতাম, রিমা হয়তো তোমাকে পছন্দ করে, কারণ তুমি আর রিমা ছোটবেলায় একসাথে অনেক সময় কাটাতে। কিন্তু তুমি শহরে চলে গেলে, আর তুষারও রিমাকে ভুলে গেল। সে নিজের পড়াশোনা, কাজে মন দিল। ভালো একটা চাকরি পেল, ভালো টাকা-পয়সা কামাতে শুরু করল। কিন্তু তারপর, আমাদের বাসায় রিমার আসা-যাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে, সে কীভাবে যেন তুষারকে পটিয়ে ফেলল।” দোলার কণ্ঠে একটা তিক্ততা, তার চোখে অভিমান, তার হাত শক্ত হয়ে চেপে আছে। তার কামিজে বৃষ্টির ফোঁটা ঝিলমিল করছে, তার চুলের গোছা বাতাসে দুলছে, তার মাইয়ের বক্রতা কামিজের নিচে আরও স্পষ্ট, তার পাছার ঢেউ আমার চোখে আটকে যায়। আমার শরীরে একটা অস্থির কাঁপুনি জাগে, আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার ত্বক গরম হয়। দোলা থামে, তার চোখ মাটির দিকে নামিয়ে ফেলে, তার কণ্ঠে ক্লান্তি। “আসলে তুষার তখন ভালো টাকা-পয়সা কামাচ্ছিল। রিমা তার কাছ থেকে প্রায়ই টাকা নিত, দামি গিফট, জামা-কাপড়, গয়না—এসব চাইত। আমি এসব কিছুই জানতাম না। একদিন আমি তাদের দুজনকে একসাথে দেখি, একটা রেস্তোরাঁয় বসে খাচ্ছে। রিমার হাসি, তার চোখের চাউনি, তার হাতে তুষারের দেওয়া দামি ব্রেসলেট—সব দেখে আমার সন্দেহ হয়। আমি বাসায় ফিরে তুষারকে জিজ্ঞেস করি। সে সব স্বীকার করে, বলে, সে রিমাকে পছন্দ করে। রিমার বাবা-মায়ের অসুখের জন্য সে চিন্তিত ছিল, তাই সে তাদের সাহায্য করত।” দোলার কণ্ঠে একটা গভীর কষ্ট, তার চোখে তার ভাইয়ের প্রতি সহানুভূতি। তার শরীর আমার কাছাকাছি, তার নিশ্বাস আমার মুখে গরম ছোঁয়া ফেলছে, তার মাইয়ের ওঠানামা আমার চোখে ধরা পড়ছে। আমি তার কথায় মগ্ন, কিন্তু তার শরীরের উষ্ণতা আমার মনকে টানছে। দোলা আবার বলে, “রিমা তার মাকে তুষারের কথা বললে, তার মা প্রথমে রাজি হয়। কারণ তুষার যখন রিমার বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে যায়, রিমার কথা অনুযায়ী সে দামি জামা-কাপড়, মিষ্টি, ফলমূল, এমনকি দামি উপহার নিয়ে যায়। এসব দেখে রিমার বাবা-মা তুষারকে অনেক পছন্দ করে। তুষার আমাদের বাসায় সব জানায়। কিন্তু আমার মা এককথায় মানা করে দেয়।” তার কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা, তার চোখে রাগ জ্বলে। আমি অবাক হয়ে বলি, “কেন?” আমার গলায় কৌতূহল, আমার হাত কাঁপছে, আমার শরীর তার কাছাকাছি থাকার উত্তেজনায় গরম হয়ে উঠছে। দোলা বলে, “মা বলে, রিমার মা ভালো মানুষ না। সে অনেক লোভী, স্বার্থপর, রাগী মহিলা। নিজের স্বার্থের জন্য যে কারো সাথে খুব খাতির করতে পারে, কিন্তু স্বার্থ ফুরিয়ে গেলে তাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলতে এক মুহূর্তও ভাবে না।” দোলার কণ্ঠে তিক্ততা, তার হাত শক্ত হয়ে চেপে আছে, তার মুখে একটা অভিমানী ছায়া। তার কামিজে বৃষ্টির ফোঁটা লেপ্টে আছে, তার ত্বকে ঘাম আর বৃষ্টির জল মিশে একটা নোনতা, উষ্ণ গন্ধ ছড়াচ্ছে। আমি অবাক হয়ে বলি, “এসব তুমি কী বলছ, দোলা? তোমার মা এগুলো বলল?” আমার গলায় বিস্ময়, আমার চোখ তার মুখে স্থির, আমার শরীর তার শরীরের গরমে কাঁপছে। দোলা বলে, “হ্যাঁ, মা মানা করলেও, রিমা আর তার মা গোপনে গোপনে তুষারের সাথে দেখা করত রিমাদের বাসায়। তারা চেষ্টা করত তুষার যেন রিমাকে বিয়ে করে। তারা তুষারকে খুব পছন্দ করেছিল। তুষারও তাদের কথায় পটে গিয়ে আমার বাবা-মাকে আরও চাপ দিতে থাকে। শেষে আমার বাবা-মাও রাজি হয়ে বিয়ের প্রস্তাব পাঠায়।” তার কণ্ঠে ক্লান্তি, তার চোখে একটা গভীর কষ্ট। তার শরীর আমার কাছাকাছি, তার নিশ্বাস আমার গলায় গরম ছোঁয়া ফেলছে, তার মাইয়ের ওঠানামা আমার চোখে ধরা পড়ছে। আমি বলি, “তাহলে বিয়েটা হলো না কেন?” আমার গলায় উদ্বেগ, আমার হাত কাঁপছে, আমার শরীর তার উষ্ণতায় গলে যাচ্ছে। দোলা বলে, “বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে তোমার রিমার মা আমাদের কাছে অনেক টাকা চাইছিল, এমনকি রিমার নামে বাড়ি লিখে দিতে বলছিল। এতে রাগে আমার মা মানা করে দেয়। আমার বাবা রিমার বাবা-মাকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করে, কিন্তু তারাও রাজি হয় না। রিমার নামে সম্পত্তি লিখে দিলেই তারা বিয়ে দিবে। তখন আমরা বাধ্য হয়ে বিয়েটা ভেঙে দেই। তুষার অনেক কষ্ট পায় তাদের আচরণে। সে আর আমি গিয়ে রিমার মাকে বোঝানোর চেষ্টা করি, বলি, সম্পত্তি তো আসল না, আসল হলো ভালোবাসা। কিন্তু রিমার মা আমাদের সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করে। সে বলে, তার মেয়েকে আমাদের মতো ফকিন্নির সাথে বিয়ে দিবে না, যারা একটা বাড়িও তার মেয়েকে লিখে দিতে পারে না!” দোলার কণ্ঠে তীব্র অভিমান, তার চোখে আগুন জ্বলে, তার হাত শক্ত হয়ে চেপে আছে। তার কামিজে বৃষ্টির ফোঁটা ঝিলমিল করছে, তার পাছার ঢেউ বাতাসে কাঁপছে, তার ত্বকের গরম আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। আমি অবাক হয়ে বলি, “কি বলো! সত্যি করে বলো তো ! কাকিমা এমন করেছে? রিমা কোথায় ছিল? সে কি কোনো বাধা দিল না?” আমার গলায় বিস্ময়, আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধুকপুক করছে, আমার শরীর তার কাছাকাছি থাকার উত্তেজনায় কাঁপছে। দোলা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, “রিমা আমাদের আড়ালে নিয়ে বলল, ‘মা একটু রাগী, তোমরা কিছু মনে করো না তার কথায়। তুষার, তোমাকে আমি অনেক ভালোবাসি। তুমি তোমার বাবা-মাকে একটু কষ্ট করে রাজি করাও। আসলে আমার তো কোনো বাড়ি দরকার নেই, কিন্তু বুঝই তো, মায়ের একটা আবদার আছে। বাড়িটা লিখে দিলে মা অনেক খুশি হবে, আর তুমিও আমাকে আজীবনের জন্য পেয়ে যাবে!’” দোলার কণ্ঠে তীক্ষ্ণতা, তার চোখে তাচ্ছিল্য, তার ঠোঁটে একটা তিক্ত হাসি। তার শরীর আমার কাছাকাছি, তার নিশ্বাস আমার মুখে গরম ছোঁয়া ফেলছে, তার মাইয়ের ওঠানামা আমার চোখে ধরা পড়ছে। আমি অবাক হয়ে বলি, “কী বলছ! রিমা এই কথা বলল? রিমা!” আমার গলায় বিস্ময় আর কষ্ট মিশে আছে, আমার হাত কাঁপছে, আমার শরীর তার শরীরের গরমে গলে যাচ্ছে। দোলা আবার বলে, “হ্যাঁ, আকাশ, আমার নিজের কানেও বিশ্বাস হয়নি। আমরা সেখান থেকে চলে আসি। কিন্তু এটাই সব না, আকাশ। আমি আরও জানতে পারি। রিমার সাথে অন্য একটা ছেলের সম্পর্ক আছে। আমি গোপনে তাদের ফলো করে দেখতে পাই, রিমা ওই ছেলের সাথে এইরকম একটা পাটক্ষেতে এসে গোপনে কথা বলত, ঘনিষ্ঠ হত। ওই ছেলেটা বড়লোক, রিমাকে টাকা-পয়সা দিত। আমি দেখি, ধানখেতের সবুজ পাতার আড়ালে রিমা আর ছেলেটা কাছাকাছি বসে আছে, তাদের শরীরের মধ্যে একটা নিষিদ্ধ উত্তেজনার তরঙ্গ বয়ে চলেছে। রিমার পাতলা সালোয়ার কামিজ তার শরীরে লেপ্টে আছে, তার দুধের নরম, গোলাকার বক্রতা কামিজের নিচে টানটান, যেন ছেলেটার হাতের জন্য অপেক্ষা করছে। তার কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজ, তার পাছার গোলাকার ঢেউ সালোয়ারের নিচে উঁচু হয়ে আছে, যেন একটা নিষিদ্ধ আমন্ত্রণ ছড়াচ্ছে। তার চুল খোলা, কাঁধের উপর ছড়িয়ে আছে, তার কপালে ঘামের ফোঁটা চকচক করছে, তার ঠোঁটে একটা দুষ্টুমির কাঁপুনি। ছেলেটার শরীর তার কাছাকাছি, তার পেশীবহুল বুক শার্টের নিচে উঁচু হয়ে আছে, তার চোখে একটা পশুপ্রবৃত্তির আগুন জ্বলছে। তার হাত রিমার শরীরে ঘুরছে, তার আঙুল রিমার কামিজের উপর দিয়ে তার দুধে হাত বুলাচ্ছে, ধীরে ধীরে তার দুধের নরম, ভারী বক্রতায় চাপ দিচ্ছে, তার আঙুল রিমার দুধের উপরের নরম ত্বকে ঘষা খাচ্ছে, তার নখ হালকাভাবে কামিজের উপর আঁচড় কাটছে। রিমার শরীর কেঁপে ওঠে, তার দুধের ওঠানামা দ্রুত হয়, তার নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে, তার ঠোঁটে একটা মৃদু হাসি ফুটে ওঠে। তার হাত ছেলেটার কোমরে রাখা, তার আঙুল ছেলেটার শার্টের নিচে তার পেশীবহুল ত্বকে ঘষা খাচ্ছে। তারা ফিসফিস করে কথা বলছে, তাদের হাসির শব্দ ধানখেতের নিস্তব্ধতায় মিশে যাচ্ছে। ছেলেটা রিমার আরও কাছে ঝুঁকে পড়ে, তার চোখে একটা কুটিল দৃষ্টি, তার ঠোঁটে একটা দুষ্টু হাসি। সে ফিসফিস করে বলে, “কিরে, তুষারকে বিয়ে করলে আমাদের কী হবে?” তার কণ্ঠে কৌতুক আর কামনার মিশ্রণ, তার হাত রিমার দুধে আরও শক্ত করে চেপে ধরে, তার আঙুল রিমার দুধের নরম ত্বকে ডুবে যায়। রিমা হেসে, তার চোখে একটা দুষ্টুমির ঝিলিক, বলে, “কী আর হবে! তুই আমাকে টাকা দিতে থাকলে আমিও তোর সাথে দেখা করতে থাকব!” তার কণ্ঠে একটা খেলার ছলে কথা, তার ঠোঁটে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি, তার দুধের ওঠানামা আরও দ্রুত হয়, তার ত্বক গরম হয়ে উঠছে। সে ছেলেটার কাছে আরও ঝুঁকে পড়ে, তার হাত ছেলেটার জাঙিয়ার উপর দিয়ে তার সোনার উপর রাখে, তার আঙুল ছেলেটার সোনার শক্ত ভাব অনুভব করে, তার নখ হালকাভাবে জাঙিয়ার উপর ঘষা খাচ্ছে। ছেলেটার শরীর কেঁপে ওঠে, তার নিশ্বাস ভারী হয়, তার চোখে একটা তীব্র কামনার আগুন জ্বলে। সে রিমার কোমরে হাত রাখে, তার আঙুল রিমার পাছার গোলাকার ঢেউয়ের উপর বুলিয়ে দেয়, তার হাত রিমার পাছার নরম ত্বকে শক্ত করে চেপে ধরে, তার আঙুল সালোয়ারের নিচে রিমার ত্বকে ঘষা খাচ্ছে। রিমার শরীর কাঁপছে, তার ঠোঁটে একটা মৃদু গোঙানির শব্দ, তার দুধের ওঠানামা দ্রুত হয়, তার ত্বক গরম হয়ে উঠছে। ছেলেটা রিমার ঘাড়ে ঝুঁকে পড়ে, তার ঠোঁট রিমার ঘাড়ের নরম ত্বকে ছুঁয়ে যায়, তার জিভ রিমার ত্বকে হালকাভাবে চাটছে, তার দাঁত রিমার ঘাড়ে হালকা কামড় দিচ্ছে। সে ফিসফিস করে বলে, “রিমা, আজ তোকে চুদতে চাই।” তার কণ্ঠে তীব্র কামনা, তার শ্বাস গরম, তার হাত রিমার দুধে শক্ত করে চেপে ধরে, তার আঙুল রিমার দুধের নরম বক্রতায় ডুবে যায়। রিমা তার শরীর কিছুটা পিছিয়ে, হেসে বলে, “আরে, বলেছি না কতবার? আমি ভার্জিন, আমাকে চোদা যাবে না!” তার কণ্ঠে একটা খেলার ছলে কথা, তার চোখে একটা কৌশলী দৃষ্টি, তার ঠোঁটে একটা দুষ্টু হাসি। তার দুধের ওঠানামা দ্রুত হয়, তার ত্বক গরম হয়ে উঠছে, তার শরীর ছেলেটার স্পর্শে কেঁপে উঠছে। সে ছেলেটার কাছে আরও ঝুঁকে পড়ে, তার হাত ছেলেটার প্যান্টের জিপার খুলে দেয়, তার আঙুল ছেলেটার শক্ত, গরম সোনা বের করে আনে। তার হাত ছেলেটার সোনার গোড়ায় শক্ত করে চেপে ধরে, তার আঙুল ছেলেটার সোনার মাথায় হালকাভাবে ঘষা খাচ্ছে, তার নখ ছেলেটার সোনার নরম ত্বকে আঁচড় কাটছে। সে ধীরে ধীরে তার হাত উপর-নিচে চালায়, তার আঙুল ছেলেটার সোনার শিরায় ঘষা খাচ্ছে, তার হাতের তালে ছেলেটার সোনা আরও শক্ত হয়ে কাঁপছে। রিমা তার মাথা নিচু করে, তার ঠোঁট ছেলেটার সোনার মাথায় ছুঁয়ে যায়, তার জিভ ছেলেটার সোনার মাথায় ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে, তার ঠোঁট ছেলেটার সোনার গোড়া পর্যন্ত ঢুকে যায়। ছেলেটা রিমার মাথা দুই হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে, তার আঙুল রিমার খোলা চুলে জড়িয়ে যায়, তার হাত রিমার মাথাকে তার সোনার দিকে আরও চেপে ধরে। রিমার ঠোঁট ছেলেটার সোনার উপর দ্রুত ওঠানামা করছে, তার জিভ ছেলেটার সোনার মাথায় ঘুরছে, তার দাঁত হালকাভাবে ছেলেটার সোনার ত্বকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। তার হাত ছেলেটার সোনার গোড়ায় শক্ত করে চেপে ধরে, তার আঙুল ছেলেটার সোনার নিচে নরম ত্বকে ঘষা খাচ্ছে। ছেলেটার শরীর কাঁপছে, তার মুখ থেকে গোঙানির শব্দ বের হচ্ছে, তার চোখ বন্ধ হয়ে যায়। সে রিমার দুধে হাত রাখে, তার আঙুল রিমার দুধের নরম বক্রতায় শক্ত করে টিপছে, তার নখ রিমার কামিজের উপর হালকা আঁচড় কাটছে। রিমার শরীর কেঁপে ওঠে, তার নিশ্বাস ভারী হয়, তার দুধের ওঠানামা দ্রুত হয়। ছেলেটা রিমার কামিজের বোতাম খুলে দেয়, তার হাত রিমার দুধের নরম ত্বকে সরাসরি ঠেকে, তার আঙুল রিমার দুধের বোঁটায় হালকাভাবে চিমটি কাটছে, তার ঠোঁট রিমার দুধে নামে, তার জিভ রিমার দুধের বোঁটায় ঘুরছে, তার দাঁত হালকাভাবে রিমার দুধে কামড় দিচ্ছে। রিমা একটা মৃদু গোঙানির শব্দ করে, তার শরীর ছেলেটার স্পর্শে কাঁপছে, তার দুধের বোঁটা শক্ত হয়ে উঠছে। রিমা তার এক হাত দিয়ে ছেলেটার সোনা খেঁচতে থাকে, তার আঙুল ছেলেটার সোনার মাথায় দ্রুত ঘষা খাচ্ছে, তার হাত ছেলেটার সোনার গোড়ায় শক্ত করে চেপে ধরে। তার অন্য হাত ছেলেটার পাছায় রাখা, তার আঙুল ছেলেটার পাছার নরম ত্বকে ঘষা খাচ্ছে, তার নখ ছেলেটার ত্বকে হালকা আঁচড় কাটছে। ছেলেটা রিমার পাছায় হাত রাখে, তার আঙুল রিমার পাছার গোলাকার ঢেউয়ের উপর শক্ত করে চেপে ধরে, তার হাত রিমার সালোয়ারের নিচে ঢুকে তার পাছার নরম ত্বকে ঘষা খাচ্ছে। রিমার শরীর কাঁপছে, তার নিশ্বাস আরও ভারী হয়, তার ঠোঁট ছেলেটার সোনার উপর দ্রুত ওঠানামা করছে, তার জিভ ছেলেটার সোনার মাথায় দ্রুত ঘুরছে। ছেলেটার শরীর কাঁপছে, তার মুখ থেকে জোরে গোঙানির শব্দ বের হচ্ছে, তার হাত রিমার দুধে শক্ত করে টিপছে, তার আঙুল রিমার দুধের বোঁটায় চিমটি কাটছে। অবশেষে, রিমা দুই হাত দিয়ে ছেলেটার সোনা শক্ত করে চেপে ধরে, তার দুই হাত দ্রুত ওঠানামা করছে, তার আঙুল ছেলেটার সোনার মাথায় ঘষা খাচ্ছে, তার হাত ছেলেটার সোনার গোড়ায় শক্ত করে চেপে ধরে। তার ঠোঁট ছেলেটার সোনার মাথায় ছুঁয়ে যায়, তার জিভ ছেলেটার সোনার মাথায় দ্রুত ঘুরছে, তার দাঁত হালকাভাবে ছেলেটার সোনার ত্বকে ছুঁয়ে যাচ্ছে। ছেলেটার শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে, তার মুখ থেকে জোরে গোঙানির শব্দ বের হচ্ছে, তার চোখ বন্ধ হয়ে যায়। তার মাল বের হয়, রিমার মুখে, তার ঠোঁটে, তার গালে, তার চিবুকে ছিটকে পড়ে। রিমার ঠোঁটে ছেলেটার মালের পিচ্ছিল, নোনতা ছোঁয়া লেগে আছে, তার জিভ তার ঠোঁটের উপর দিয়ে হালকাভাবে চাটছে, তার চোখে একটা তৃপ্তির হাসি, তার দুধের ওঠানামা এখনও দ্রুত। সে তার হাত দিয়ে মুখ মুছে, তার আঙুল ছেলেটার মালে পিচ্ছিল হয়ে যায়, রিমা তার মুখে ছেলেটার মাল নিয়ে হাসছে।” দোলার কণ্ঠে তীব্র অভিমান, তার চোখে আগুন জ্বলে, তার ঠোঁট কাঁপছে। তার কামিজে বৃষ্টির ফোঁটা ঝিলমিল করছে, তার ত্বকের গরম আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, তার শরীরের উষ্ণতা আমার শরীরকে আরও গরম করে। আমি এই কথা শুনে অবাক হয়ে যাই, আমার মাথা ঘুরে যায়, আমার পা দুর্বল হয়ে আসছে, আমার বুকের ভিতরে একটা তীব্র কষ্ট জমে। আমি ধানখেতের পাশে ভিজে মাটিতে বসে পড়ি, আমার হাত মুখের উপর চেপে ধরি, আমার আঙুল কাঁপছে। “দোলা, এটা সত্যি না। রিমা আমাকে বলছিল, সে তুষারকে ভালোবাসত। তার জীবন ভেঙে গেছে। আর কাকা-কাকিমা আমাকে বলেছিল রিমাকে বিয়ে করতে! কিন্তু আমি নিজেকে তার যোগ্য না ভেবে তোমাদের কাছে এসেছিলাম, যেন তুষারের সাথে বিয়েটা আবার ঠিক হয়! কিন্তু এখন তোমার কাছে এসব কী শুনছি আমি! আমার কিছুই বিশ্বাস হচ্ছে না, দোলা।” আমার কণ্ঠ ভেঙে যায়, আমার চোখে অশ্রু জমে, আমার শরীর কাঁপছে। রিমার কান্না ভেজা চোখ, তার ভাঙা গলার সুর, তার কাঁধে মুখ গুঁজে কান্না—সব আমার মনে ভেসে ওঠে। আমার মনে হয়, আমি ব্যর্থ হয়েছি, আমি রিমাকে বাঁচাতে পারিনি। দোলা বলে, “বিশ্বাস করো, আকাশ, আমার নিজেরও বিশ্বাস হয়নি। এমন একটা মেয়ের সাথে আমার ভাইয়ের বিয়ে ঠিক করেছিলাম আমি।” তার কণ্ঠে গভীর অভিমান, তার চোখে অশ্রু জমে, তার হাত আমার কাঁধে রেখে আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছে। তার শরীর আমার কাছাকাছি, তার নিশ্বাস আমার গলায় গরম ছোঁয়া ফেলছে, তার মাইয়ের উষ্ণতা আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। ধানখেতের সবুজ পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা ঝরছে, হাওয়ায় আমাদের শরীরের গন্ধ মিশে একটা মাথা ঘোরানো আবহ তৈরি করছে। দোলা আমার কাছে এগিয়ে আসে, তার চোখে কষ্ট আর সহানুভূতি। সে আমার পাশে বসে, তার হাত আমার কাঁধে রাখে, তার আঙুল আমার ত্বকের উষ্ণতায় কেঁপে ওঠে। “আকাশ, আমি বুঝতে পারছি, তুমি রিমার জন্য অনেক কিছু করতে চাও। কিন্তু সত্যটা কঠিন। আমি তোমাকে সত্যি বলছি।” তার কণ্ঠে নরম সুর, তার চোখে অশ্রু জমে। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে, তার নরম, উষ্ণ শরীর আমার বুকে ঠেকে, তার মাই দুটো আমার শরীরে চেপে যায়, তাদের গোলাকার, টানটান ভাব আমার লিঙ্গকে আরও শক্ত করে। তার নিশ্বাস আমার গলায় গরম, পিচ্ছিল ছোঁয়া ফেলছে, তার কামিজে বৃষ্টির ফোঁটা লেপ্টে আছে, তার ত্বকে ঘাম আর বৃষ্টির জল মিশে একটা নোনতা, উষ্ণ গন্ধ ছড়াচ্ছে। তার হাত আমার পিঠে শক্ত হয়ে চেপে ধরছে, তার আঙুল আমার শার্টের নিচে আমার ত্বকের উষ্ণতা টের পাচ্ছে। আমার শরীরে তীব্র কাঁপুনি জাগে, আমার হৃৎপিণ্ড দ্রুত ধুকপুক করছে, আমার শ্বাস ভারী হয়। আমি তার কোমরে হাত রাখি, আমার আঙুল তার নরম, পিচ্ছিল ত্বকে ডুবে যায়, আমার হাত তার কামিজের নিচে তার কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজে ঘষা খায়। তার পাছার গোলাকার ঢেউ আমার হাতে ঠেকছে, আমার আঙুল তার ত্বকের গরম, নোনতা উষ্ণতায় পাগল হয়ে যাচ্ছে। আমার ঠোঁট তার ঘাড়ের কাছে নামে, তার ত্বকের নোনতা, গরম গন্ধ আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়। আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার শরীর তার উষ্ণতায় গলে যাচ্ছে। দোলা আমার বুকে মুখ গুঁজে বলে, “আকাশ, আমার পরামর্শ থাকবে, রিমাদের থেকে দূরে থাকো তুমি। শহরে ছিলে, সেই শহরেই ফিরে যাও। এখানে অনেক প্যাচ আছে, শহরে কোনো প্যাচ নেই।” তার কণ্ঠে দৃঢ়তা, তার শরীর আমার বুকে চেপে আছে, তার মাইয়ের উষ্ণতা আমার শরীরে ঝড় তুলছে। আমি ফিসফিস করে বলি, “শহরে আরও অনেক প্যাচ আছে।” আমার কণ্ঠ কাঁপছে, আমার শরীর তার স্পর্শে গলে যাচ্ছে। দোলা আমার মুখের দিকে তাকায়, তার চোখে বিস্ময়, তার ঠোঁট কাঁপছে। “কিসের প্যাচ?” তার কণ্ঠে কৌতূহল, তার শরীর আমার কাছাকাছি এসে ঠেকছে। আমি বলি, “আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। আমি তোমার সাথে এতক্ষণ থেকে অনেক উত্তেজিত হয়ে গেছি। আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে কাঁপছে, আমার শরীর তোমার শরীরের গরমে পাগল হয়ে যাচ্ছে। আমি বুঝতে পারছি না, আমি কি এখন চলে গিয়ে রিমার সাথে সরাসরি কথা বলব, নাকি তোমার সাথে আরও কিছু ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত পার করব?” আমার কণ্ঠে দ্বিধা, আমার শরীর তার উষ্ণতায় কাঁপছে, আমার চোখ তার মুখে স্থির। ধানখেতের সবুজ পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা ঝরছে, হাওয়ায় আমাদের শরীরের গন্ধ মিশে একটা মাথা ঘোরানো আবহ তৈরি করছে।