কাকিমাদের উপর প্রতিশোধ - অধ্যায় ২৩

১৩.৪ পাটক্ষেতের সবুজ পর্দার আড়ালে দোলার উষ্ণ নিশ্বাস আমার গলায় লাগছে, তার ভেজা সাদা কামিজ বৃষ্টির ফোঁটায় পিচ্ছিল হয়ে তার শরীরে লেপ্টে গেছে। তার বুকের নরম, গোলাকার মাই দুটো কামিজের নিচে টানটান, তাদের বক্রতা আমার চোখে আটকে যায়, আমার শরীরে একটা তীব্র আগুন জ্বালিয়ে দেয়। তার কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজ আমার হাতে ঠেকছে, তার পাছার গোলাকার ঢেউ সালোয়ারের নিচে বাতাসে কাঁপছে, যেন আমাকে নিষিদ্ধ এক ডাকে টানছে। তার চুলে বৃষ্টির ফোঁটা জমে হীরের মতো ঝিলমিল করছে, তার কপালে ঘাম আর বৃষ্টির ফোঁটা মিশে চকচক করছে, তার ঠোঁটে একটা কাঁপুনি। তার শরীরের নোনতা, উষ্ণ গন্ধ আমার নাকে ঢুকে মাথা ঘোরাচ্ছে, তার নিশ্বাস আমার গলায় গরম, পিচ্ছিল ছোঁয়া ফেলছে। তার চোখে একটা অস্থির উষ্ণতা, তার বুকের ওঠানামা দ্রুত, তার শরীর আমার স্পর্শে কেঁপে উঠছে। কিন্তু আমার মনে হঠাৎ একটা কাঁটা বিঁধে যায়। দোলা কেন এভাবে আমার সাথে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে? তার কথাগুলো—রিমার সেই ছেলের সাথে পাটক্ষেতের নিষিদ্ধ মুহূর্ত, তার প্রতারণার গল্প, তুষারের প্রতি তার উদাসীনতা—এগুলো কি সত্যি? নাকি দোলার কোনো গোপন স্বার্থ লুকিয়ে আছে? আমার মনে কাকিমার কথা ভেসে ওঠে। হ্যাঁ, কাকিমা স্বার্থপর হতে পারে, কিন্তু রিমার কান্না ভেজা চোখ, তার ভাঙা গলার সুর, তার কাঁধে মুখ গুঁজে কান্না—সেগুলো কি মিথ্যা ছিল? আমি রিমার সাথে কথা বলেছি, তার চোখে, তার কথায় এমন কিছু মনে হয়নি যে সে এতটা নীচে নামতে পারে। আমার মাথায় ঝড় বয়ে যায়, আমার বুকের ধুকপুকানি দ্রুত হয়, আমার ত্বক গরম হয়ে ওঠে, আমার ধোন শক্ত হয়ে কাঁপছে। আমি ভাবি, এখনই বিয়ের কথা বাদ দিয়ে আরো ভালোভাবে খোঁজখবর নিতে হবে। রিমা, কাকিমা, দোলা—সবার সাথে সরাসরি কথা বলে সত্যটা জানতেই হবে। আমি নিজেকে সংযত করি, আমার হাত দোলার কোমর থেকে ধীরে ধীরে সরিয়ে নিই। আমার আঙুল তার নরম, পিচ্ছিল ত্বকের উষ্ণতায় কেঁপে ওঠে, কিন্তু আমি নিজেকে শক্ত করি। বলতো যায় না এটা রিমার থেকে আমাকে সরানোর কোন একটা ফাঁদও হতে পারে আমি দোলার কাঁধে হাত রেখে বলি, “দোলা, আজকের জন্য থাক। পরে কখনো সময় করে তোমার সাথে বাকি হিসাব মিটিয়ে নেব।” আমার গলায় একটা দৃঢ়তা, কিন্তু আমার চোখে তার শরীরের উষ্ণতা এখনো জ্বলছে। তার মাইয়ের টানটান বক্রতা, তার পাছার গোলাকার ঢেউ, তার ঘামে ভেজা ত্বকের গন্ধ আমার শরীরে এখনো আগুন জ্বালাচ্ছে। দোলার মুখ লাল হয়ে যায়, তার বুকের ওঠানামা দ্রুত হয়, তার চোখে একটা বিস্ময় আর লজ্জা মিশে যায়। সে ফিসফিস করে বলে, “সরি, আকাশ, আমার কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল। তুমি কিছু মনে করো না, আর কাউকে এই বিষয়ে কিছু বলো না, প্লিজ।” তার গলায় একটা আকুতি, তার চোখে একটা অস্থির ভয়, তার ঠোঁটে একটা কাঁপুনি। তার ভেজা কামিজে তার মাইয়ের বক্রতা আরো স্পষ্ট, তার নরম ত্বকের গন্ধ আমার নাকে লেগে আছে, তার চুলে বৃষ্টির ফোঁটা হীরের মতো ঝিলমিল করছে। আমার মনে তার স্পর্শের উষ্ণতা এখনো টানছে, কিন্তু আমি নিজেকে সংযত করি। আমি মাথা নাড়িয়ে বলি, “ঠিক আছে, দোলা। আমি কাউকে কিছু বলব না।” আমার গলায় একটা ভারীতা, আমার মনে রিমার কান্না, দোলার কথা, আর কাকার অসুস্থতার চিন্তা মিশে একটা ঝড় তুলছে। আমি তার দিকে শেষবার তাকাই, তার চোখে একটা অজানা রহস্য, তার ঠোঁটে একটা সূক্ষ্ম কাঁপুনি, তার শরীরের গন্ধ আমার মাথা ঘোরাচ্ছে। আমি পিছু ফিরি, পাটক্ষেতের সবুজ পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসি। বাইরে অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ছোট ছোট ফোঁটা ধানখেতের পাতায় ঝরঝর শব্দে পড়ছে, যেন প্রকৃতি আমার মনের অস্থিরতার সাথে তাল মিলিয়ে কাঁদছে। আমার পায়ে কাদামাখা স্যান্ডেল পিচ্ছিল হয়ে যায়, প্রতিটা পদক্ষেপে কাদায় ঝপঝপ শব্দ হচ্ছে, আমার পা মাটিতে আটকে যাচ্ছে। আমার পুরানো লুঙ্গির কোণ বৃষ্টিতে ভিজে ভারী হয়ে গেছে, ফোঁটাগুলো আমার গালে, কপালে, ঘাড়ে লেগে ঠান্ডা ছোঁয়া ফেলছে। আমার শার্ট বুকের কাছে ভিজে লেপ্টে গেছে, আমার ত্বকে ঘাম আর বৃষ্টির জল মিশে একটা নোনতা, পিচ্ছিল অনুভূতি তৈরি করছে। আমার চুল বৃষ্টিতে ভিজে কপালে লেপ্টে গেছে, আমার চোখে বৃষ্টির ফোঁটা জমে দৃষ্টি ঝাপসা করে দিচ্ছে। পথের পাশে ধানখেতের সবুজ পাতা বাতাসে দুলছে, প্রতিটা পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা ঝিলমিল করছে, যেন হাজার হীরা ছড়িয়ে আছে। দূরে পুকুরের জলে কচুরিপানার ঝোপে হালকা ঢেউয়ের ছলাৎ শব্দ ভেসে আসছে, যেন জল আমার মনের ঝড়ের সাথে নাচছে। হাওয়ায় ভেজা মাটির তীব্র, নোনতা গন্ধ, ধানের কাঁচা পাতার সতেজ গন্ধ, আর দূরে কোনো বাড়ির রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ আমার নাকে ঢোকে। পথে হাঁটতে হাঁটতে দূরে দুই-একজন গ্রামের লোক ছাতা হাতে হাঁটছে, তাদের ফিসফিস কথা আমার কানে আসছে। রিমার প্রতি আমার সন্দেহ আমাকে ছাড়ছে না। আমি নিজেকে বলি, “আকাশ, দোলার কথায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়িস না। বাড়ি ফিরে রিমা আর কাকিমার সাথে সরাসরি কথা বলে সত্যটা জানতেই হবে।” পথের শেষে আমাদের বাড়ির মাটির উঠান দেখা যায়, বৃষ্টির ফোঁটায় কাদা পিচ্ছিল হয়ে গেছে, উঠানের পাশে আমের গাছের পাতায় বৃষ্টির ফোঁটা ঝরছে, একটা হালকা ঝরঝর শব্দ তৈরি করছে। বাড়িতে ঢুকতেই দেখি কাকিমা উঠানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে। তার শাড়ির কোণ কাদায় মাখামাখি, তার কপালে ঘাম আর বৃষ্টির ফোঁটা মিশে চকচক করছে। তার চোখে রাগ আর ভয় মিশে আছে, তার হাত কাঁপছে, তার শাড়ি তার বুকের উপর লেপ্টে গেছে, তার বুকের ওঠানামা দ্রুত, তার ঘামে ভেজা ত্বক শাড়ির পাতলা আবরণে স্পষ্ট। ঘরের ভিতর থেকে কাকার দুর্বল কাশির শব্দ ভেসে আসছে, প্রতিটা কাশি আমার বুকের ভিতরে ছুরির মতো বিঁধছে। কাকিমার চিৎকারে গ্রামের দু-একজন প্রতিবেশী উঁকি দিচ্ছে, তাদের চোখে রাগ আর উদ্বেগ। “কোথায় গিয়েছিলি তুই, আকাশ? তোকে কি ঘুরে বেড়ানোর জন্য নিয়ে এসেছি? তোর কাকার এই অবস্থা, আর তুই কোথায় ঘুরছিস?” কাকিমার গলায় তীক্ষ্ণতা, তার চোখে আগুন জ্বলছে, কিন্তু তার গলার সুরে একটা অজানা ভয় লুকিয়ে আছে। আমি কিছু বলার আগেই রিমা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে। তার পাতলা সালোয়ার কামিজ বৃষ্টিতে ভিজে তার শরীরে লেপ্টে গেছে, তার বুকের নরম, গোলাকার বক্রতা স্পষ্ট, তার কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজ বাতাসে কাঁপছে। তার চুল খোলা, তার কপালে ঘাম আর বৃষ্টির ফোঁটা মিশে ঝিলমিল করছে। তার চোখে একটা গভীর উদ্বেগ, কিন্তু তার দৃষ্টির গভীরে একটা অস্থিরতা, যেন সে কিছু লুকোচ্ছে। তার ঠোঁটের কোণে একটা সূক্ষ্ম কাঁপুনি, যেন সে তার ভয়ের পাশাপাশি কিছু গোপন করছে। সে কাকিমাকে থামিয়ে বলে, “আহা, মা, চুপ করো তো! এখন এসব বলার সময় না।” তার গলায় একটা আকুতি, তার চোখ আমার দিকে তাকায়, তার দৃষ্টিতে একটা অজানা রহস্য। সে আমাকে বলে, “আকাশ, জলদি বাবাকে হাসপাতালে নিতে হবে। তার অবস্থা খুব খারাপ।” তার গলায় কান্নার সুর, তার চোখে অশ্রু জমে আছে, কিন্তু তার দৃষ্টির গভীরে একটা অস্পষ্টতা। আমার মনে দোলার কথা ভেসে ওঠে—রিমার সেই বড়লোক ছেলের সাথে পাটক্ষেতের নিষিদ্ধ মুহূর্ত, তার হাসি, তার শরীরের কাছাকাছি থাকা। কিন্তু রিমার এই কান্না, তার চোখের অশ্রু, তার কাঁপা গলা—এগুলো কি মিথ্যা? আমার মন নরম হয়, কিন্তু আমার সন্দেহ আমাকে ছাড়ছে না। আমি ভাবি, বিয়ের কথা এখন বাদ দিয়ে আমি আরো ভালোভাবে খোঁজখবর নেব। রিমা, কাকিমা, তুষার—সবার সাথে সরাসরি কথা বলে সত্যটা জানতেই হবে। আমি বলি, “ঠিক আছে, রিমা। আমি এখনই ব্যবস্থা করছি।” আমরা তাড়াহুড়ো করে গ্রামের মোড়ে গিয়ে অন্য কোন গাড়ি না পেয়ে একটা ভ্যান ভাড়া করি। বৃষ্টি এখনো অল্প অল্প পড়ছে, ভ্যানে বৃষ্টির ফোঁটা ঝমঝম শব্দ করছে, যেন একটা অস্থির সুর বাজছে। কাকাকে আমরা ধরাধরি করে ভ্যানে তুলি। তার দুর্বল শরীর কাঁপছে, তার শ্বাস ভারী, তার মুখ ফ্যাকাশে, তার কপালে ঘাম আর বৃষ্টির ফোঁটা মিশে চকচক করছে। তার চোখে একটা অসহায় দৃষ্টি, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার হাত আমার হাত শক্ত করে ধরে আছে। তার আঙুল ঠান্ডা, কিন্তু তার স্পর্শে একটা অজানা শক্তি, যেন সে আমাকে কিছু বলতে চায়। আমি তার হাত ধরে বসে আছি, আমার বুক ভারী হয়ে আসছে, আমার চোখে তার দুর্বলতা দেখে অশ্রু জমে। কাকিমা তার পাশে বসে, তার শাড়ির কোণ দিয়ে কাকার কপাল মুছছে, তার চোখে কান্না আর ভয় মিশে আছে। তার শাড়ি তার বুকের উপর লেপ্টে গেছে, তার বুকের ওঠানামা দ্রুত, তার ঘামে ভেজা ত্বক শাড়ির পাতলা আবরণে স্পষ্ট। রিমা কাকার মাথার কাছে বসে, তার হাত দিয়ে কাকার কপালে আলতো করে বুলিয়ে দিচ্ছে, তার আঙুল কাকার চুলে জড়িয়ে যাচ্ছে। সে ফিসফিস করে বলছে, “বাবা, তুমি ঠিক হয়ে যাবে। আমরা হাসপাতালে যাচ্ছি। তুমি ভয় পেয়ো না।” তার গলায় কান্নার সুর, তার চোখে অশ্রু ঝরছে, কিন্তু তার দৃষ্টির গভীরে একটা অস্থিরতা, যেন সে তার কষ্টের পাশাপাশি কিছু লুকোচ্ছে। তার ভেজা কামিজে তার বুকের নরম বক্রতা স্পষ্ট, তার কোমরের সূক্ষ্ম ভাঁজ বাতাসে কাঁপছে, তার নরম ত্বকের গন্ধ আমার নাকে ঢোকে। আমি তার দিকে তাকাই, তার চোখ আমার দিকে তাকায়, তার দৃষ্টিতে একটা অজানা আকুতি, কিন্তু তার চোখের কোণে একটা সূক্ষ্ম অস্থিরতা। আমি ফিসফিস করে বলি, “রিমা, চিন্তা করো না, কাকা ঠিক হয়ে যাবে” আমার গলায় একটা দ্বিধা, আমার হাত তার হাতে শক্ত হয়ে চেপে আছে। রিমা আমার দিকে তাকায়, তার চোখে অশ্রু, কিন্তু তার দৃষ্টিতে একটা অজানা ছায়া। বৃষ্টি কমে আসছে। ভ্যান গ্রামের সরু, কাঁচা রাস্তায় চলছে। চাকার নিচে কাদা আর বৃষ্টির জল ছিটকে উঠছে, ঝপঝপ শব্দ হচ্ছে। পথের পাশে ধানখেতের সবুজ পাতা বাতাসে দুলছে, বৃষ্টির ফোঁটা পাতায় পড়ে ঝরঝর শব্দ তৈরি করছে। দূরে গ্রামের লোকজন ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে, তাদের ফিসফিস কথা আমার কানে আসছে। তাদের কথায় কাকার প্রতি সহানুভূতি, আমাদের প্রতি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি। গ্রামের লোকজন কাকার কথা বলছে, তাদের চোখে কাকার জন্য চিন্তা। আমি কাকার হাত শক্ত করে ধরে আছি, তার ঠান্ডা আঙুল আমার হাতে কাঁপছে, তার দুর্বল শ্বাস আমার বুক ভারী করে দিচ্ছে। রিমা কাকার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, তার আঙুল কাকার কপালে আলতো করে ঘষছে, তার চোখে অশ্রু ঝরছে। কাকিমা কাকার কপাল মুছছে, তার শাড়ির কোণ ভিজে গেছে, তার চোখে ভয় আর অপরাধবোধ মিশে আছে। ভ্যান এগিয়ে চলছে ভ্যান থেকে হাসপাতালে পৌঁছাতে সময় লাগে। গ্রামের সরু রাস্তা শেষ হয়ে পাকা রাস্তায় উঠে, বৃষ্টির ফোঁটা রাস্তায় ছিটকে পড়ছে, চাকার শব্দে কাদার ঝপঝপ শব্দ মিশে যাচ্ছে। দূরে হাসপাতালের আলো বৃষ্টির ফোঁটায় ঝাপসা হয়ে আসছে, যেন একটা আলোকিত কুয়াশার মধ্যে আমরা এগিয়ে চলেছি। ভ্যান থামে হাসপাতালের সামনে, আমরা কাকাকে ধরাধরি করে ভ্যান থেকে নামাই, তার দুর্বল শরীর আমার হাতে ভারী মনে হয়, তার ঠান্ডা আঙুল আমার হাত শক্ত করে ধরে আছে। আমি তার দিকে তাকাই, তার চোখে একটা অসহায় আকুতি, তার ঠোঁট কাঁপছে, তার শ্বাস ভারী। রিমা তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে, তার হাত কাকার কপালে বুলিয়ে দিচ্ছে, ফিসফিস করে বলছে, “বাবা, তুমি ঠিক হয়ে যাবে। আমরা এখানে আছি।” তার গলায় কান্নার সুর, তার চোখে অশ্রু ঝরছে, কাকিমা তার পাশে দাঁড়িয়ে, তার শাড়ির কোণ দিয়ে কাকার মুখ মুছছে, তার চোখে ভয় আর অপরাধবোধ মিশে আছে। হাসপাতালের বারান্দায় বৃষ্টির ফোঁটা ছিটকে পড়ছে, একটা ঠান্ডা, নোনতা হাওয়া আমাদের ত্বকে লাগছে। হাসপাতালের ভিতরে এন্টিসেপটিকের তীব্র গন্ধ, নার্সদের দ্রুত পায়ের শব্দ, আর রোগীদের কাশির শব্দ মিশে একটা অস্থির পরিবেশ তৈরি করছে। আমরা কাকাকে স্ট্রেচারে তুলি, তার হাত আমার হাত ছাড়ছে না, তার আঙুল আমার ত্বকে শক্ত হয়ে চেপে আছে। আমি তার দিকে তাকাই, আমার চোখে অশ্রু জমে, আমার বুক ভারী হয়ে আসছে। আমি নিজেকে বলি, “আকাশ, এখন কাকাকে বাঁচাতে হবে। রিমার ব্যাপারে, দোলার কথা, সব পরে ভাববি।” হাসপাতালের দরজা দিয়ে আমরা ভিতরে ঢুকি, বৃষ্টির শব্দ পিছনে থেমে যায়, কিন্তু আমার মনে রিমার প্রতি সন্দেহ, দোলার কথা, আর কাকার অসুস্থতার চিন্তা মিশে একটা অন্ধকার তৈরি করছে।