কাকিমাদের উপর প্রতিশোধ - অধ্যায় ২৪

হাসপাতালের ঘরটা ছোট, দেয়ালে সাদা রং, কিন্তু কোথাও কোথাও হলদেটে দাগ পড়েছে। ফ্লুরোসেন্ট আলোর আলোটা ফ্যাকাশে, যেন জীবনের শেষ মুহূর্তের মতো। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, হালকা, কিন্তু একটানা। টিনের ছাউনিতে ফোঁটার শব্দ—ঝনঝন, ঝনঝন—যেন কেউ ছোট ছোট পাথর ফেলছে। ঘরের ভিতরে এন্টিসেপটিকের গন্ধ, ভারী, নাকে ঝাঁঝ লাগে। কাকা বিছানায় শুয়ে আছেন। তার মুখ ফ্যাকাশে, যেন কেউ তার মুখের রং মুছে দিয়েছে। তার শ্বাস ভারী, প্রতিটি নিশ্বাস যেন একটা পাহাড় ডিঙানোর মতো কষ্টের। তার চোখে একটা ক্লান্ত, অসহায় দৃষ্টি। তার হাত আমার হাত ধরে আছে, ঠান্ডা, কাঁপছে। আমি তার হাত শক্ত করে ধরে বসে আছি। আমার বুকের ভিতরে একটা ভার, যেন কেউ আমার বুকে পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। আমি কিছু বলতে চাই, কিন্তু কী বলব? ডাক্তার তো বলেই দিয়েছে, “আজ হোক বা কাল, উনি আর বাঁচবেন না।” আমি কী করব? আমি তো শুধু একটা ছেলে, যে এসেছিল রিমার জন্য, কিন্তু এখন কাকার শেষ মুহূর্তের সাক্ষী হয়ে বসে আছে। আমি তার হাত ধরে বসে থাকি, তার শ্বাস গুনি, তার চোখের দৃষ্টিতে তার জীবনের শেষ ছায়া দেখি। কাকা হঠাৎ আমার হাত আরো শক্ত করে চেপে ধরেন। তার চোখ আমার দিকে তাকায়, তার ঠোঁট কাঁপছে। তার গলা দিয়ে ভাঙা, ফিসফিস শব্দ বেরোয়, “আকাশ… রিমা আর তোর কাকিমাকে দেখিস। ওদের দায়িত্ব তুই নে। ওদের যেন কোনো কষ্ট না হয়।” তার কথায় একটা আকুতি, যেন এই পৃথিবী ছাড়ার আগে এটাই তার শেষ ইচ্ছা। আমার গলায় কান্না আটকে যায়। আমি তার হাত শক্ত করে ধরে বলি, “কাকা, তুমি চিন্তা করো না। আমি আছি। রিমা আর কাকিমার কোনো অসুবিধা হবে না।” আমার গলায় দৃঢ়তা আনার চেষ্টা করি, কিন্তু আমার চোখে অশ্রু ঝরছে। আমার হাত কাঁপছে, আমার মনের ভিতরে একটা ঝড়। কাকা আমার দিকে তাকান, তার চোখে একটা হালকা শান্তি ফুটে ওঠে, যেন আমার কথায় তার মনের ভার কিছুটা কমেছে। তারপর তার শ্বাস আরো ভারী হয়। তার হাত আমার হাতে ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসে। তার চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়। রিমা কাকার বুকে মাথা রেখে কাঁদছে। তার কান্নার শব্দ ঘরের নীরবতাকে ভাঙছে। তার কাঁধ কাঁপছে, তার হাত কাকার বুকে শক্ত করে চেপে আছে। তার চুল খোলা, তার চোখে অশ্রু ঝরছে, তার মুখে একটা গভীর কষ্ট। আমি তার দিকে তাকাই। আমার মন চায় তার কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। আমি বলতে চাই, “রিমা, চিন্তা করো না। আমি তো আছি। একবার চলে গেলেও, এখন আর তোমাকে ফেলে যাব না। তোমার বাবাকে বাঁচাতে পারিনি, কিন্তু তোমাকে আর কাকিমাকে আমি সারাজীবন দেখে রাখব।” কিন্তু আমার গলা আটকে যায়। আমার পা যেন মাটিতে আটকে গেছে। আমি ভাবি, রিমা কি আমাকে ভালোবাসে? তার এই কান্না, তার চোখের অশ্রু, তার ভাঙা গলা— আমি কিছু বলতে পারি না। আমি শুধু তার কান্না দেখি, তার কাঁধের কাঁপুনি দেখি, আমার বুক ভারী হয়ে আসে। কাকিমা কাকার মাথার কাছে বসে আছেন। তার হাত কাকার কপালে আলতো করে বুলিয়ে দিচ্ছে। তার চোখে অশ্রু ঝরছে, কিন্তু তার কান্না নীরব। তার মুখে একটা গভীর কষ্ট, যেন সে তার জীবনের একটা অংশ হারিয়ে ফেলেছে। তার শাড়ির কোণ ভিজে গেছে, তার কাঁধ কাঁপছে। আমি তার দিকে তাকাই, আমার মনে মায়া জাগে। কাকিমার রাগ, তার চিৎকার, তার যৌতুকের দাবি—এগুলো আমার মনে ভেসে ওঠে। আমি ভাবি, এই মানুষটার মনের ভিতরে কী আছে? সে কি শুধু স্বার্থপর? নাকি তার মনেও কোনো গোপন কষ্ট আছে? তার চোখে একটা অপরাধবোধের ছায়া, যেন সে কাকার অসুস্থতার জন্য নিজেকে দায়ী করছে। আমি কিছু বলতে পারি না। আমি শুধু দেখি, তার নীরব কান্না, তার হাতের কাঁপুনি। কাকার শ্বাস ধীরে ধীরে কমে আসছে। তার বুকের ওঠানামা যেন একটা ছোট ঢেউ, যা ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে। তার হাত আমার হাতে নরম হয়ে পড়ছে। তার চোখ বন্ধ, তার মুখে একটা শান্তি। হঠাৎ তার শরীর একটা শেষ কাঁপুনি দিয়ে স্থির হয়ে যায়। তার শ্বাস থেমে যায়। তার হাত আমার হাত থেকে খসে পড়ে। ঘরের নীরবতা আরো ভারী হয়ে যায়। রিমার কান্নার শব্দ আরো জোরে ওঠে। কাকিমার নীরব কান্না যেন ঘরের দেয়ালে ছড়িয়ে পড়ছে। আমি কাকার মুখের দিকে তাকাই। তার মুখে এখন একটা শান্তি, যেন সে তার শেষ ইচ্ছা আমার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। আমার চোখে অশ্রু ঝরছে, আমার বুকের ভিতরে একটা শূন্যতা। আমি ভাবি, মৃত্যু কেন এত নিষ্ঠুর? কেন এত শান্ত? কাকা চলে গেলেন, কিন্তু তার শেষ কথাগুলো আমার মনে গেঁথে গেছে। বাড়ির উঠানে দুঃখের ছায়া। বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘের গম্ভীর ছায়া। উঠানের কাদা শুকিয়ে গেছে, তবে পিচ্ছিল। আমের গাছের পাতায় বৃষ্টির শেষ ফোঁটাগুলো ঝরছে, হালকা ঝরঝর শব্দ। বাবার পর যাকে আমি বাবার মতো ভেবেছিলাম, সে আজ চলে গেছে। যদিও কাকা আমাকে কখনো নিজের ছেলের মতো দেখেনি, আমার দিকে তাকিয়ে কখনো সেই ভালোবাসার হাসি হাসেনি। তবু শেষ সময়ে এসে আমাকে ডেকে এনেছে। আমাকে একটা বড় দায়িত্ব দিয়ে গেছে—রিমা আর কাকিমার দায়িত্ব। আমি তাকে কথা দিয়েছি, বলেছি, “তুমি চিন্তা করো না, আমি আছি।” কিন্তু এখন আমার মনের ভিতরে একটা ঝড়। আমি কি এই দায়িত্ব নিতে পারব? আমি কি এখন এই দায়িত্ব নেওয়ার জন্য নিশ্চিত? আমি ভাবি, রিমা কি আমাকে ভালোবাসে? তার কান্না, তার চোখের অশ্রু, এগুলো কি আমার জন্য? নাকি শুধু তার বাবার জন্য? আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার মনের ভিতরে একটা জট, যেন কেউ সুতোর গিঁট বেঁধে দিয়েছে। আমি ভাবি, আমার মনে কি শোকের ছায়া আছে? আমি তো কান্না করছি না। আমি তো ভাবছি নিজের কথা, রিমার কথা, আমার জীবনের কথা। আমার মনে হয়, আমি যদি এখান থেকে চলে যেতে পারতাম, তাহলে হয়তো বেঁচে যেতাম। ঘরের ভিতরে কাকিমা আর রিমা বসে আছে। দুজনেই শাড়ি পরেছে। কাকিমার শাড়ির আঁচল মাটিতে ঝুলছে, রিমার শাড়ি তার কাঁধে গুছিয়ে রাখা। দুজনেরই চোখে অশ্রু, দুজনেরই কান্না। পাশে কয়েকজন পড়শি বসে আছে। তারা ফিসফিস করে কথা বলছে, কাকিমা আর রিমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। একজন বুড়ি মহিলা কাকিমার হাত ধরে বলছে, “কান্না থামা, মা। যা হবার তা তো হয়ে গেছে। এখন নিজেদের দেখতে হবে।” তার গলায় একটা সরলতা, কিন্তু কথাগুলো যেন কাকিমার কানে ঢুকছে না। আত্মীয়দের মধ্যে শুধু কাকিমার ভাইকে দেখি। সে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। চুপচাপ। তার চোখ এদিক-সেদিক তাকাচ্ছে, যেন সে এখানে থাকতে চায় না। তার মুখে শোকের কোনো ছায়া নেই, শুধু একটা অস্থিরতা। তার হাত পকেটে, তার পা মাটিতে হালকা হালকা ঘষছে, যেন সে এখনই দৌড়ে পালিয়ে যেতে চায়। আমি তার দিকে তাকাই। আমার মনে হয়, এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল, কাকা চলে গেলেন, অথচ তার মুখে কোনো কষ্ট নেই। আমি ভাবি, আমার মনেও কি তেমন শোক নেই? আমি তো কান্না করছি না। আমি তো রিমার কথা ভাবছি, আমার নিজের জীবনের কথা ভাবছি। আমিও যেন এই লোকটার মতো। আমিও যেন এখান থেকে চলে যেতে পারলে বেঁচে যাই। আমি চোখ নামিয়ে নিই। আমার বুকের ভিতরে একটা ভার, কিন্তু আমি বুঝতে পারি না, এটা কাকার মৃত্যুর জন্য, নাকি রিমার প্রতি আমার সন্দেহের জন্য। হঠাৎ দেখি, কাকিমার ভাই আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তার পায়ের শব্দ মাটিতে হালকা, কিন্তু আমার কানে যেন একটা অজানা ঝড়ের শব্দ। তার চোখ আমার দিকে তাকাচ্ছে, তার মুখে একটা অস্বস্তি। সে আমার কাছে এসে বলে, “কী ব্যাপার, আকাশ? কেমন আছো? কী অবস্থা? ওইদিন তোমার সাথে কথা বলতে পারিনি, ব্যস্ত ছিলাম। চল, এই কান্নাকাটির মধ্যে না থেকে একটু আলাদা গিয়ে গল্প করি।” তার গলায় একটা জোর-করা হাসি, যেন সে এই ঘরের ভারী বাতাস থেকে পালাতে চায়। আমি কোনো কথা বলি না। আমার মুখে কথা আসছে না। আমি শুধু মাথা নাড়ি, তার সাথে উঠে বাইরে যাই। উঠান পেরিয়ে আমরা পথে হাঁটছি। পথের পাশে ধানখেত, সবুজ পাতাগুলো হাওয়ায় দুলছে। সে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছে। “শহরে থাকো, এদিকে তো একেবারে আসা ছেড়ে দিয়েছো! কেন, তোমার কাকাদের কথা কি আর মনে পড়ে না?” তার গলায় একটা ঠাট্টার সুর, কিন্তু কথাগুলো আমার বুকে খোঁচা দেয়। আমি বলি, “আরে, কী বলেন? মনে পড়বে না কেন?” আমার গলায় একটা অস্বস্তি। সে হাসে, বলে, “ও, বুঝেছি। এখন তো তোমার অনেক টাকা-পয়সা আছে। শহরে থাকো, ব্যস্ত জীবন। এদিকে আসার ইচ্ছা হয় না।” তার কথা শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পড়ি। আমি বলি, “কী বলছেন এসব? আমি আবার বড়লোক হলাম কবে থেকে?” আমার গলায় বিস্ময়, আমার মুখ গরম হয়ে ওঠে। সে হাসে, একটু ঝুঁকে বলে, “তুমি তো আগে থেকেই বড়লোক! আর টাকাগুলো পাওয়ার পরে তো একেবারে চলেই গেলে এখান থেকে।” আমি আরো অবাক হয়ে বলি, “কিসের টাকা? কোন টাকার কথা বলছেন?” আমার মাথায় যেন বাজ পড়ে। সে বলে, “আরে, ওই যে তোমার বাবার থেকে যে টাকা তোমার কাকা ধার নিয়েছিল, সে টাকা। ওই টাকা পাওয়ার পরেই তো সবকিছু গুটিয়ে তুমি চলে গেলে।” আমি তার দিকে তাকাই, আমার চোখে বিস্ময়। আমি বলি, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি কোথা থেকে আবার টাকা পাবো? আর আমার বাবার থেকে কাকা কিসের টাকা নিয়েছে? আপনি এসব কোথা থেকে জানলেন?” আমার গলায় একটা অবাক কৌতুহল। সে আমার দিকে তাকায়, সে বলে, “আরে আপাই তো বলল, তোমার বাবা মারা যাওয়ার আগে যে টাকা ধার দিয়েছিল, সেই টাকাগুলো তোমাকে পরিশোধ করে দিয়েছে। তারপর তুমি টাকা-পয়সা নিয়ে একবারে চলে গেছো। এখানে নাকি তোমার ভালো লাগে না। গ্রামের সাধারণ জীবন ছেড়ে শহরের আধুনিক জীবন তোমার পছন্দ। আর টাকা-পয়সা এর পরিমাণ তো আর কম না।” আমি তার কথা শুনে হতবাক। বলি, “তাই নাকি? তো কত টাকা?” আমার গলায় অবিশ্বাস। সে হাসে, বলে, “কত টাকা তুমি জানো না? ইয়ার্কি মারছো নাকি? অবশ্য আমিও জানি না পুরোপুরি। তোমার কাকার এই বাসা-বাড়ি, সবকিছু তো তোমার বাবার টাকা দিয়ে করা। মানে, ধার করা টাকা। এগুলো অবশ্য কোনো লিখিত দলিল করা হয়নি। এর আগেই তো তোমার বাবা মারা গেল।” তার কথা শুনে আমি পুরোপুরি অবাক। আমার মাথায় যেন হাতুড়ি পড়ছে। কাকার এই বাড়ি-ঘর আমার বাবার টাকায় বানানো? আমি কিনা সেখানেই নিজেকে আশ্রিত ভেবে ছিলাম? আর তারা তো একবারও বলল না যে আমার বাবার থেকে তারা কোনো টাকা নিয়েছিল! এই লোক কি তাহলে মিথ্যা বলছে? কিন্তু তার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে না মিথ্যা। তার এতে কী লাভ থাকতে পারে? আমার মনের ভিতরে একটা ঝড় উঠছে। আমি চুপ করে যাই। সে বলে, “আরে, কী হলো? কিছু বলছো না যে? কোথায় ডুব দিলে?” আমি সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলি, “আচ্ছা, টাকার সঠিক সংখ্যাটা তাহলে আর কে জানতো?” আমার গলায় একটা অস্থিরতা। সে বলে, “কেন, তোমাদের বাবার উকিল। এতক্ষণে মনে হয় এসে পড়েছে।” আমি আর কথা না বাড়িয়ে তার সাথে এক কাপ চা খাই। চায়ের দোকানের ধোঁয়া আর চায়ের গন্ধে আমার মন কিছুটা হালকা হয়, কিন্তু মাথার ভিতরে ঝড় থামে না। আমি বাড়ি ফিরে আসি। উঠানে এখনো মানুষের ভিড়, কিন্তু আমার চোখ উকিলকে খুঁজছে। আমি তাকে খুঁজতে শুরু করি। কিন্তু আমি তাকে খোঁজার আগেই সে আমাকে খুঁজে বের করে। তার হাতে একটা পুরানো ব্যাগ, তার চোখে একটা গম্ভীর ভাব। সে বলে, “তো, এখন হিসাব-নিকাশের বিষয়টা সেরে ফেলো, আকাশ।” আমি অবাক হয়ে বলি, “কিসের হিসাব?” সে বলে, “তোমার কাকার যেসব লেনদেন আছে ওগুলো। সে তো তোমাকেই রিমার অভিভাবক হিসেবে বলে গেছে। আমি তো তাদের দুজনের সাথে কোনো কথাই বলতে পারছি না। তারা বারবার শুধু কান্না করছে। শুধু তোমার কাকিমা ইশারায় বলল, তোমার সাথে কথা বলতে।” আমি ভাবি, তাহলে কি কাকা যে তার সহায়-সম্পত্তি আমার নামে লিখে দেবে বলেছিল, এরকম কিছু নিয়ে উকিল কথা বলবে নাকি? আমার মনের ভিতরে একটা অদ্ভুত ছবি আঁকা হয়—রাজ্য আর সব রাজকন্যা। আমি হাসি। কিন্তু আমার হাসি আমার নিজের কাছেই অচেনা লাগে। আমার মনের ভিতরে দোলার সাবধানবাণী, কাকার শেষ কথা, রিমার কান্না, আর এই নতুন তথ্য—বাবার ধার দেওয়া টাকা—সব মিলে একটা জট পাকিয়ে যাচ্ছে।