সপ্তস্বরের সায়রে সাঁতার, চাঁদের চুম্বনে চিত্রলচ - অধ্যায় ৬

০৬ মানবদেহকে যদি কোনো বাদ্যযন্ত্রের সাথে তুলনা করা হয় তবে আমি তাকে সরোদের সাথে তুলনা দেবো। সুরের মাঝে সবকিছুকেই যেন ধরে রেখেছে। আর যৌনসঙ্গম হলো সরোদের বাজানো রাগ মিয়া কি মলহার, তালে তালে তাল মিলিয়ে বারবার ছুটে চলেছে একই তান, কিন্তু কখনো তার আবেগ কমে না। মল্লার শব্দের উৎসে অনেকেই অবধী ভাষার কথা নিয়ে আসেন, হিন্দির এই উপভাষায় মল্লার অর্থ প্রেয়সী। আমার সংগীতের গুরু অবশ্য মজার কথা বলতেন, তার মতে মল্লার নয়, শব্দটা হবে মলহার, মানে মল বা যা কিছু অশুচি রয়েছে সবকিছুকে হরণ করে নিয়ে যাওয়া৷ মিঁয়া তানসেন কোন অর্থে এই রাগের নাম দেন মিঁয়া কি মল্লার বা মিঁয়া কি মলহার তা আমার জানা নেই, গানের জগতে আমি এগুতে পারি নি, তবে সুর আর তাল যে প্রকৃতিরই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ তা বুঝতে পেরেছিলাম ছোটবেলায়ই, প্রথমবারের মতো প্রকৃতির সংস্পর্শে এসে। বাবার অফিস থেকে পিকনিকে গিয়েছিলাম সেবার, শুধু নামে বনভোজন নয়, আসলেই সত্যিকার জঙ্গলে। বাবার অফিসের বস রিয়েল এস্টেট ব্যবসায় ঢুকছিলো তখন, পাহাড়ি এক টিলা লিজ নিয়েছিলো রিসোর্ট বানাবে বলে, সেখানেই আমাদের বনভোজন হয়েছিলো। পাহাড় কেটে বানানো আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে গাড়ি চলে গেলো টিলার প্রায় ওপর। ইচ্ছে করেই কিছুটা পথ বাকি রাখা হয়েছে- যেন কিছুটা হেঁটে ওঠতে ওঠতে পাহাড়ে চড়ার অনুভূতি নেওয়া যায়। যার মাথা থেকে এই আইডিয়া এসেছে সে আসলেই জিনিয়াস। হেঁটে চূড়ায় পৌঁছে সবাই অভিভূত হলাম। একপাশে কৃত্রিম একটা ঝরনার মতো- পাথর দিয়ে বানানো ফুট দশেক উঁচু পাহাড়, সেখান থেকে জল চুইয়ে পরছে, কিছুদূর গিয়ে মাটিতে মিলিয়ে যাচ্ছে। বাবা জানালেন গোটাটাই মেশিনের কারিগরি, কীভাবে যেন পানি পাম্প করে এই ঝর্ণা সচল রাখা হয়। আর আছে ছোট ছোট অনেকগুলো জুমঘর। গোটা ত্রিশেক তো হবেই৷ আর আছে তাঁবু। আমি তাঁবুতে থাকবো বলে বায়না করেছিলাম, কিন্তু জানা গেলো তাঁবুতে আংকেলরা থাকবেন। ফ্যামিলি নিয়ে যারা গিয়েছেন, আর আন্টিরা সবাই ভাগাভাগি করে ঘরগুলোতে থাকবেন। আমরা পেলাম একদম ঝর্ণার পাশের ঘরটাই। কুলকুল শব্দে জল পরছে, বেশ ভালোই লাগলো। পাহাড়ে রাত নামে বেশ ঘটা করেই, আকাশজুড়ে তারার হাট বসেছে, সবাই বসে বসে গল্প করছিলো আধো আধো আলোয় বসে। বেশ একটা মজার ভাব চলে এসেছিলো। এমনসময় রাতের খাবার দেওয়া হলো। রান্না হচ্ছিলো একপাশেই, প্যাকেটে করে দেওয়া খাবার খেয়ে নিলাম। পাহাড়ি কয়েকটা ছেলে ছিলো, ওরা জানালো রাতে যেন খুব প্রয়োজন না হলে কেউ বাইরে না যায়, বাইরে শুয়োর বেরোতে পারে। আন্টিদের দুয়েকজন শুধোলেন যদি ওয়াশরুমে যেতে হয় তবে? উত্তরে জানা গেলো লাঠি নিয়ে যেতে হবে এবং অন্তত দুই-তিনজনকে তুলে নিয়ে যেতে হবে। সবার ওয়াশরুমে যাওয়ার তাড়া পরে গেলো এটা শুনেই। এরপর যে যার ঘরে ঢুকে গেলো। কাল সকালে এখানে নাচ-গান হবে, রাতে আগুননৃত্য করতে আসবে কয়েকজন সেসব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গেলাম। ঘুমের মাঝে স্বপ্নে দেখলাম, আমি গানের মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছি, গান গাইবো কিন্তু মাইক্রোফোন খুঁজে পাচ্ছে না কেউ। আর আড়াল থেকে নারীকণ্ঠের কেউ যেন সপ্তকের তাল ধরে গাইছে, সারেগাআআআআ, রেগামাআআআআ, গামাপাআআআআ ইত্যাদি ইত্যাদি, কিন্তু সেই সুরভজনকারিণীকে দেখতে পাচ্ছি না। ধীরে ধীরে সেই স্বরগ্রামের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে একপর্যায়ে ঘুম ভেঙে গেলো। লাইট দেওয়া ক্যাসিও হাতঘড়ি দেখলাম, তখন বাজে রাত দেড়টা। স্বপ্ন ভেবে পাত্তা না দিয়ে পাশ ফিরে শুতেই কানে এলো চাপা স্বরের আআআআআআআ সুর। প্রথমে ভাবলাম শুয়োর নাকি, পরেই মনে হলো শুয়োর ঘোৎঘোৎ করে, এভাবে ডাকে না। ছোটদের ওডেসী বইতে পড়েছিলাম মৎসকন্যা সাইরেনরা নাকি সাগরের নাবিকদের এভাবেই সুর করে ডাকে, সেই সুরে সাড়া দিয়ে নাবিকেরা ঝাপ দেয় জাহাজ থেকে৷ সাইরেনের সুরের মতো সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে আমি পা টিপে টিপে এগুতে লাগলাম। নিচে নেমে একটু কান খাড়া করতেই শব্দের উৎপত্তি, ঝর্ণার পেছন থেকে। যতো এগুতে লাগলাম ততোই শব্দটা স্পষ্ট হয়ে আসলো। সাথে আরো একটা নতুন শব্দ শুনলাম- থপ থপাৎ থপ থপাৎ। একই তালে বারবার বাজছে। যেন কেউ ক্যাসেট প্লেয়ারে তবলার তাল রেকর্ড করে লুপে বাজাচ্ছে। ওস্তাদজীর সাথে যে লোক তবলা বাজাতো, একদিন বড়দের ক্লাসে দেখছিলাম বাজানোর পাশাপাশি তিনি মুখে বোল দিচ্ছিলেন- ধা ধিন / ধা গে তিন / না তিন / ধা গে ধিন, আর তার সাথে হারমোনিয়াম ধরেছিলো বিষ্ণুপ্রিয়াদি। প্রিয়াদিদি এতো মিষ্টি করে গান গাইতো, চারপাশ একদম স্তব্ধ হয়ে যেতো। দিদি সেদিন আআআআআ করে যে স্বরগ্রাম তুলেছিলো তার সাথে এর মিল নেই। মনে হচ্ছিলো কেউ যেন মনের সুখে বেতালে গান গাইছে, কিন্তু বেতালটাকেও মানানসই লাগছিলো। ওস্তাদজী বলতেন প্রাণখুলে গান গাইতে জানলে সুর তাল লয় সবই ঠিকমতো চলে আসে, যতোক্ষণ আমরা ভাবি “লোকে কী বলবে”, ততোক্ষণই সুর এসে ধরা দিতে টালবাহানা করে। আমি সেসব ভাবতে ভাবতে ঝর্ণার দিকে এগিয়ে গেলাম। আকাশে চাঁদ ওঠেছে, মেঘের আড়ালে থাকলেও চাঁদের আলোয় সবকিছু প্রায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঝর্ণার পেছনে উঁকি দিয়ে সেই আলোয় দেখতে পেলাম হাসিখুশী আন্টিকে আর সাথে গোমড়ামুখো আংকেলকে। এই আন্টি আব্বুর অফিসেরই অন্য এক শাখায় আছেন। উনার কাজ হলো কেউ অফিসে গেলে হাসিমুখে তার সাথে কথা বলা, তাই উনি হাসিখুশি আন্টি। আর গোমড়ামুখো আংকেল থাকেন ওই অফিসেই, কিন্তু অনেক ভেতরে, একটা কাঠের ছোট্ট খুপে উনি বসেন, সামনে টেলিফোন, আর একগাদা ফাইল, আর একটা বড় লম্বা খাতা। যতোবার ওই অফিসে গিয়েছি, দেখেছি উনি গোমড়ামুখে ক্যালকুলেটরে সারাক্ষণ কীসব হিসাব করছেন। একবার কলেজ আগে ছুটি হওয়ায় আব্বুর অফিসে চলে গিয়েছিলাম, আব্বুর অফিসের বাইরে বসেন কাদের আংকেল, তিনি আমাকে জানালেন আব্বু আজকে অন্য অফিসে ঘুরতে যাবেন, আমিও বায়না ধরলাম সাথে যাবো বলে। সেদিনই প্রথম হাসিখুশি আন্টির অফিসে গিয়েছিলাম, আন্টি আমাকে নিয়ে একটা ঘরে বসিয়েছিলেন, সেটা নাকি উনাদের ডাইনিং রুম। সেখান থেকে আমাকে একটা চকলেট দিয়ে অফিস ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন, তখনই গোমড়ামুখো আংকেলের সাথে দেখা। উনি আমাকে দেখে কেমন যেন চোখমুখ কুঁচকে ফেললেন, তারপর হাসিখুশি আন্টিকে জিজ্ঞাসা করলেন আমার পরিচয়। আন্টি আব্বুর কথা বললেই আংকেলের মুখ আরো শক্ত হয়ে গেলো, উনি বিড়বিড় করে কিছু একটা বললেন, যার পুরোটা না শুনলেও একটু বুঝতে পারলাম, “... অফিস কিনে নিয়েছে নাকি, যে বাচ্চা নিয়ে অডিটে আসবে।” তখন উনার রাগের অর্থ বুঝি নি, তবে কথাটা যে আমাকে ঈঙ্গিত করে বলা তা ঠিকই বুঝতে পেরেছি। সেও প্রায় দুইবছর আগের কথা। ঝর্ণার পেছনে বসার মতো জায়গা ছিলো, সেখানে আন্টি আধশোয়া হয়ে ছিলেন, আমাকে দেখে উঠে বসলেন। মাটিতে ফেলে রাখা ওড়নাটা টেনে ঢেকে নিলেন নিজের পা। দেখলাম উনার পায়জামাটা পায়ের কাছে নামানো ছিলো। সেটাকে টেনে তুলছেন। আংকেল আজও আমাকে দেখে মুখ গোমড়া করে আছেন। উনি কখনো কি হাসেন না, এটা জিজ্ঞাসা করতে হবে। আমি আন্টির দিকে তাকিয়ে হাসলাম। উনি পালটা হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবু, তুমি এখন বাইরে কেন? ওয়াশরুমে যাবে?” আমি ঘাড় কাত করে না বুঝিয়ে পালটা জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি গান গাইছিলে?” আন্টি হেসে বললেন, “হু, তুমি এই গান শুনে এসেছো?” আমি মাথা ওপর-নিচে করে জবাব দিলাম। এবার আন্টি বেশ শব্দ করেই হাসলেন। আমি আন্টির পাশে বসতে বসতে বললাম, “আর তবলাটা কই?” আন্টি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তবলা কোথায় শুনলে বাবু?” আমি পালটা জবাব দিলাম, “কেন? একটু আগেও আওয়াজ আসছিলো যে.." বলে সেই শব্দ মুখ দিয়ে রিক্রিয়েট করার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। সেই শব্দে আন্টি আবার খিলখিল করে হেসে ওঠলো, তারপর আংকেলকে দেখিয়ে বললেন, “তবলা তোমার আংকেলের কাছে। শুনবে তুমি? শুনতে চাইলে আংকলকে রিকোয়েস্ট করো।” বলে আবার গা দুলিয়ে হাসতে লাগলেন। আমি আংকেলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আংকেল, তবলাটা বাজাবেন আবার?” আন্টি হাসতে হাসতেই আমার কথা নকল করে বললেন, “তবলাটা বাজাবেন আবার?” আংকেল দেখলাম বিড়বিড় করে কি যেন বলছেন। আন্টি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বাবু, এবার ঘরে যাও, রাত অনেক হয়েছে। বাইরে ভুতু ঘোরাঘুরি করে।” আমি বেশ আব্দারের স্বরের বললাম, “আন্টি, একটু গানটা শোনাওনা, কোন গান গাইছিলে?” আন্টি এবার হাসলেন না, বললেন, “যাও তুমি, ঘুমোও।” আমি এবার নাছোরবান্দা, বললাম, “কালকে কি এই গান গাইবে বলে এখন প্র‍্যাকটিস করছো? সেজন্যই শোনাবে না? আমি গাইবো আয় তবে সহচরী, ওটাকে হারমোনিয়ামে তুলতে পারি।” এরপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমি আমার গান বলে দিলাম, তুমি এবার বলো।” আন্টি হেসে বললেন, তিনি গানটা একটু গাইবেন, কিন্তু আজকে রাতের কথা যেন কাউকে না বলি৷ আমি হাতের কানি আঙুল ছুয়ে পিঙ্কি প্রমিজ করলাম। কাউকে কিছু বলবো না। আন্টি তখন গুনগুন করে একটা প্রচলিত বাংলা গান ধরলেন। কিন্তু এটার সুর আর আগে শোনা সুর আলাদা ছিলো৷ আন্টিকে সেটা বলতেই উনি বললেন, ওই গান বাচ্চাদের শোনানো যাবে না। আমিও জেদ করেছি, গাইবেন না তাহলে তাহলে পিঙ্কি প্রমিজ কেন করালেন? একটু গেয়ে শোনানোর জন্য আমি গোঁ ধরেছি। আন্টি তখন আংকেলকে ডেকে কিছু বললেন। আংকেল এতোক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন আমার পেছনে। ফিসফিস কথা শুনে তিনি আবার বিড়বিড় করে কিছু বললেন, এর মাঝে একটা একটু জোরে বলায় শোনা গেলো, তিনি বললেন, এভাবে হয় না। আন্টি বললেন, “ভেবে দেখো, আরো দুইদিন আছে। আজকে এভাবে চলে গেলে বাকি দুদিন কী করবে?” আংকেল মুখটা আরো একটু গোমড়া করে বললেন, “তুমিও বাচ্চাদের মতো বায়না ধরলে? আচ্ছা, ঠিক আছে।” আন্টি আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন আমি আর কী কী গান হারমোনিয়ামে তুলতে পারি? আমি গানের নামগুলো বলছিলাম, এমনসময় আন্টিয়ামার পেছনে আঙুল দিয়ে দেখালেন একটা কিছু, দেখিয়ে বললেন, “ওটা কী প্যাঁচা নাকি?” আমি প্যাঁচা দেখতে পেছন ফিরে কিছু দেখতে পেলাম না, ঘুরে আন্টিকে জিজ্ঞাসা করবো এমনসময় লক্ষ্য করলাম কিছু পরিবর্তন এসেছে আমার পেছনে। আন্টি আর আংকেল দুজন একদম কাছাকাছি চলে এসেছেন, আন্টির ওড়নাটা এখন পায়ের ওপর না, বরং আংকেলকেসহ জড়িয়ে রেখেছে, আর আংকেলের প্যান্ট মাটিতে পরে আছে। আমি আন্টিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় প্যাঁচা?”, আন্টি জবাব দিলেন, “উড়ে গিয়েছে, শোনো, আমি গান গাইবো, সেটা শুনে চলে যাবে, ঠিক আছে?” আমি খুশীতে বাক-বাকুম, ঘাড় নেড়ে জানালাম রাজি আছি। আংকেল একটু নড়ে ওঠার পর শুনলাম আন্টির সেই স্বরগ্রাম- আআআআআআআআহ। এরপর আবার, তার পর আবার। এভাবে তিনচারবার করে তিনি বললেন, “শুনলে তো, এবার যাও।" আমি আংকেলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আংকেল, আপনি তবলা বাজাবেন না?” আন্টি আবার খিলখিল করে বাচ্চাদের মতো স্বরে বলে ওঠলো, “আংকেল, আপনি তবলা বাজাবেন না?” আংকেল বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমি লম্বা করে প্লিইইইইজজ বলায় আন্টির বোধহয় মায়া হলো। তিনি আংকেলকে বললেন, “এতো করে বললে, একটু শোনাও, তারপরেই চলে যাবে৷” আংকেল বিড়বিড় করে আবার কী যেন বললেন, তারপর আচ্ছা বলে জোরে জোরে কোমড় দুলাতে শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পরেই আমি যে আওয়াজ শুনতে পেলাম- থপ/ থপাৎ/ থপ/ থপাৎ, আর সাথে চাপা গলায় আন্টির আওয়াজ। আমি সুর আর তালের মিল খুজতে চোখ বন্ধ করে আন্টির পাশেই বসলাম। কিছুক্ষণ পরেই বুঝলাম চারপাশ পালটে গেছে। একটা অদ্ভুত গন্ধে ভরে গেছে চারপাশ, সাথে আওয়াজেরও তারতম্য হয়েছে। আন্টির স্বর একদম শোনা যাচ্ছে না বললেই চলে, এদিকে থপাৎ শব্দ দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে থাকলো। সম্ভবত দশমিনিট কেটেছে। আন্টি মুখে হাতচাপা দিয়ে আছেন। আংকেল শব্দ করে যাচ্ছেন খুব দ্রুত, এখন থপ থপাৎ না, সোজা থপ থপে পরিনত হয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করতে যাবো, এমনসময় আংকেল আন্টির ওপর শুয়ে পরলেন। ওড়নাটা দিয়ে ওনারা আমার দিকে বেড়া দিয়েছিলেন সেটা সরে গেছে। দেখতে পেলাম আন্টির নুঙ্কুর জায়গায় একটা ছিদ্র, তাতে আংকেলের নুঙ্কুটা ঢুকে আছে, চাঁদের আলোয় উনার নুঙ্কুকে রঙপেন্সিলের মতো কালো এবং আমার হাতের মতো মোটা আর বড় দেখাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর আংকেলের নুঙ্কুটা আন্টির নুক্কু থেকে বেরিয়্র এলো। সাথে সাদা সাদা কিছুও বেরিয়ে এলো। আন্টি হাফাচ্ছিলেন, আমি দেখছি দেখে আমার দৃষ্টি দেখে নিজের নিম্নাঙ্গের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, “এভাবে আন্টিকে দেখে না বাবু, যাও এখন, ঘরে যাও। কাল আমরা কথা বলবো, কেমন?” আমি ঘাড় কাত করে চলে এলাম।