অর্পিতার কাহিনী - অধ্যায় ১১

অর্পিতার কাহিনী অধ্যায় ২ পর্ব ১: “সৌরভকে ভুলতে” গিয়ে, আমি তাকে পেলাম ব্যাংকের ফ্লোরে মন বসে না। কিউবিক্‌লে বসে বসে রিপোর্ট বানাই, ইমেল পাঠাই, গ্রাহকের কেসে দৌড়নো—সবই ঠিকঠাক চলে; কিন্তু শরীরের ভিতরে কখনো গরম তরঙ্গ, কখনো শিরশিরে হাওয়া। মাঝেমাঝে চেয়ারের পেছনে ভর দিয়ে মনে হয়, এই শরীরটা এ বয়সে আবার জেগে উঠছে—যে আগুনটা আমি ভেবেছিলাম নিভে গেছে, সেটা চাপা কয়লার মতো ধিকিধিকি পুড়ছে। আমি জানি, এই আগুনের নাম সৌরভ। ভুলতে চাইলেই কি আর ভুলা যায়? যত কাজ বাড়াই, তত উল্টো—মেসেঞ্জারে “টাইপিং…” দেখা গেলেই বুক ধকধক। একদিন ঠিক করলাম—পার্লারে যাব। মাথাটা ধুয়ে নেব, ঘাড়–কাঁধে তেল, একটু বডিকেয়ার—নিজেকে নিজের কাছেই ফিরিয়ে আনা দরকার। পার্লারের দরজা গ্লাসের দরজা ঠেলে ঢুকতেই ঠান্ডা এয়ারকন, নরম পারফিউম—লেবু–ফ্লোরাল মিশে একটা আলগা নেশা। সামনে রিসেপশনে মেয়েটা—ফর্সা, পাকাধরা চোয়াল, চোখে টানা কাজল। চুল পিঠে শক্ত বান, ইউনিফর্মের নিচে বডি-স্কাল্পটিংয়ের ছাপ—কাঁধ–পিঠে পেশির সুন্দর রেখা। বাংলা বলল অনর্গল, শুধু উচ্চারণে নন-বাংলা ফ্লেভার। — “ম্যাম, কী সার্ভিসটা নেবেন?” আমি একটু ভেবে বললাম, “হেড–ম্যাসাজ, স্কাল্প ট্রিটমেন্ট, আর শোল্ডার–ব্যাক… সম্ভব হলে হাল্কা ফুল-বডি ম্যাসাজ।” ও চোখ তুলে তাকাল, এক সেকেন্ড বেশি। তারপর নরম হেসে—“আমি নেব?” আমি অকারণে গিললাম। “থিক আছে।” — “মাই নেম ইস রিয়া।” “আমি অর্পিতা।” ও সামান্য ঝুঁকে—“হাই, অর্পিতা ম্যাম। চেঞ্জিং রুমে ও তোয়ালে দিল। — “ম্যাম, আন্ডারগার্মেন্টস অন রেখেই তোয়ালে র‍্যাপ করুন। কমফর্ট ইজ ফার্স্ট।” আমি হালকা হেসে বললাম, “কমফর্ট মানে তো প্যান্টি–ব্রা ভাল ফিট হওয়া, তাই না?” ও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল—“এক্স্যাক্টলি। উইমেন আর্মার। রং–কাপড়–কাট—সবই মুড সেট করে।” আমি তোয়ালে জড়াতে জড়াতে বললাম—“আজ গায়ে লেগে থাকা একটা নেভি বিকিনি-কাট প্যান্টি আর গ্রে–টোন সাপোর্ট ব্রা। অফিসি দিনের জন্য।” রিয়ার ঠোঁটের কোণ টানল—“আপনার গায়ে ‘স্নাগ’ ভাল মানায়। নেভি—কনফিডেন্স কালার।” মনে হল, সে দেখছে—শুধু কাপড় নয়, আমার শরীর, আমার শ্বাস—খুব সচেতন চোখে। চেয়ার টিল্‌ট। গরম জল নয়, উষ্ণ–কুসুমে স্কাল্প ভিজে গেল। রিয়ার আঙুল চুলের ফাঁকে—কানের কাছ থেকে ঘাড়ের বেসে গোল গোল স্ট্রোক। — “প্রেশার ওকে?” “হ্যাঁ…”—কণ্ঠে বেরোল লম্বা নিঃশ্বাস। ওর টাচ প্রফেশনাল, কিন্তু অদ্ভুত ইন্টিমেট—যেন জানেই কোথায় চাপ দিলে আমার মাথা হালকা হয়ে আসে। — “ফোরহেড টেনশন… স্ক্রিন জব, না লুকোনো স্ট্রেস?” আমি হাসলাম—“দুটোই।” — “আজ একদিন শুধু নিজের জন্য থাকুন।” ওর হাত যখন কানের ঠিক পেছনে, তখন একটা ঝিলিক নামল শিরদাঁড়ায়। আমি চোখ বন্ধ করলাম—মনে হল আমি সৌরভকে ভুলতে এসেছি, কিন্তু অন্য এক আঙুলের ভাষায় ভেসে যাচ্ছি। টেবিল–বেডে শুয়ে পড়েছি বুকের দিক নীচে। তোয়ালের নিচে ব্রার ব্যান্ডে হালকা টান—দিনভর পড়লে যে দাগ পড়ে, রিয়া সেটায় নরম লোশন মালিশ করল। — “স্ট্র্যাপ-মার্ক… পাউডার দেন?” “রাতে… কাঁধে একটু দিই।” — “খুব ভাল। আপনার কাঁধে পাউডারের গন্ধ থাকবে—অনেক সময় সেটাই সবচেয়ে ইন্টিমেট।” শব্দটা ইন্টিমেট কানে পড়তেই ভিতরের আগুন আরেক ডিগ্রি বাড়ল। লোশনের ঘ্রাণ—বাদাম–ভ্যানিলা—ওর গরম হাত। শোল্ডার ব্লেড থেকে লোয়ার ব্যাকে লম্বা, ধীর স্ট্রোক—আমি নিঃশ্বাস গুনলাম চার–ছয়—কিন্তু রিয়ার তাল আলাদা: ও শুনছে আমার শ্বাস, তারপর সেই তালে হাত চালাচ্ছে। তোয়ালেটা অতি সামান্য সরে এল পাশে। আমি নিজেই ঠিক করে নিলাম, কিন্তু ঐ এক নিখাদ সেকেন্ডে আমার নেভি প্যান্টির হাই-আর্ক লাইন যেন ওর চোখ এড়িয়ে গেল না। — “টাইট ফিট পছন্দ?” “খুব…”—অজান্তেই বেরিয়ে গেল। — “সে কারণে আপনার ওয়াকটা কনফিডেন্ট। টাইট প্যান্টি—টাইট মাইন্ডসেট।” আমি হাসলাম—“এই লজিক কোথা থেকে শিখেছ?” — “উইমেন লিসন উইথ স্কিন।” আমি তাকালাম না, কিন্তু জানলাম—ও আমার ত্বকের মৃদু কাঁপনি শুনছে। প্রফেশনাল থেকে পার্সোনাল — “ম্যাম, হালকা ফুল–বডি কিনা বলেছিলেন… সেফ জোন রাখছি।” “যতটা দরকার।” ও হাত নামাল থাই–হ্যামস্ট্রিংয়ে, ড্রেপিং ঠিক রেখেছে, কিন্তু প্রেশারের গভীরতায় শরীরের জেদ ভাঙে। বডি ওয়ার্মার দেওয়ায় নীচের অংশে আরাম, ওপরে হাঁটু–কোমরের সংযোগে স্লো প্রেস—আমি গলার ভেতর থেকে একটা লম্বা ‘হুঁ…’ বেরোতে থামাতে পারলাম না। রিয়া ফিসফিস করল—“শরীর যখন ‘হ্যাঁ’ বলে, শব্দটা এমনই হয়।” আমি হাঁফিয়ে উঠে হেসে দিলাম—“চুপ… তুমি খুব ‘পড়তে’ পারো।” — “বডিকেয়ারের অর্ধেকটা স্কিন–কনভার্সেশন।” “কিভাবে?” — **“টেক্সচার, তাপ, ছোট ছোট টুইচ। আর আন্ডারগার্মেন্ট—ফ্যাব্রিক টু বোন।” আমি খোলসের মধ্যে থেকেও নগ্ন হয়ে যাচ্ছি—কোনো নিষিদ্ধ কিছু নয়, স্রেফ শরীরের সৎ শ্রবণ। সেশন শেষে রিয়া নিজেই বলল—“আপনি চাইলে ফিটিং–চেক করে দিতে পারি। রঙ–কাট সাজেশন?” আমি তোয়ালে সামলে বসে পড়লাম। “বলো।” — “ডে–ওয়্যার: নেভি, চারকোল, নিউড—স্নাগ বিকিনি–কাট। নাইট: সাটিন বয়শর্ট—কোমরে নরম ইলাস্টিক। স্পেশাল: ওয়াইন–রেড থং + ব্রালেট—হালকা লেস, লো ব্যাক। আর… ‘সেল্ফ–ডেট’ ডেতে পাউডার–হোয়াইট কটন সেট—শুধু নিজের জন্য।” আমি অবাক—“তুমি আমাকে একদিনেই এমন বুঝে গেলে?” — “আপনার শ্বাস বলেছে।” আমি মুচকি হেসে ফেললাম—“ছো্ট্ট ছলনায় বড় কথা বলে দিলে।” “সৌরভকে ভুলতে”—রিয়ার চোখে নিজেকে খোঁজা পেমেন্টের পর বেরোচ্ছিলাম। রিয়া টুক করে বলল— — “আপনি আজ খুব ‘হালকা’।” আমি কাঁধ নাড়লাম—“হয়ত মাথাটা একটু হালকা হল।” — “মাথা না, বুক।” আমি থমকালাম। ও চোখ নামাল না—“কাঁধে যে দাগ ছিল, সেটা স্নেহে ভরে গেছে। নিজেকে আজ একটু বেশি ভালোবেসেছেন।” দরজার হাতলে হাত দিতে দিতে মনে হল—সৌরভকে ভুলতে এসে, আমি যেন নিজের আরেকটা দরজা খুলে ফেলেছি। রিয়ার গলা আবার— — “আরেকদিন আসবেন? স্টিম–সেশন আছে। শোল্ডারে ‘পাউডার–রিচুয়াল’ শিখিয়ে দেব।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “স্টিমে?” — “স্টিমে ত্বক সবচেয়ে সফট থাকে।” আমি মাথা নেড়ে বেরিয়ে এলাম। বাইরে সন্ধ্যার আলো। ব্যাগে ফোন কেঁপে উঠল—Sourav: “Where are you?” আমি স্ক্রিন নিভিয়ে দিলাম। আজ নয়। মাথার ভিতর শুধু বাদাম–ভ্যানিলা লোশন, পাউডার–স্কিন, আর সেই ফর্সা মেয়েটার চোখ—যেখানে প্রফেশনাল হাসির ভিতরেও নরম আগুন। সে রাতে আমি আলমারি খুলে ওয়াইন–রেড ব্রালেটটা হাতে নিলাম—পরে ফেলিনি; শুধু আয়নায় কল্পনা করলাম। নিজেকে বললাম—“কাজে ডুব, শরীরে শ্বাস। কাল আবার যাই—স্টিমের অজুহাতে।” শুয়ে পড়ার আগে কাঁধে একটু পাউডার—রিয়ার কথামতো। সৌরভকে ভুলতে এসেছিলাম; নিজেকে চিনতে শিখছি—এটাই আজকের জয়।