অর্পিতার কাহিনী - অধ্যায় ৪

আমি এখন আর আগের মতো নেই। বাইরে থেকে সব একই – সকালে ব্যাংকের দায়িত্ব, সংসারের কাজ, মেয়ের যত্ন – সব চলছে ঠিকই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি একেবারে অন্য এক নারী হয়ে গেছি। মেট্রোর সেই ছেলেটা… সারাদিন মাথা থেকে নামছে না। প্রথম দিকে মনে হত বিরক্তিকর, এখন মনে হয় ওর হাতের চাপই আমার শরীরের উপর নতুন সুর তোলে। আমি বুঝতে পারছি – আমি ওর প্রেমে পড়ে গেছি। এখন আমি সবসময় প্যান্টি পরে থাকি। দিনে তো বটেই, রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সময়ও। যেন মনে হয়, ও চাইছে – আমি সবসময় গুদে প্যান্টি চাপিয়ে রাখি। কত designer panty আর bra জমছে আলমারিতে – লাল লেস থং, কালো নেট ব্রা, সিল্কি বিকিনি কাট, প্যাস্টেল শেডের পুশ–আপ… এসব আমি ট্রিশার সামনে পরতে পারি না। তবে রাতে একা ঘরে দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে খুলে দেখি, পরে দেখি। শরীরটা এ বয়সে ভরাট হয়েছে, কিন্তু ত্বক এখনও মসৃণ। বাহুটা একটু ভরাট, নাভির উপরের চামড়া নরম, বুকের ব্রা মাপ এখন সি–কাপের ওপর, পাছার প্যান্টির মাপ একদম snug – এমন যে কাপড় অনেকটা খাঁজে ঢুকে থাকে। আয়নায় দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখি, পেছন ফিরলে লাইনটা স্পষ্ট হয়। নিজেকেই ফিসফিস করে বলি – “তুই তো সংসারী নারী অর্পিতা… কিন্তু এখন এক কচি ছেলের দাসী হয়ে যাচ্ছিস।” ওর কথা ভাবতে ভাবতেই আমি পাগল হয়ে যাই। ভিড়ের মেট্রোতে পাছায় হাত, গুদে চাপ – এসব এখন আমার কাছে ভালোবাসার স্পর্শ হয়ে গেছে। আমি চাই ও আমাকে ডাকুক, আমি ওর হয়ে থাকি, শুধু ওর। একদিন ও মেসেজ দিল – “কাকিমা, কালকে পার্কে আসবেন? ভিড় ছাড়া আপনাকে দেখতে চাই।” আমি প্রথমে কেঁপে উঠলাম, ভয় পেলাম। তবু মনে মনে জানতাম – আমি যাব। পরদিন দুপুরে কাজের ফাঁক করে নিয়ে পার্কে গেলাম। গাছের আড়ালে ও দাঁড়িয়ে ছিল। চোখে সেই কাঁচা উত্তেজনা। আমার দিকে তাকাতেই বলল – “আপনাকে ভিড় ছাড়া এমন দেখে মনে হচ্ছে আমি স্বপ্ন দেখছি।” আমার বুক ধড়ফড় করছিল। আমি ধীরে এগিয়ে গেলাম। ও হালকা করে আমার হাত ধরল। আমার শরীর কেঁপে উঠল, গলার ভেতর শুকনো আওয়াজ – “আমি… আমি তোমার হয়ে যাচ্ছি।” আমরা গাছের আড়ালে বসলাম। ওর চোখ বারবার আমার বুক, তারপর পাছার দিকে চলে যাচ্ছিল। আমি মুখ ঘুরিয়ে লজ্জায় হাসছিলাম, তবু শরীর আগুনের মতো গরম হয়ে উঠছিল। ও ফিসফিস করে বলল – “কাকিমা, আমি চাই আপনি শুধু আমার জন্য থাকুন। আমি ছোট, কিন্তু আমি আপনার নগর হতে চাই।” আমার চোখ ভিজে উঠল। আমি মুচকি হেসে ওর হাত নিজের হাতে চেপে ধরলাম। মনে মনে বললাম – “হ্যাঁ রে নাগর… আমি এখন তোর দাসী… সংসারের অর্পিতা আর নেই, আমি শুধু তোর কাকিমা।” ফিরে আসতে আসতে মনে হল – কেন আমার কি প্রেমে পড়ার অধিকার নেই? কেন শরীরের খুদে মেটানোর অধিকার নেই? কেন আমি মা বলেই শুধু দায়িত্ব–কর্তব্য? আমি তো একজন নারীও। আমারও স্পর্শ লাগে, আমারও চোখে ভেসে ওঠে কারো মুখ। প্যান্টির নিচে চাপা উষ্ণতা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হল – এই বয়সে আমি যেন নতুন করে নারী হয়ে উঠছি। ওর কাঁচা উত্তেজনার কাছে আমি আবার তরুণী।