আমার দুনিয়া ✍️Relax--Session with শাশুড়ি✍️ (চলছে) - অধ্যায় ৮

(৮) বিয়ের পর লাস্ট দুই মাস আমি আমার শাশুড়ির সাথে তেমন মিশিনি। আর তাই ভাবতাম উনি হয়তো অনেক গুরুগম্ভির টাইপ মহিলা। গ্রামে-গঞ্জে শাশুড়ি মানে তেমনটাই ধরা হয়—যেন এরা মেয়েজামাই থেকে দূরে দূরে থাকতে পারলেই বাচে। তেমনটাই ভাবনা ছিলো আমার শাশুড়ির ব্যাপারে। ভাবতাম, উনি বোধায় কথা-তথা কম বলেন। কিন্তু যেদিন থেকে উনার সাথে গল্পগুজব শুরু করলাম সেদিন থেকেই উনাকে নতুন করে জানা শুরু করলাম। এই জন্যে কাউকে জানতে তার সঙ্গ জরুরি। তবে এখন পর্যন্ত যতটুকু জেনেছি, আমার শাশুড়ি একজন অনেক ভালো মনের মানুষ। দুনিয়ার মারপ্যাচ কম বুঝেন। –---স্বামির অনুগত লক্ষ্মী সংসারি বউ–--- টাইপের উনি। আমার বউটাও গেছে মায়ের ধাচে। এতে আমার মন্দ লাগছেনা। আর ৫টা মেয়ের মত না। ঢাকা শহরের কেন্দ্রে বাস। অথচ খুব সাদাসিধে মনা। নেই কোনো উচ্চকাংখা। যদিও বিয়ের পর কোনো বিষয়ে মিমকে অভাবে রাখিনি। নিজের ইনকাম দিয়েই সংসার খরচ বাদে তার সব চাহিদা পুরণ করা যাবে। তাও ইনকাম বেচে যাবে। সেখানে আমার সেভিংস ভাঙ্গতে দেন না আমার শাশুড়ি। উনি বলেন, আমাদের যা আছে তা থেকেই চলে যাবে বাবা। তুমি তোমার ইনকাম জমা রাখো। ভবিষ্যতে তোমার বাচ্চাকাচ্চার জন্য। আমি আমার ইনকাম থেকে প্রতিমাসে এখন 10K করে বাসাই পাঠাই। আমার বাবা মা তাতেই খুশি। আমার আব্বার ইনকাম থাকাই আর জোর করেন না উনারা। এই দুমাসে একবার বাসাই যাওয়া হয়েছে। সাথে আব্বা আম্মার জন্য 20K এর মত পোশাক কিনে নিয়েগেছিলাম। সন্তানের থেকে কোনো উপহার পাওয়া প্রতিটা বাবা মায়ের জন্য পৃথিবীর দারুণ এক গর্বের। আর সন্তানের জন্য শ্রেষ্ঠ এক সুখ। উনারা এতটাই খুশি হয়েছিলেন যে, তা দেখে সেদিন ই নিয়ত করেছি, যতবার বাসা যাবো তাদের জন্য নতুন নতুন পোশাক নিয়ে যাবো। কয়েকদিন আগেই মিম একটা কথা বলেছিলো। বাস্তবে তা না হোক।কিন্তু শুনতেই মন ভরে গেছিলো। “সোনা, আমি ভাবছি এবার বাসাই গেলে আমার শ্বশুর শাশুড়িকে আমাদের বাসাই নিয়ে চলে আসবো। বাকি জীবন আমারা এক সাথেই কাটাই দিব। কেমন হবে? জানি মিমের এই বুদ্ধি বাস্তবে আসবেনা। আমার বাবা মা এখানে এসে থাকবেন না। ওরা জন্ম থেকেই গ্রামের সাদাসিধে জীবন পছন্দ। সকাল হলেই ১০টা মানুষের সাথে গল্প গুজব। ঘুমানোর আগ পর্যন্ত ওরা পাশের আর ১০টা মানুষের সঙ্গ নিয়েই ঘুমাতে চাই। এটাই ওদের কালচার। এতেই তাদের আসল সুখ লুকিয়ে। সেখানে শহরের জীবন আলাদা। এখানে এসে দুদিন থাকলেই দম বন্ধ হয়ে যাবে তাদের। যেমন এখন আমার শাশুড়ির জীবন ই ধরি। উনি প্রায় ২৪ ঘন্ঠাই বাসাই বন্দি থাকে। আমরা যতক্ষণ কথা বলি ততক্ষণ ই উনি মুখ খোলার সুযোগ পান। নয়তো সারাদিন ই, হয় রান্না নয়তো চুপচাপ বসে। ৩দিন থেকে উনার কাছে ফোনটাও নাই। ফোনটাও টাকে কিছুটা হলেও বিনোদন দিত। কিছুটা মানে কি? ভালোই দিত। হা হা হা। কিন্তু এখন উনার কপালে আমার বাটাম ফোন জুটেছে। তবুও উনি দিব্বি চলছেন। কিন্তু আমার বাবা মা হলে থাকতে পারবেন না। তবে মিমের প্রস্তাবনাই আমি অনেক খুশি হয়েছিলাম। “নেক্সট পরিক্ষা কখন আছে বউ?” মিম চিত হয়ে সুয়ে আছে। আমি তার উপর এক পা তুলে দিয়ে বুকে মাথা রেখে কথা বলছি। বাম হাত দিয়ে সারা পেটে হাত বুলাচ্ছি। “২দিন পর।” “পরিক্ষাটা ভালো করে দাও সোনা। আজ তুমি চলে যাবার পর ডাইনিং এ খেতে খেতে আম্মার সাথে অনেক গল্প করেছি। উনাদের তোমাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন। আমার শ্বশুর মশাই নাকি তোমাকে ইঞ্জিনিয়ার বানাতে চাইতেন।” আমার নিজের ইচ্ছা বাবা মায়ের উপর দিয়ে কাটাই দিলাম। তাও যদি মিম পড়াই মনোযোগ দেই। “আমি পারবো তো সোনা?? আমার যে পড়তে ভালো লাগেনা।” “আমি তো আছি সোনা। তুমি খালি পড়বা।তোমার যা কঠিন মনে হবে আমাকে বলবা। সহজ করে বুঝিয়ে দিব। আরো দেড় বছর তোমার হাতে সময় আছে। মন দিয়ে পড়ো। হবে।” “হুম।” আমি মিমের দুধের উপর একটা হাত রাখলাম। “বউ।” “হু।” “বলো বাবা মায়ের স্বপ্নটা পুরণ করবা?” “হু।” “কাল চলো তোমাকে একটা কোচিং এ ভর্তি করিয়ে আসি। অন্তত পরিক্ষা গুলো দিলেও অনেক উপকার হবে।” “হুম। এখন আমাকে আদর করো। ওসব পড়ে শুনবো।” আমি তরিৎ গতিতে মিমের উপরে উঠে গেলাম। হায়েনার মত আধা ঘন্ঠা যাবৎ ফোর প্লে করলাম। এত ফোর প্লে জীবনেও করিনি মিমকে। মিম এখন একদম উত্তেজনার চরম শিখরে। পা দুটো ভাজ করে ভোদাই বাড়া সেট করলাম। বিনা বাধাই সরাত করে ভেতরে চলে গেলো। সকাল থেকেই উত্তেজনাই ছিলাম। লাগলাম রামথাপ দিতে। রসালো ভোদা চুদার মজা অন্য রকম। ভোদার ওয়ালে অদ্ভোদ এক শব্দ হয়। পুরো মাতাল করার মত। আমি সিউর এই শব্দে পুরো বাড়ি ভরে গেছে। এখন রাত ১০টা। সালাম চাচা ঘুমিয়ে কাদা। কিন্তু শাশুড়ি? উনি কি ঘুমিয়েছেন? না ঘুমালে বোধাই উনার আর ঘুম হলোনা। উনার জীবন এখন আসলেই কষ্টের। কতই বা বয়স হয়েছে উনার। এই বয়সে বিধবা---প্রতিটি নারির জন্য কস্টের। আমি চোদার গতি কমিয়ে দিলাম। বেশি আওয়াজ করা যাবেনা। মিম ও আজ বেশিই চিল্লাচ্ছে। “কি হলো আরো জোরে করো।” মিম তাড়া দিলো। তাকে তো আর বলতে পাচ্ছিনা জোরে করলে পাশে একজন খুদার্থ নারি আছে---তার জন্য কস্টের। নিজেও বেশ উত্তেজনাই। দিলাম গতি বাড়িয়ে। ঘন্ঠাখানেক পর মিম টয়লেট দৌড়ালো। আমি লুঙ্গিটা পেচিয়ে কি মনে হলো রুম থেকে বাইরে গেলাম। দেখি শাশুড়ি ডাইনিং টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পানি খাচ্ছেন। এই সেরেছে! যা ভাবছিলাম, বোধায় তাই হলো। এই খালি গা নিয়েই উনার কাছে গেলাম। নিচে লুঙ্গি। “আম্মা ঘুমাননি?” “ঘুমাই গেছিলাম বেটা। হঠাৎ তৃষ্ণা লাগলো। তাই পানি খেতে বেরিয়েছি। তোমরা ঘুমাওনি?” ঘুমের মধ্যেও তৃষ্ণা লাগে? জনতাম না তো। “জি আম্মা। ঘুমানোর চেস্টা করছি। আম্মা একটা সমস্যা হচ্ছে তো?” “কি সমস্যা বেটা?” তিনি আমার দিকে তাকালেন। “আম্মা আপনার কাছে আর লজ্জা করেই কি করবো। যেহেতু আমরা মা ছেলে।” “হ্যা বাবা, আমার কাছে লজ্জার দরকার নাই।” “আম্মা সেদিনের পর থেকে তো আপনার মেয়ে আদর আদর করে পাগল। কিন্তু আমি যে অক্ষম হয়ে গেছি তাকেও বলতে পাচ্ছিনা। লাস্ট দুদিন এটা সেটার বাহানা দিয়ে কাটাই দিসি। কিন্তু আজ সে মানলোইনা। শেষ পর্যন্ত ২ মিনিট হবে আদর করেছি, আমার ইয়েটা যেন ব্যাথাই একদম শেষ। দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। মিমকে আর কিছু বুঝতে না দিয়ে বের করে, হাত দিয়েই তাকে শান্তনা দিলাম এতক্ষণ। যদিও আপনার মেয়ে আরাম ই পেয়েছে। কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগছিলো।কান্না চলে আসছিলো।” এক নাগারে গল্প শুনিয়ে শাশুড়িকে আবার বোকার দুনিয়ায় টেনে আনলাম। এই বোকার দুনিয়াতে অন্য রকম এক ভালো লাগা কাজ করছে---কাল সন্ধ্যা থেকেই বুঝতে পাচ্ছি। একটু বোকাসোকা থাকাই ভালো। অতী চালাক হয়ে দেশের কি বাল ছিরবে মানুষ বুঝিনা। “সকালে তেল দেবার পর একটুও আরাম হয়নি বাবা?” “না আম্মা। দেখলেন ই তো কেমনে ব্যাথার যন্ত্রণাই দৌড়া টয়লেট পালালাম।” “তাহলে ডাক্তার দেখাতে হবে বাবা।” “আম্মা ডাক্তার এসবের জন্য হাজার প্রশ্ন করে। আমি এত প্রশ্নের সম্মুক্ষিন হতে চাইনা। দেখি আজ রাত পার হবার পর কমে কিনা। যান আম্মা ঘুমান গিয়ে। আমিও যাই।” বলেই হাটা দিব, আবার দাড়ালাম। “আম্মা?” “হ্যা বাবা?” “আপনার ছেলে ঘুমাতে যাচ্ছে আর ছেলেকে একবার বুকে নিলেন না আম্মা?” মুচকি হাসলাম। উনিও হাসলেন। “আসো। পাগল ছেলে আমার।” উনি কাছে ডাকলেন। “না আম্মা এখানে বুকে যাওয়া যাবেনা। বরঞ্চ আপনার রুমেই চলেন। হঠাৎ যদি সালাম চাচা বেরিয়ে যাই। উল্টাপাল্টা ভাব্বে।” “কিন্তু মিম?” “সে গোসলে ঢুকেছে। দেরি হবে।” “আচ্ছা চলো আমার রুমে তাহলে।” উনি সামনে সামনে হাটছেন। আর আমি পিছন পিছন। উনার রুমে যাচ্ছি দুজনে। উদ্দেশ্য আমরা কিছুক্ষণ বুকাবুকি হয়ে থাকবো। এতে দুজনের ই ভালো লাগে। মা ছেলেক বুকে নিবে। বুকে নেওয়া আর বুকে যাওয়া দুজনের ই এতে শান্তি। এই সুখ কারো সাদ্ধ্য নাই বর্ননা করার। এটা যাস্ট অনুভব করাই যাই। কথা দিয়ে বোঝানো যাইনা। “বেটা দরজাটা একটু লাগাই দাও।” দরজা লাগালাম। উনি বেডের পাশে বসে আছে। লজ্জিত নববধু রুপে। আমার লুঙ্গি ফুলে গেছে। পাশে গিয়ে দাড়ালাম। উনার হাত ধরে বেডের কাছে নিলাম। “আম্মা বসেন। বসে কিছুক্ষণ গল্প করি।” বসার পর আমার লুঙ্গির অস্বাভাবিকতা আরো স্পস্ট হলো। উনার নজর এড়ানো গেলোনা। উপাই না পেয়ে বলেই দিলাম, “দেখছেন আম্মা আমার কস্ট? আপনার মেয়ে সুখ পেয়ে আরামসে গোসল করছে। আর যত কস্ট আমার। আমার তো আর সুখ নেওয়া হলোনা। উলটো ব্যাথার যন্ত্রণাই কাবু হয়ে আছি। না পাচ্ছি আপনার মেয়েকে বলতে, আর না পাচ্ছি সইতে। পরেছি এক বিপদে।” লুঙ্গির দিকে আংগুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম। “বাবা, সব দোস আমার। সেদিন আমার জন্যেই এখন তোমাকে এতো কস্ট সইতে হচ্ছে।” “ছিহ আম্মা। এসব কি বলছেন আপনি। আপনার জন্য হতে যাবে কেন? আপনার মেয়ের বোকামির জন্যই এসব। আর আপনার মেয়ে যাতে কস্ট না পাই তাই এখন পর্যন্ত তাকে বলতেও পাচ্ছিনা।” “কই গো? আসো আমার হয়ে গেছে।” সর্বনাশ! মিমের ডাক। “আম্মা থাকেন। পরে গল্প করবো।” উঠেই উনার কপালে একটা চুমু দিয়েই “এটা আমার মায়ের গুডনাইটের জন্য” দৌড় দিলাম। গিয়ে দেখি মিম ডেসিং এর সামনে চুল মুসছে। “হ্যা বউ। পানি খেতে গেছিলাম।” “খালি গায়ে পানি খেতে গেছিলা? যদি আম্মা দেখে নিত? তাহলে সেদিনের মত আবারো……” কথা শেষ না করেই মিম হি হি করে হাসতে লাগলো। আমি মিমের পাশে গেলাম।পেছন থেকে জোরিয়ে ধরলাম। আহহ গায়ের একটা সুন্দর ঘ্রাণ। “উনি আমাদের মা হন সোনা। উনার সামনে লজ্জা পেলে একি বাসাই একই সাথে থাকবো কিভাবে? আর উনিও ভাব্বেন আমরা উনাকে দুর ভাবছি। নিজের মা হলে তো এত লজ্জা পেতাম না। আমরা দুজন ছাড়া উনার এখন কেই বা আছে বলো?” লম্বা যুক্তি দিলাম। “ঠিক বলেছো সোনা।আব্বু চলে যাওয়ার পর আম্মু একদম একা হয়ে গেছে। দেখছো সারাদিন রুমেই পরে থাকে। আমরাই বা কতটুক সময় দিতে পারি।” “বউ জানো, আমার খুব খারাপ লাগে এসব মনে পড়লে। আমার নিজের ও উচিৎ হয়নি এতদিন নিজেকে একদম উনার থেকে আড়াল করে রাখা। আমি আমার কাজের ফাকে ফাকে তো উনাকে সময় দিতে পারি। দুটা ভালো মন্দ গল্প করতে পারি। সেটাও করা হয়না। আর এদিকে তোমাকেও বলতে পারিনা। তোমার তো পড়ার চাপ। ক্লাসে যাও।” “না সোনা, উনাকে আমাদের মাঝে মাঝে সময় দেওয়া দরকার।” মিম যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলো। আমি মিমকে পিছন থেকে আরো শক্ত করে জোরিয়ে ধরলাম। “তুমি আর চিন্তা করোনা সোনা। আমি আর নিজেকে নিষ্ঠুরের মত দূরে রাখবোনা। কাল থেকেই উনাকে সময় দিব। আমার কাজের ফাকে ফাকে উনার সাথে গল্প করবো।” “থ্যাংক ইউ সোনা।” মিম তার মুখটা ঘুরিয়ে আমার গালে একটা চুমু খেলো। “লাভ ইউ মাই ডিয়ার স্বামি। জানো স্বামি, আমি তোমাকে পেয়ে কতটা নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করি–--তা তোমাকে বলে বুঝাতে পারবোনা। তুমি আমার জীবনে এক দামি উপহার। আমি অনেক সুখি তোমাকে পেয়ে।” ঘরের বউ এর মুখে এমন বাণী শুনলে স্বয়ং খোদাও খুসি হয়ে যাবে। এজন্যে স্বামি স্ত্রীর মহব্বত খোদা তালার এক আশির্বাদ। কোনো বউ যখন সাক্ষি দেই---তোমাকে পেয়ে আমার জীবন ধন্য---এর চেয়ে মধুর কথা আর কিছুই নাই দুনিয়ায়। কিই বা আছে আমার। একদম সাধারন এক ছেলে। অথচ এই ছেলেকেই সকালে শাশুড়ি বললেন— বেটা তুমি অনেক ভালো একজন ছেলে। আমরা সত্যিই গর্বিত তোমাকে জামাই করে পেয়ে। আর এখন তার মেয়ে, আমার বউ বলছে–---সেও নাকি আমাকে পেয়ে ধন্য। সুখ বলতে এর বাইরে কি আর কিছু বোঝাই? আমার জানা নাই। চোখ জোরা ছল ছল করে উঠলো। থ্যাংক্স গড। ইউ আর সো কাইন্ড। “থাকো গো বউ। আমি গোসল করে আসি।” নিজেকে আড়াল করতেই গোসলে চলে গেলাম। চোখ কন্ট্রলের বাইরে চলে যাচ্ছে। মাথাই পানি ঢালছি আর লাস্ট দুমাসের এই বাড়িতে আমার পদযাত্রার কথা চিন্তা করছি। মানুষ এত ভালো হয় কি করে? আচ্ছা, জান্নাতে কি এর চেয়েও বেশি সুখ? কি জানি। যেহেতু জান্নাত কখনো দেখিনি–---সেহেতু এই সুখটাই আমার কাছে কল্পনার জান্নাতের সুখের চেয়েও অধিক সুখের। এই মুহুর্তে যাওয়ার সুযোগ থাকলে এখনি শাশুড়ির কাছে গিয়ে উনার পা ছুয়ে সালাম করতাম। উনাকে বুকে জোরিয়ে কানে কানে বলতাম, “আম্মা আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ এমন এক মেয়ে জন্ম দেবার জন্য, যেই মেয়েকে আমি নিজের জীবন সঙ্গিনী হিসেবে পেয়েছি।” গোসল শেষ করলাম। বাইরে এসে দেখি মিম মুখে ক্রিম মাখছে। রাতের ঘুমানোর প্রস্তুতি। আজ বেশি গল্প হলোনা মিমের সাথে। বুকে টেনে নিয়ে ঘুমের জগতে হারিয়ে গেলাম। ***************** শরীর জ্বরে পুরে যাচ্ছে। ঠান্ডার সোদনে বুকের কাছে পা জোড়িয়ে সুয়ে আছি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত লুঙ্গি। নিজেকে ঢেকে দিয়েছি। ফ্যান চলছে ফুল স্পিডে। উঠে বন্ধ করতে যাবো সে শক্তি টুকু নাই। গরুটাকে দুইবার ডাকলাম। কোনোই সারা নেই। ঘুমের মরা। ও যেভাবে ঘুমাই, কেউ ওর পাশ থেকে আমায় ডাকাতি করে নিয়ে গেলেও সে টের পাবেনা। ঘুমের দুই ঘন্ঠার মধ্যেই শরীরে এমন আচমকা জ্বর। অগোছালো রুটিন, অতিরিক্ত টেনশন, কান্না ইত্যাদির প্রভাব শরীর আর নিতে পারলোনা। জ্বর ফুটে গেলো। শরীর কাপছে খুব। এতো জ্বর কবে এসছিলো আমার মনে নাই। লুঙ্গির ভেতর থেকেই হাতেই কনুই দিয়ে গরুটাকে দিলাম এক গুতো। আর নিতে পাচ্ছিনা। ফ্যানের বাতাসটা আরো অসহ্য হয়ে গেছে। “এই তোমার কি হয়েছে??? এমন করে আছো কেন? মিম আমাকে এই অবস্থায় দেখে চমকে গেছে। ড্রিম লাইতের আবছা আলোয় স্পস্ট বুঝা না গেলেও আমার অবয়ব যে অস্বাভাবিক তা মিম বুঝতে পাচ্ছে। কোনো মতে বললাম, “জলদি ফ্যান বন্ধ করো। জ্বরে শরীর কাপাছে।” মিম দৌড়ে গিয়ে ফ্যান অফ করলো। লাইট অন করলো। ফ্যান অফ দেখে আমি লুঙ্গির নিচ থেকে মুখ বের করলাম। মিম দৌড়ে এসে আমার কাছে হাউমাউ শুরু করলো। মেয়েদের যা কাজ। “সোনা তোমার কখন থেকে জ্বর? তুমি আমাকে উঠাও নি কেন?” আমার পাশে সুয়ে আমাকে তার বুকে জোড়িয়ে ধরলো মিম। “ওমাগো তুমি তো জ্বরে পুরেই যাচ্ছো?” সত্যিই এতো জ্বর আমার জীবনেও হয়নি। গায়ের উপর পা ঢেলে দিলে ফুটতে শুরু করবে—এমন অবস্থা। মিমের বুকেও মাঝেও আমি কাপছি। “বউ আমাকে একটা লেপ এনে দাও। অনেইইইক ঠান্ডা লাগছে।” “আচ্ছা সোনা” বলে মিম উঠে গেলো। “আম্মুউউউউউউউ।” মিম রুম থেকেই আমার শাশুড়িকে উড়া হাক দিলো। আমি বললাম আম্মাকে ডাকতে হবেনা। তুমি লেপ বের করো। কে শোনে কার কথা। মিনিটের মধ্যেই শাশুড়ি হাজির। “কি হয়েছে বেটা?” উনি আমাকে লুঙ্গি পড়া অবস্থাই দেখেই চমকে উঠেছেন। “কি হয়েছে বেটা তোমার??? “আম্মা ওর ভিশন জ্বর। লেপটা বের করবো। এদিকো আসো।” মিম তার মায়ের সাথে লেপ বের করে আমার কাছে আনলো। আমার উপরে লেপ দিয়ে দুজনেই আমার পাশে বসলো। মিম মাথার কাছে—-কপালে হাত বুলাচ্ছে। শাশুড়ি পায়ের কাছে। লেপের উপর দিয়েইই পায়ে হাত বুলাচ্ছেন। “বেটা তোমার এতো জ্বর কখন থেকে আসলো?” শাশুড়ির গলার স্বর যেন কাপছে। মহিলাটা অনেক আবেগি। অল্পতেই মানুষকে আপন করে নেন। “আম্মা আমি নিজেও জানিনা। ও আমাকে উঠানোর পর বুঝতে পেরেছি। উঠেই দেখি পুরো লুঙ্গি দিয়ে নিজেডে ঢেকে সুয়ে আছে। আর শরীর কাপছে।” আমার হয়ে মিম ই উত্তর দিলো। “বেটা তোমার জন্য অসুধ এনে দিব? আমার কাছে প্যারাসিটেমল আছে।” “আম্মু যাও, নিয়ে আসো।” শাশুরি চলে গেলেন অসুধ আনতে। “কি দরকার ছিলো উনাকে এতো রাতে ঘুম থেকে জাগানোর?” “তুমি চুপ করো। এতো জ্বর নিয়ে সুয়ে আছে, আর আমাকে ডাকেওনি। তোমার কিছু হলে আমার কি হত?” গরুটার কথা শুন। সামান্য জ্বরেই “কিছু” হবে কেন? জ্বর হয়েছে, ভালো হয়ে যাবে। এতো টেনশন করার তো কিছু নাই। “তোমাকে আমি অনেক বার ডেকেছি। তুমি ঘুমের দেশে। আমাকে শুনতে পাওনি।” “আমার হয়েছে এক মরার মত ঘুম। ঘুমালে দুনিয়া উলটে গেলেও টের পাবোনা। আমাকে না পেয়ে খারাপ লেগেছে তোমার সোনা? আমি স্যরি সোনা।” “গাধার মত শাশুড়িকে ডেকে নিলা। আর এদিকে যে আমি শুধুই লুঙ্গি গায়ে দিয়ে পড়ে আছি খেয়াল নাই তোমার। উনি আমাকে এই অবস্থাই দেখে কি ভাবলেন?’ “আরেহ ধুর। আম্মুর কথা বাদ দাও। আম্মু আবার কি ভাবতে যাবে! সন্তানদের আবার বাবা মায়ের কাছে লজ্জা করতে আছে নাকি? সেদিন থেকেই তুমি দেখছি লজ্জাই মরেই যাচ্ছো। আমার লজ্জাবতী স্বামি।!” বলেই মিম হি হি করে আসতে লাগলো। কপালে একটা চুমু দিলো। “তবুও, উনি আমার শাশুড়ি হন।” “বাদ দাও তো। সেদিন আমাদের সেক্স করতেই দেখে নিয়েছে কিছু হয়নি আর আজ লুঙ্গি গায়ে দিয়ে দেখলে উনি নাকি কিছু মনে করবেন। রাখো তোমার উলটা পালটা চিন্তা। বলো যে লজ্জাই তুমিই মরে যাচ্ছো। হি হি হি।” “কার কি হয়েছে?” শাশুড়ির আগমন। শেষ কথা শুনেছেন। বুঝেননি তাই ঢুকেই প্রশ্ন করলেন। “তোমার জামাই কি বলছে জানো আম্মু?” আমি মিমকে চোখ রাঙ্গাইলাম। বুঝাইলাম আম্মাকে এসব বলতে যাসনা শালা গরু। কিন্তু গরু যে, কে শোনে কার কথা। “কি বলছে আমার বেটা?” শাশুড়ির আগমন। “তোমার জামাই বলছে তুমি এসে তোমার জামাইকে লুঙ্গি গায়ে দিয়ে থাকতে দেখলে—কি না কি ভাবতে পারো। হি হি হি।” “নাও বেটা উঠো। অসুধটা খেয়ে নাও।” শাশুড়ি আমার চালাক আছেন। কথা এড়িয়ে গেলেন। আমি উঠে অসুধটা খেলাম। “বেটা গায়ে তোয়েলে ভিজেয়ে মুছে দিব? ভালো লাগবে।” “না আম্মা আপনাকে কষ্ট করতে হবেনা। মিম ই করছে।” “না থাক, আমি আনছি। তোমরা গল্প করো।” উনি চলে গেলেন। উনার মহানুভবতা আমাকে মুগ্ধ করলো। মা তো মা-ই। উনার তুলনা নাই। সন্তানদের বিপদে তারা সবচেয়ে বেশি ব্যথিত হন। আর সন্তানদের অসুখে মা নিজেই এক “অসুধ”। “আম্মাকে লজ্জার মধ্যে ফেলতে ভালো লাগে তোমার?” “কেন আমি আবার কি করলাম?” গরুটার ঠোটের কোণে হাসি। বদমাইস একটা। “তাছাড়া তুমিই করো এসব। উনাকে ঘুম থেকে তুলে নিয়ে এখন আবার কাজে পাঠিয়ে দিলে। উনাকেই এখানে রাখতে। তুমি যেতে তোয়েলে ভেজাতে।” “বাদ দাও তো। দেখলেনা তোমার জ্বর দেখে আম্মু কেমন করছিলো? তোমাকে আম্মু নিজের সন্তানের মত ভালোবাসে। তুমি কথা না বলে চুপ করে সুয়ে থাকো। আমি মাথার চুল গুলো টেনে দিচ্ছি।” মিম হালকা কাত হয়ে আমার দিকে বুক করে বালিশে নিজের গা হেলান দিলো। আমাকে তার বুকের মাঝে জায়গা করে দিলো যাতে আমি আমার মুখখানা তার বুকের কাছে নিয়ে রাখতে পারি। প্রতিটা পুরুষের আসল সুখের জায়গা ভোদাতে না। এই বুকের মাঝে। মেয়েরা তাদের স্বামিকে এইভাবে বুকের মাঝে রাখতে খুউউব আনন্দ বোধ করে। এই কাজে তারা একই সাথে স্বামি এবং অনাগত সন্তানের ফিল পাই।বুকের মানিক। আমি প্রতি রাতে মিমকে চিত করে সুইয়ে মিমের গলার কাছে মুখ নিয়ে তার জামাই ভেতর দিয়ে পেট আর বুকে হাত বুলাতে বুলাতে ঘুমাই। এমন সুখ দুনিয়াতে আর কিছুতে আছে? হ্যাঁ আরেকটা জিনিসে আছে। সেদিন সন্ধাই ছাদে এই ফিলটা পেয়েছিলাম। দুইটা দুই রকম ফিল দিলেও সুখ ছিলো অনাবিল। মনের ভেতর এক প্রশান্তির হাওয়া লেগেছিলো সেদিনও। “মিম বেটা তুমি একটু উঠে সাইডে যাও। জামাই এর কপালে পানি পট্টি দিয়ে দিই।” মিম উঠে গেলে মিমের জায়গায় শাশুড়ি বসলেন। একদম আমার মুখের কাছে।