এক আবেগপূর্ণ বোকা মহিলা ও এক ধূর্ত বামন - অধ্যায় ২৪

২৩. কয়েকটা দিন কেটে গেল একটা আনন্দময়, ঘনিষ্ঠ রুটিনে। সকাল শুরু হতো, বামন শাকিলের নরম কান্নার শব্দ দিয়ে দুধের জন্য, শিলা তাকে শাড়ির পল্লুর নিচে কোলে নিয়ে জড়িয়ে নিতেন ও পরম স্নেহে স্তনের বোটা শাকিলের মুখে দিয়ে বুকের দুধ খাওয়াতেন। জানালা দিয়ে সূর্যের আলো ঘরে ঢুকে, ঘরকে আলোকিত করত। দুপুরে তাকে আলতো করে স্নান করাতেন, তার নগ্ন শরীর সাবানে পিচ্ছিল হয়ে যেত যখন তিনি প্রতিটি অংশ ধুয়ে দিতেন, আদর করে প্রশংসা করতেন আর বামন শাকিলের শিলার দিকে ফিরে বাচ্চাদের মতো শব্দ করে সাড়া দিত। সন্ধ্যায় বারান্দায় দীর্ঘ দুধ খাওয়ানোর সময় হত, উঁচু কম্পাউন্ড ওয়ালের আড়ালে প্রতিবেশীদের চোখ থেকে লুকিয়ে। শিলার স্তন দুটো আর কখনো পুরোপুরি খালি হত না; সবসময় ভারী আর ভরা থাকত, তার ক্ষুধার্ত মুখের জন্য সবসময় প্রস্তুত। নিয়মিত দুধ খাওয়ানো তার একটা নিচু, সর্বদা উপস্থিত অভ্যাসে পরিণত করেছিল—প্রায়ই রবি ঘুমিয়ে পড়লেও সে স্তনের বোটা টেনে বুকের দুধ খাওয়া থামাতো না। সেই সময়, শিলা উওেজনায় বসে লুকিয়ে নিজেকে স্পর্শ করতেন, অপরাধবোধে ভরে গেলেও থামতে পারতেন না। প্রায় প্রতিদিন ফোনে মায়ের সাথে কথা হত, তিনি উচ্ছ্বাসে বলতেন তার বেটা কত নিখুঁত, কত দুধ খায়, কত শান্তিতে তার বুকে ঘুমায়। মা শান্ত হাসি আর গর্ব নিয়ে শুনতেন, মাঝে মাঝে ছোট ছোট পরামর্শ দিতেন। কিন্তু চতুর্থ সকালে, শিলা যখন রবির স্নান শেষ করছিলেন, ফোন বাজল। “বেটা, আমি আজই আসছি,” মা সোজাসুজি বললেন। “আমি নিজের চোখে আমার নাতিকে দেখতে চাই। দুপুরের মধ্যে পৌঁছে যাব।” শিলার হৃদয় লাফিয়ে উঠল—অর্ধেক আনন্দ, অর্ধেক হঠাৎ উদ্বেগ। “মা, এখানে একটু এলোমেলো, আর—” “আরে বাজে কথা,” মা হেসে উঠলেন। “আমি তিনটা সন্তান মানুষ করেছি। সবকিছু দেখেছি। মিষ্টি আর তোমার জন্য নতুন কটনের শাড়ি নিয়ে আসছি। তৈরি থেকো।” দেরি করে সকালের দিকে শিলা যতটা পারলেন ঘর গুছিয়ে নিলেন। নতুন হালকা নীল কটনের শাড়ি পরলেন, মা আসছে বলে তিনি ব্লাউজ পরলেন কিন্তু ব্রা ছাড়া — এমনিতে তিনি ব্লাউজও পরতেন না, দুধ খাওয়ানো সহজ হয় বলে, ঠিক যেমন মা নিজেই পরামর্শ দিয়েছিলেন। বামন শাকিল তার পায়ের কাছে হামাগুড়ি দিচ্ছিল, সবসময়ের মতো নগ্ন, উজ্জ্বল নিরীহ চোখে তাকে দেখছিল। যখন সে অস্থির হয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে টানাটানি করতে লাগল, শিলা মেঝেতে বসে পড়লেন আর তাকে কোলে তুলে নিলেন, পল্লু নিচে শাকিলের মাথা রেখে ব্লাউজ আলগা করে দিলেন। সে ক্ষুধার্ত হয়ে চুষতে লাগল, কাপড়ের নিচে লুকিয়ে, আর শিলা তার পিঠে হাত বুলিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। দুপুরের পরেই দরজায় টোকা পড়ল। শিলা আলতো করে বামন শাকিলকে ছাড়িয়ে নিলেন—যার ফলে একটা ছোট কান্নার মতো শব্দ করল—তাকে নরম মাদুরে একটা কাপড়ের খেলনা দিয়ে বসিয়ে দিয়ে দরজা খুলতে ছুটলেন। মা দাঁড়িয়ে ছিলেন, পঞ্চাশের শেষ দিকের একজন মজবুত মহিলা, ধূসর-মেশানো চুল ছোট্ট খোঁপায় বাঁধা, সাধারণ সবুজ শাড়ি পরা, হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ যা পার্সেলে ভর্তি ফুলে উঠেছে। শিলাকে দেখামাত্র তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “আমার দুলালি মেয়ে,” বলে তাকে গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর চোখ পড়ল বামন শাকিলের উপর, মাদুরে নগ্ন হয়ে বসে আছে, বড় বড় কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে। সে খেলনাটা আনাড়ি হাতে ধরে রেখেছিল, তারপর নরম একটা কোঁ শব্দ করে তাদের দিকে হামাগুড়ি দিতে লাগল। শিলার মা তৎক্ষণাৎ নিচু হয়ে বসলেন, মুখে খাঁটি আনন্দ। “আরে ওয়াহ… দেখো তো ওকে। কী ছোট্ট, কী মিষ্টি।” তিনি হাত বাড়ালেন, আর বামন শাকিল—তার অভ্যস্ত স্ক্রিপ্ট অনুসরণ করে—সোজা তার কোলে গিয়ে পড়ল, তার কাঁধে মুখ ঘষে খুশিতে বিড়বিড় করতে লাগল। শিলার গলা আটকে গেল আবেগে। “মা, এই শাকিল… আমার বেটা।” মা তাকে সহজেই তুলে নিলেন, কোলে বসিয়ে যেমন একসময় শিলা বসাতেন। “হ্যালো ছোট্টু,” ফিসফিস করে তার কপালে চুমু খেলেন। রবি আরও কাছে ঘেঁষে গেল, তারপর মাথা ঘুরিয়ে তার ঢাকা বুকের দিকে তাকিয়ে ছোট্ট, আশাবাদী একটা কান্নার শব্দ করল। শিলার গাল লাল হয়ে গেল। “সে… হয়তো আবার খিদে পেয়েছে। খুব ঘন ঘন খায়।” মা নরম করে হাসলেন, একটুও অবাক না হয়ে। “অবশ্যই খাবে। বড় হচ্ছে তো—তার নিজস্ব ভাবে।” তিনি তাকে নিয়ে শিলার কাছে গিয়ে বসলেন, কোলে আলতো দোল দিতে লাগলেন। “আমি থাকব খাওয়ানোর সময়, নাকি তুমি একা থাকতে চাও?” শিলা এক মুহূর্তও দ্বিধা করলেন না। এ তো তার মা—এখানে লজ্জার কিছু নেই। “থাকুন মা। বাড়িতে আমি তো খোলাখুলি খাওয়াই।” তিনি তাদের পাশে বসলেন, বামন শাকিলকে কোলে নিয়ে পল্লু আলগা করলেন ও পরনের ব্লাউজটা কিচুটা সরিয়ে দুধের বোটা হালকা উন্মুক্ত করলেন। মা কোনো বিচার না করে দেখলেন, যখন শিলা বামন শাকিলের মুখ তার খোলা স্তনে নিয়ে গেলেন। সে উৎসাহে দুধে ভরা স্তনের কাছে করল, ঘর ভরে গেল পরিচিত ভেজা চোষার শব্দে। দুধ তৎক্ষণাৎ বইতে লাগল, তার চিবুক বেয়ে কয়েক ফোঁটা গড়িয়ে পড়ল। শিলার মা হাত বাড়িয়ে নিজের পল্লুর কোণ দিয়ে ফোঁটাগুলো মুছে দিলেন, হেসে। “দেখো কীভাবে খাচ্ছে। জোরে চোষে, ঠিক যেমন তুমি ছয় মাস বয়সে ছিলে।” তিনি বামন শাকিলের খোলা পিঠে স্নেহে হাত বুলিয়ে দিলেন। পরে বললেন - “আর ন্যাংটা রাখাটা ভালো - তাজা হাওয়া গায়ে লাগে এতে। গ্রামে তোমাদের লালন - পালনের সময় সবাইকে এভাবেই রাখতাম।” বামন শাকিল তৃপ্তিতে চুষতে লাগল, একটা ছোট হাত শিলার স্তন মাখছে আর চোখ চুরি করে নতুন মহিলার দিকে তাকাচ্ছে, মানে শিলার মা, যিনি তার পা ধরে রেখেছেন। আরেকজনের উপস্থিতি—বিশেষ করে যিনি সবকিছু এত স্বাভাবিকভাবে মেনে নিচ্ছেন—তার মধ্যে গোপন শিহরণ জাগাল। শিলা ততক্ষণে স্বস্তি আর গর্বে ভরে গেলেন। মায়ের অনুমোদন সবকিছুকে আরও সত্যি, আরও সঠিক করে তুলল। কয়েক মিনিট পর, যখন বামন শাকিল অন্য স্তনে চলে গেল, মা কাছে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি যেন জ্বলছ বেটা। মাতৃত্ব তোমাকে মানিয়েছে। আর ও তোমার সাথে একদম বন্ধন তৈরি করে ফেলেছে—চোখেই দেখা যাচ্ছে। এভাবে দিনরাত খাওয়াও। তোমার দুধ এখন ওর পুরো দুনিয়া।” রিতা মাথা নাড়লেন, চোখে জল চিকচিক করছে। “করব মা। আমি কখনো থামতে চাই না।” মা পুরো দুপুর থাকলেন—সাধারণ খাবার তৈরিতে সাহায্য করলেন, খাওয়ানোর পর শাকিল ঘুমিয়ে পড়লে শিলা কোলে দোল দিচ্ছিলেন। সন্ধ্যায় যাওয়ার আগে শিলাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। “আবার শিগগির আসব,” প্রতিশ্রুতি দিলেন। “আর আমার নাতির জন্য আরও জিনিস নিয়ে আসব।” দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর শিলা বামন শাকিলের দিকে তাকালেন, যে নতুন উদ্যমে তার পায়ের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে এসে শাড়ি টানছে আরেকবার দুধের জন্য। তিনি হাসলেন, তাকে কোলে তুলে নিয়ে ডিভানে বসলেন, পল্লু দুজনের উপর টেনে দিলেন। ঘরটা এখন আরও ভরাট লাগছিল—আশীর্বাদপূর্ণ। আর সামনের রাতগুলো আগের মতোই উষ্ণ আর দুধে ভরা হবে। চলবে...........................।