মায়ের বান্ধবী - অধ্যায় ১৪

১৫। ঝড় থেমে যাওয়ার পর সমুদ্র যেমন শান্ত হয়ে যায়, ঠিক তেমনই এক অদ্ভুত প্রশান্তি এখন আমাদের দুজনের শরীরে। দেয়ালের সাথে সেই বন্য মিলন আর শাওয়ারের নিচে দীর্ঘ জলকেলির পর শরীরের ভেতরের সেই দাউ দাউ করে জ্বলা আগুনটা এখন নিভু নিভু। ছাইচাপা আগুনের মতো একটা উষ্ণতা আছে, কিন্তু সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধাটা আপাতত নেই। পুরুষ মানুষের শরীর বড় অদ্ভুত, একবার তৃপ্ত হলে সে পৃথিবীর সবচেয়ে সাধু ব্যক্তিতে পরিণত হয়। আমারও হয়েছে সেই দশা। এখন আমার মাথায় সেক্স নেই, আছে দায়িত্ববোধ আর একরাশ উত্তেজনা—তবে সেটা ড্রাইভিংয়ের উত্তেজনা। আমরা লাঞ্চ করলাম খুব সাধারণ মেনু দিয়ে। বুয়া রান্না করে রেখে গিয়েছিল—ডিম ভাজি, ডাল আর আলুভর্তা। অমৃতের মতো লাগল। অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমের পর ক্ষুধা বাড়ে, আর তখন নুন-ভাতকেও বিরিয়ানি মনে হয়। তনিমা আন্টি আমার পাতে ডিম তুলে দিতে দিতে বললেন, "ভালো করে খা। ড্রাইভ করতে হবে। এনার্জি লাগবে।" তার গলার স্বরে এখন আর সেই লাস্যময়ী প্রেমিকা নেই, ফিরে এসেছে সেই কেয়ারিং আন্টি। এই রূপবদলটা তিনি এত দ্রুত করেন যে আমি তাল মেলাতে পারি না। খাওয়া শেষ করে ব্যাগ গোছানোর পালা। খুব বেশি কিছু নেওয়া হয়নি। আমার একটা ব্যাকপ্যাক, আর আন্টির একটা মাঝারি সাইজের ট্রাভেল ব্যাগ। আন্টি বললেন, "তন্ময়, তুই ড্রয়িংরুমে বোস। আমি রেডি হয়ে আসছি।" মিনিট পনেরো পর তিনি বের হলেন। তাকে দেখে আমি একটু থমকে গেলাম। গত কয়েকদিন ধরে তাকে জিন্স, টপস বা স্লিভলেস ব্লাউজ আর শাড়িতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ তিনি পুরোদস্তুর গ্রামীণ আবহাওয়ার সাথে মানানসই পোশাক পরেছেন। একটা ঢিলেঢালা সালোয়ার কামিজ। রঙটা ফিকে বেগুনি, তাতে সাদা সুতোর কাজ করা। ওড়নাটা বেশ বড়, সেটা দিয়ে তিনি বুকটা ভালো করে ঢেকে রেখেছেন। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। "কী রে? চিনতে পারছিস না? ভাবছিস এই সেই তনিমা কি না?" আমি বললাম, "চিনতে পারছি। তবে একটু অচেনা লাগছে। একদম ভদ্রমহিলা।" তিনি চোখ টিপলেন। "গ্রামে যাচ্ছি রে বাবা। ওখানে জিন্স পরে গেলে লোকেরা কথা শোনাবে। বলবে, বিদেশ ফেরত মেমসাহেব এসেছে। তাছাড়া জমি বিক্রি করতে যাচ্ছি, একটু মুরুব্বি ভাব না ধরলে ওরা আমাকে পাত্তা দেবে না। ওড়নাটা এখন বুকে আছে, গ্রামের সীমানায় ঢুকলে মাথায় উঠে যাবে।" আমি মনে মনে তার বুদ্ধির প্রশংসা করলাম। এই নারী জানেন কোথায় কীভাবে মিশতে হয়। তিনি যেমন ফাইভ স্টার হোটেলে ওয়াইন গ্লাসে চুমুক দিতে জানেন, তেমনি গ্রামের উঠোন ঝাঁড় দিতেও হয়তো তার বাধবে না। একেই বলে ক্লাস। আমরা যখন নিচে নামলাম, তখন দুপুর একটা বাজে। দারোয়ান মোতালেব চাচা গেট খুলে দিল। আমি ড্রাইভিং সিটে বসলাম। সিটবেল্ট বাঁধলাম। পাশের সিটে তনিমা আন্টি। তিনিও সিটবেল্ট বাঁধলেন। গাড়ি স্টার্ট দিলাম। এসির ঠান্ডা বাতাস। গাড়ির ড্যাশবোর্ডে একটা ছোট্ট শোপিস রাখা—একটা মাথা নাড়ানো কুকুর। গাড়ি নড়তেই কুকুরটা মাথা নাড়াতে শুরু করল, যেন আমাদের শুভলক্ষণ জানাচ্ছে। "বিসমিল্লাহ," বলে আমি এক্সিলারেটরে পা দিলাম। ধানমন্ডির রাস্তা ফাঁকা। দুপুরের কড়া রোদ পিচঢালা রাস্তায় চিকচিক করছে। আমরা এগিয়ে চললাম গাবতলীর দিকে। আমাদের গন্তব্য নওগাঁর শিমুলিয়া গ্রাম। অনেক দূরের পথ। গাবতলী ব্রিজ পার হওয়ার আগ পর্যন্ত আমার ড্রাইভিং নিয়ে খুব একটা টেনশন ছিল না। শহরের জ্যামে গাড়ি চালানো আর দাবা খেলা অনেকটা একই—ধীরে সুস্থে চাল দিতে হয়। কিন্তু আমিনবাজার ব্রিজ পার হয়ে যখন ঢাকা-আরিচা হাইওয়েতে উঠলাম, তখন বুঝলাম খেলাটা বদলে গেছে। এটা আর দাবা নেই, এটা হয়ে গেছে মরণখেলা। হাইওয়েতে ওঠার সাথে সাথে গাড়ির গতি বেড়ে গেল। সেই সাথে বাড়ল চারপাশের গাড়ির গতিও। বিশাল বিশাল বাসগুলো একেকটা দানবের মতো পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। তাদের হর্নের শব্দে কান ঝালাপালা হওয়ার জোগাড়। একেকবার মনে হচ্ছে এই বুঝি কোনো ট্রাক এসে আমাদের পিষে দিয়ে যাবে। আমার লাইসেন্স আছে, আমি ড্রাইভও করি, কিন্তু হাইওয়েতে লং ড্রাইভের অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম। স্টিয়ারিং হুইলটা আমি শক্ত করে চেপে ধরলাম। হাত ঘামছে। চোখ রাস্তায় স্থির। রিয়ার ভিউ মিরর আর সাইড মিররের দিকে তাকাতে তাকাতে আমার ঘাড় ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। ব্যালেন্স রাখাটা বেশ কঠিন হয়ে পড়ল। বিশেষ করে যখন কোনো বড় বাস সাইড দিয়ে শোঁ করে বেরিয়ে যায়, তখন বাতাসের তোড়ে ছোট প্রাইভেট কারটা একটু কেঁপে ওঠে। ওই কাঁপুনিটা আমার কলিজায় গিয়ে লাগে। তনিমা আন্টি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। তিনি প্রথমে চুপচাপই ছিলেন। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছিলেন সাভারের শিল্পাঞ্চল। কিন্তু যখন দেখলেন আমি বারবার গিয়ার বদলাচ্ছি আর কপালে ঘাম জমছে, তিনি আমার দিকে ফিরলেন। "তন্ময়, রিল্যাক্স। এত টেনশন করছিস কেন? স্টিয়ারিংটা একটু লুজ করে ধর। এত শক্ত করে ধরলে হাত ব্যথা করবে।" আমি রাস্তার দিকে তাকিয়েই বললাম, "আন্টি, বাসগুলো দেখেছ? মনে হচ্ছে আমাকে গিলে খাবে। একটু এদিক-ওদিক হলেই শেষ।" "কিছু হবে না। তুই তো লেনে আছিস। সোজা চালা। স্পিড দরকার হলে কমা। আমাদের তো কোনো ট্রেন ধরার তাড়া নেই।" সাভার পার হয়ে যখন নবীনগরের দিকে আসলাম, রাস্তাটা একটু ফাঁকা হলো। চার লেনের রাস্তা। মসৃণ পিচ। গাড়ির গতি আশিতে তুললাম। এই গতিতে গাড়িটা মাখনের মতো চলছে। আমার আত্মবিশ্বাস একটু ফিরে এল। আমি আড়চোখে আন্টির দিকে তাকালাম। তিনি সিটে হেলান দিয়ে বেশ আয়েশ করে বসেছেন। পায়ে সেই কোলাপুরি চটি। তিনি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়েছেন। সালোয়ারটা একটু উঠে গিয়ে তার ফর্সা গোড়ালি দেখা যাচ্ছে। তিনি ব্লুটুথে গান কানেক্ট করলেন। পুরনো দিনের হিন্দি গান—"লাগ জা গালে..."। লতা মঙ্গেশকরের মায়াবী সুর গাড়ির ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল। আন্টি গুনগুন করে গাইতে লাগলেন। "শায়দ ফির ইস জনম মে, মুলাকাত হো না হো..." গানের লিরিক্সটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা একটু কেমন করে উঠল। আসলেই তো, এই জনমে আর এমন সুযোগ আসবে কি না কে জানে। এই রোড ট্রিপ, এই একান্ত সময়—এগুলো হয়তো একবারই আসে। চন্দ্রা মোড় পার হয়ে আমরা যখন টাঙ্গাইল রোডে ঢুকলাম, তখন বিকেল গড়িয়ে আসছে। রোদের তেজ কমে সোনা রঙের আলো ছড়িয়ে পড়েছে দুপাশের সর্ষে ক্ষেতে। হাইওয়ের দুপাশে হলুদ আর সবুজের মাখামাখি। দৃশ্যটা মনোরম। আমার ড্রাইভিং এখন অনেকটা স্মুথ। ভয়টা কেটে গেছে। আমি এখন গতি উপভোগ করছি। ঠিক এই সময়েই শুরু হলো তনিমা আন্টির ফাজলামি। তিনি দেখলেন আমি বেশ মন দিয়ে ড্রাইভ করছি, আমার পুরো মনোযোগ রাস্তায়। এটা হয়তো তার পছন্দ হলো না। অথবা তিনি চাইলেন আমাকে একটু পরীক্ষা করতে। কিংবা হয়তো অলস বসে থেকে তার দুষ্টু বুদ্ধি খেলল। তিনি প্রথমে তার সিটটা একটু পিছিয়ে নিলেন, যাতে পা ছড়াতে সুবিধা হয়। তারপর খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তার বাম পা-টা তুলে দিলেন ড্যাশবোর্ডের ওপর। কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে রাখলেন না। ধীরে ধীরে, খুব আলতো করে পা-টা সরিয়ে আনলেন আমার দিকে। আমি প্রথমে খেয়াল করিনি। হঠাৎ অনুভব করলাম আমার উরুর ওপর কিছু একটা স্পর্শ। তাকিয়ে দেখি, তনিমা আন্টির পা। তার পায়ের পাতাটা আমার বাম উরুর ওপর রাখা। আমি চমকে তাকালাম তার দিকে। "আন্টি! কী করছ?" তিনি নির্দোষ ভঙ্গিতে বললেন, "পা-টা অবশ হয়ে যাচ্ছিল রে। একটু ছড়িয়ে রাখলাম। তোর অসুবিধা হচ্ছে?"আমি বললাম, "অসুবিধা মানে? আমি ড্রাইভ করছি! গিয়ার চেঞ্জ করতে হবে তো।" "কর না। আমার পা তো তোর হাতে লাগছে না। উরুর ওপর আছে।" আমি আর কিছু বললাম না। ভেবেছিলাম তিনি হয়তো ক্লান্ত, তাই পা রেখেছেন। কিন্তু আমার ধারণা ভুল ছিল। তিনি শুধু পা রেখেই ক্ষান্ত হলেন না। একটু পর তার পায়ের আঙুলগুলো নড়াচড়া করতে শুরু করল। তিনি তার বুড়ো আঙুল দিয়ে আমার উরুতে সুড়সুড়ি দিতে লাগলেন। জিন্সের ওপর দিয়েই সেই স্পর্শ আমি অনুভব করতে পারছি। প্রথমে সুড়সুড়ি, তারপর হালকা চাপ। আমার মনোযোগ রাস্তা থেকে সরে তার পায়ের দিকে চলে গেল। আমি বললাম, "আন্টি, প্লিজ। সুড়সুড়ি দিও না। কনসেন্ট্রেশন ব্রেক হচ্ছে।" তিনি হাসলেন। "ড্রাইভার সাহেবের কনসেন্ট্রেশন এত উইক হলে চলবে? বড় ড্রাইভার হতে হলে সব পরিস্থিতিতে গাড়ি কন্ট্রোল করতে হয়।" তিনি পা-টা সরালেন না। বরং আরও এগিয়ে আনলেন। এবার তার পায়ের লক্ষ্য আমার উরুর সংযোগস্থল। তিনি তার গোড়ালি দিয়ে আমার গোপনাঙ্গের খুব কাছাকাছি জায়গায় ঘষতে লাগলেন। খুব ধীর লয়ে, কিন্তু মারাত্মক কার্যকর ভঙ্গিতে। আমার শরীরের ভেতর দিয়ে একটা বিদ্যুতের ঝলকানি বয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে যে শরীরটা শান্ত ছিল, এখন সেখানে আবার তুফান ওঠার ইঙ্গিত। আমি ঢোক গিললাম। "আন্টি, এটা হাইওয়ে। আমরা আশি স্পিডে আছি। যেকোনো সময় অ্যাকসিডেন্ট হতে পারে।" তিনি কানেই নিলেন না। উল্টো একটু ঝুঁকে এলেন। তার হাতটা রাখলেন আমার কাঁধে। "অ্যাকসিডেন্ট হবে কেন? তুই তো ভালো চালাচ্ছিস। আর আমি তো তোকে ডিস্টার্ব করছি না, জাস্ট একটু আদর করছি। আমার পা-টা খুব ব্যথা করছে রে, একটু ম্যাসেজ করে দে না।" এটা ডাহা মিথ্যে কথা। তিনি ম্যাসেজ চাইছেন না, তিনি চাইছেন আমাকে পাগল করে দিতে। তার পায়ের আঙুল এখন আমার জিপারের ওপর। তিনি চাপ দিচ্ছেন। আমার পুরুষাঙ্গ সেই চাপে সাড়া দিতে শুরু করেছে। ওটা আস্তে আস্তে শক্ত হচ্ছে। আর তিনি সেটা বুঝতে পেরে মুচকি হাসছেন। "ওমা! ড্রাইভার সাহেবের গিয়ারস্টিক দেখি বড় হয়ে যাচ্ছে! গাড়ি কি এখন ফিফথ গিয়ারে চলবে?" তার এই অশালীন জোকস শুনে আমার কান গরম হয়ে গেল। আমি স্টিয়ারিংটা শক্ত করে ধরে বললাম, "তনিমা! থামো! সত্যি বলছি, গাড়ি খাদে পড়ে যাবে। তখন দুজনেই মরব।" তিনি বললেন, "মরলে একসাথে মরব। রোমান্টিক ডেথ। লাইলী-মজনুর মতো হাইওয়েতে আমাদের সমাধি হবে।" তিনি থামলেন না। তার পায়ের খেলা চলতেই থাকল। তিনি কখনো আমার উরুতে চাপ দিচ্ছেন, কখনো মাঝখানে। আমি দাঁতে দাঁত চেপে ড্রাইভ করছি। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। এসির মধ্যেও আমি ঘেমে যাচ্ছি। এটা ভয়ের ঘাম নয়, এটা উত্তেজনার ঘাম। একটা চলন্ত গাড়িতে, হাইওয়ের মাঝখানে, ড্রাইভিং সিটে বসে এমন পরিস্থিতির শিকার হবো, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। একবার একটা বাস খুব ক্লোজলি ওভারটেক করল। আমি ভয়ে ব্রেক কষলাম। গাড়িটা একটু ঝাঁকুনি দিল। তনিমা আন্টি ছিটকে সামনে যাচ্ছিলেন, সিটবেল্ট তাকে আটকে দিল। তিনি বললেন, "ওরে বাবা! তুই তো সত্যি মেরে ফেলবি দেখছি!" আমি রেগে বললাম, "বলেছিলাম না? তুমি যদি এখনই না থামো, আমি গাড়ি সাইড করে থামাব। তারপর যা করার করব। তখন কিন্তু হাইওয়েতে সিনক্রিয়েট হবে।" আমার গলার স্বর শুনে তিনি বুঝলেন আমি সিরিয়াস। তিনি পা-টা নামিয়ে নিলেন। "উফ! তুই বড্ড বোরিং ড্রাইভার। একটু মজাও করা যায় না।" তিনি পা নামিয়ে ঠিক হয়ে বসলেন। কিন্তু তার মুখে সেই শয়তানি হাসিটা লেগেই রইল। তিনি জানেন, তিনি আমাকে উস্কে দিয়েছেন। আমার শরীরের রক্ত এখন ফুটছে। গাড়ি আবার স্বাভাবিক গতিতে চলতে শুরু করল। কিন্তু গাড়ির ভেতরের আবহাওয়াটা বদলে গেছে। সেখানে এখন এক ধরণের যৌনতা থমথম করছে। আন্টি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। "তন্ময়, দেখ, সর্ষে ক্ষেতগুলো কী সুন্দর! মনে হচ্ছে হলুদ কার্পেট বিছিয়ে রেখেছে।" আমি বললাম, "হুঁ, সুন্দর।" "আমরা কি একটু নামব? কোনো ক্ষেতের পাশে? ছবি তুলতাম।" "না। এখন থামা যাবে না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। যমুনা ব্রিজ পার হতে হবে আলো থাকতে থাকতে।" প্রায় তিন ঘণ্টা টানা ড্রাইভ করার পর আমার পিঠ ধরে গেল। টাঙ্গাইল বাইপাস পার হয়ে এলেঙ্গা মোড়ের দিকে আসছি। খিদেও পেয়েছে। দুপুরের সেই ডিম-ভাত হজম হয়ে গেছে। তনিমা আন্টি বললেন, "তন্ময়, এবার একটু থামা। আমার ওয়াশরুমে যাওয়া দরকার। আর কফি খাব। মাথা ধরেছে।" আমি বললাম, "সামনেই ফুড ভিলেজ আছে। ওখানের কফি ভালো।" "আচ্ছা, ওখানেই থামা।" দূর থেকে ফুড ভিলেজের বিশাল সাইনবোর্ড দেখা গেল। হাইওয়ের পাশে এক টুকরো ওয়েসিস। শত শত বাস, ট্রাক আর প্রাইভেট কার দাঁড়িয়ে আছে। যাত্রীরা নামছে, খাচ্ছে, ফ্রেশ হচ্ছে। এক বিশাল কর্মযজ্ঞ। আমি ইন্ডিকেটর দিয়ে গাড়িটা স্লো করলাম। পার্কিং লটে ঢোকালাম। একটা খালি জায়গা দেখে গাড়ি পার্ক করলাম। ইঞ্জিন বন্ধ করতেই এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল গাড়ির ভেতরে। এতক্ষণের যান্ত্রিক গর্জন থেমে গেল। আমি সিটবেল্ট খুললাম। আড়মোড়া ভাঙলাম। তনিমা আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "ওয়েল ডান হিরো! তুই তো প্রফেশনাল ড্রাইভারদের মতো চালালি। আমি ইমপ্রেসড।" আমি বললাম, "তোমার ফাজলামি সত্ত্বেও যে অ্যাকসিডেন্ট করিনি, এটার জন্য আমাকে মেডেল দেওয়া উচিত।" তিনি হাসতে হাসতে আমার গালে একটা টোকা দিলেন। "মেডেল পাবি। রাতে। এখন চল, কফি খাওয়াবি।" আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। বিকেলের রোদ মরে গিয়ে এখন গোধূলি লগ্ন। আকাশের রঙ কমলা আর লালের মিশ্রণ। ফুড ভিলেজের লাল ইটের দালানটা সেই আলোয় আরও লাল দেখাচ্ছে। তনিমা আন্টি তার ওড়নাটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন। সানগ্লাসটা চোখে দিলেন। তার হাঁটার ভঙ্গিতে সেই আভিজাত্য। কেউ দেখে বলবে না এই নারী একটু আগে গাড়ির ভেতরে আমার উরুতে পা তুলে দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছিলেন। আমরা ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। খাবারের গন্ধে ম-ম করছে চারপাশ।ফুড ভিলেজে ঢোকার সময় আমার মনে হলো, এই যাত্রাবিরতি শুধু কফি খাওয়ার জন্য নয়। এখান থেকে আমাদের যাত্রার দ্বিতীয় পর্ব শুরু হবে। যমুনা ব্রিজ পার হলেই উত্তরবঙ্গ। আর উত্তরবঙ্গ মানেই অন্য এক হাওয়া।তনিমা আন্টির চোখে আমি সেই হাওয়ার পূর্বাভাস দেখতে পাচ্ছি। আমি জানি না সামনে কী অপেক্ষা করছে, কিন্তু আমি প্রস্তুত। স্টিয়ারিং আমার হাতে, আর পাশে আছেন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অ্যাডভেঞ্চার। আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। আন্টি তার শাড়িটা ঠিক করে নিলেন। সানগ্লাসটা চোখে দিলেন। আমি গাড়ি লক করলাম। ভেতরে ঢুকতেই খাবারের গন্ধ নাকে এল। গরম ভাত, ভাজি, আর কফি মেশিনের শব্দ। ফুড ভিলেজের একটা নিজস্ব কোলাহল আছে। চামচ-প্লেটের টুংটাং শব্দ, আর ওয়েটারদের হাঁকডাক। আমরা একটা নিরিবিলি জায়গা খুঁজলাম। কাঁচঘেরা অংশের একদম কোণায় একটা টেবিল ফাঁকা ছিল। ওখান থেকে বাইরের রাস্তা দেখা যায়। আমরা সামনাসামনি বসলাম। একজন ওয়েটার এল। আমি অর্ডার দিলাম। "দুইটা কোল্ড কফি। আর ফ্রেঞ্চ ফ্রাই। চিকেন ললিপপ আছে?" ওয়েটার মাথা নাড়ল। "আছে স্যার।" "দিয়ে যান।" আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। টেবিলের ওপর তার হাত রাখা। "ড্রাইভ করে টায়ার্ড হয়ে গেছিস?" "একটু। তবে তোমাকে পাশে দেখে এনার্জি পাচ্ছি।" আন্টি হাসলেন। টেবিলের নিচ দিয়ে তিনি তার পা বাড়ালেন। প্রথমে আমার পায়ে আলতো ধাক্কা। আমি চমকে তাকালাম। এই পাবলিক প্লেসে? এখানে সিসি ক্যামেরা আছে, ওয়েটাররা ঘুরছে। তিনি থামলেন না। তার পায়ের পাতা আমার জিন্সের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল। আমার হাঁটুর কাছে এসে তিনি চাপ দিলেন। আমি ঢোক গিললাম। "আন্টি... মানে তনিমা... এখানে?" তিনি কফিতে চুমুক দিলেন। স্ট্র দিয়ে চুমুক দিচ্ছেন, কিন্তু তার দৃষ্টি আমার চোখের ওপর স্থির। সেই দৃষ্টিতে এক আদিম ক্ষুধা। "এখানেই তো মজা। সবাই দেখছে, কিন্তু কেউ দেখছে না। টেবিলের ওপর আমরা ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা, আর টেবিলের নিচে..." তিনি বাক্যটা শেষ করলেন না। তার পা এখন আমার দুই পায়ের মাঝখানে। তিনি খুব ধীর লয়ে ঘষতে শুরু করলেন।আমার শরীরে রক্তপ্রবাহ বেড়ে গেল। আমি টেবিলক্লথটা খামচে ধরলাম। "তনিমা, প্লিজ... কন্ট্রোল করা মুশকিল হচ্ছে।" তিনি নিচু গলায় বললেন, "কে বলেছে কন্ট্রোল করতে? লুজ কন্ট্রোল। আমি তোকে ফিল করছি তন্ময়। তোর টেম্পারেচার ফিল করছি।" আমি চারপাশটা একবার দেখে নিলাম। আমাদের টেবিলটা একটু আড়ালে, একটা পিলারের পেছনে। কিন্তু তবুও... আমি একটু ঝুঁকে ফিসফিস করে বললাম, "কফি না, তোমায় খেতে ইচ্ছে করছে, তনিমা।" আমার গলার স্বর আমার নিজের কাছেই অচেনা লাগল। এত কামুক, এত ভরাট। তনিমা আন্টি স্ট্র-টা ঠোঁট থেকে সরালেন। তার ঠোঁট ভেজা। কফির রঙ লেগে আছে। তিনি জিভ দিয়ে ঠোঁটটা চাটলেন। খুব আস্তে। দৃশ্যটা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল। তিনি টেবিলের ওপর দিয়ে ঝুঁকে এলেন। তার বুকের ভাঁজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ফিসফিস করে বললেন, "তো খা না। কে বারণ করেছে? চুষে খা। যেভাবে ক্যান্ডি খাস। কিন্তু এখানে না।" তার কথাগুলো তীরের মতো বিঁধল। 'চুষে খা' শব্দটা এত অশ্লীল হতে পারে, আবার এত উত্তেজনাকর হতে পারে—তা আমার জানা ছিল না। ভদ্রসমাজের কোনো নারী এই শব্দ এভাবে উচ্চারণ করতে পারে না। কিন্তু তনিমা এখন আর ভদ্রসমাজের কেউ নন। তিনি এখন আমার কামনার দেবী। আমি বললাম, "কোথায়? গাড়িতে?" তিনি মাথা নাড়লেন। "না। গাড়িতে সিকিউরিটি গার্ডরা উঁকি মারে। অন্য জায়গা।" "কোথায়?" তিনি চোখের ইশারায় ডানদিকের একটা করিডোর দেখালেন। মাথার ওপর সাইনবোর্ড ঝুলছে —'মহিলা টয়লেট' এবং 'পুরুষ টয়লেট'। "ওখানে?" আমি আঁতকে উঠলাম। "হ্যাঁ। লেডিস ওয়াশরুমটা খেয়াল করেছিস? ওই করিডোরটা নির্জন। আর এখন বিকেলবেলা, বাসে কোনো মহিলা যাত্রী নামেনি। একদম ফাঁকা।" "কিন্তু যদি কেউ থাকে? বা ক্লিনার?" আন্টি বললেন, "আমি আগে গিয়ে রেকি করব। যদি ক্লিয়ার থাকে, তোকে মিসকল দেব। তুই সোজা চলে আসবি। মেইন দরজাটা লক করে দেব। পাঁচ মিনিট। জাস্ট ফাইভ মিনিটস। পারবি না?" পাঁচ মিনিট। তিনশো সেকেন্ড। এই তিনশো সেকেন্ডে পৃথিবী উল্টে যেতে পারে। ধরা পড়লে গণধোলাই নিশ্চিত। সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হওয়া নিশ্চিত। শিরোনাম হবে—"হাইওয়ে রেস্তোরাঁয় আপত্তিকর অবস্থায় তরুণ ও যুবতী আটক।" কিন্তু আমার মগজ এখন আর কাজ করছে না। আমার শরীরে এখন তনিমা আন্টির বিষ। সেই বিষ আমাকে ধ্বংসের দিকে টানছে। আমি বললাম, "পারব। তুমি যাও।" আন্টি উঠে দাঁড়ালেন। শাড়ির আঁচলটা ঠিক করার ভান করে তিনি আমাকে একটা ফ্লাইং কিস দিলেন। তারপর ধীর পায়ে, দুলকি চালে করিডরের দিকে হাঁটতে শুরু করলেন। তার হাঁটার ছন্দে একটা আহ্বান। আমি বসে রইলাম। আমার কফি গলে পানি হয়ে যাচ্ছে। ফ্রেঞ্চ ফ্রাইগুলো ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আমি ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে আছি। এক মিনিট। দুই মিনিট। ফোনটা ভাইব্রেট করে উঠল। টেবিলের ওপর ফোন রাখা। স্ক্রিনে নাম ভাসছে—'T Auntie'। মিসকল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। চারপাশটা একবার স্ক্যান করলাম। কাউন্টারে ম্যানেজার টাকা গুনছে। ওয়েটাররা অন্য টেবিলে ব্যস্ত। কেউ আমার দিকে তাকাচ্ছে না। আমি ক্যাজুয়াল ভঙ্গিতে হাঁটা শুরু করলাম। যেন টয়লেটে যাচ্ছি। পুরুষ টয়লেট ডানে, মহিলা টয়লেট বামে। করিডোরটা আসলেই নির্জন। বাতিটা একটু কম। আমি মহিলা টয়লেটের সামনে দাঁড়ালাম। দরজায় ধাক্কা দেওয়ার আগে বুকটা হাপরের মতো ওঠানামা করছে। দরজাটা সামান্য ফাঁক করা। আমি আলতো করে ধাক্কা দিলাম। ভেতরে কেউ নেই। শুধু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তনিমা আন্টি। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। বাঘিনীর হাসি। আমি দ্রুত ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। ছিটকিনি লাগানোর শব্দ হলো—'খট'। এই শব্দটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় জুয়া খেলার শুরুর ঘণ্টা।