মায়ের বান্ধবী - অধ্যায় ১৬

১৬ শিমুলিয়া গ্রামে যখন আমাদের গাড়ির চাকা মাটি স্পর্শ করল, তখন ঘড়ির কাঁটায় রাত দশটা বেজে গেছে। ঢাকা থেকে আমরা যখন বেরিয়েছিলাম, তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল। আমার হিসাব অনুযায়ী, যদি স্বাভাবিক গতিতে চালাতাম, তবে রাত আটটা বা সাড়ে আটটার মধ্যে আমাদের পৌঁছে যাওয়ার কথা। গুগল ম্যাপও সেটাই দেখাচ্ছিল। কিন্তু মানুষের জীবনের ম্যাপ আর গুগলের ম্যাপের মধ্যে পার্থক্য হলো—গুগল ট্রাফিক জ্যাম ধরতে পারে, কিন্তু পাশের সিটে বসা রমণীর জ্যামিতিক কারসাজি ধরতে পারে না। হাইওয়েতে সন্ধ্যা নামার পর থেকেই তনিমা আন্টি তার স্বভাবসুলভ খেলা শুরু করেছিলেন। ফুড ভিলেজের সেই ঝটিকা অভিযানের পর তার শরীরের ক্ষুধা হয়তো মিটেছিল, কিন্তু মনের ক্ষুধা মেটেনি। অথবা কে জানে, হয়তো আমাকে উত্যক্ত করাটাই এখন তার নতুন নেশা। যমুনা সেতু পার হওয়ার পর উত্তরবঙ্গের রাস্তাটা মাখনের মতো মসৃণ। চার লেনের রাস্তা, মাঝখানে ডিভাইডার। গাড়ি চাইলে একশো বিশে চালানো যায়। কিন্তু আমি পারলাম না। আশি বা নব্বইয়ের ওপরে স্পিডোমিটারের কাঁটা তুললেই আন্টি কিছু না কিছু একটা করে বসছিলেন। কখনও তিনি সিটটা হেলিয়ে দিয়ে একদম আমার কোলের কাছে সরে আসছিলেন। তার হাতটা গিয়ার লিভারের ওপর রাখার ভান করে আমার উরুর ওপর রাখছিলেন। অন্ধকারে তার আঙুলগুলো আমার জিপারের আশেপাশে বিচরণ করছিল। আমি শিউরে উঠে ব্রেক কষছিলাম। "আন্টি! কী করছ? মরব তো!" তিনি খিলখিল করে হেসে বলছিলেন, "মরলে মরব। কিন্তু স্পিড বাড়াস না। আমার ভয় করে।" কখনও তিনি পানির বোতল এগিয়ে দেওয়ার নাম করে আমার গালে চুমু খাচ্ছিলেন। কখনও বা তার ওড়নাটা সরিয়ে দিচ্ছিলেন এমনভাবে, যাতে হাইওয়ের সোডিয়াম বাতির আলোয় তার বুকের ভাজ আমার চোখে পড়ে। একজন চালকের পক্ষে রাস্তার দিকে তাকানো ফরজ, কিন্তু পাশের সিটে যদি এমন কোনো দৃশ্য থাকে যা চুম্বকের মতো চোখ টেনে নেয়, তখন রাস্তার দাগগুলো ঝাপসা হয়ে যায়। আমারও তাই হলো। আমি বাধ্য হয়ে গাড়ির গতি কমিয়ে ষাট-এ নামিয়ে আনলাম। ধীরে সুস্থে, অনেকটা দোল খেতে খেতে আমরা এগোলাম। তার এই বাচ্চাদের মতো দুষ্টুমি আর বড়দের মতো আবেদনের যন্ত্রণায় রাস্তাটা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হলো। বগুড়া পার হয়ে নওগাঁর সীমানায় ঢুকতেই রাস্তার চেহারাই বদলে গেল। পিচঢালা পথ শেষ, শুরু হলো আধপাকা আর মাটির রাস্তা। গাড়ির হেডলাইটের আলোয় দুপাশের বড় বড় রেইনট্রি গাছগুলোকে ভূতের মতো দেখাচ্ছিল। গ্রামের নিস্তব্ধতা শহরের মানুষের কাছে সব সময় একটু গা ছমছমে মনে হয়। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর দূর থেকে ভেসে আসা শিয়ালের হুক্কাহুয়া—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত পরিবেশ। আমরা যখন রফিক চাচার বাড়ির সামনে হর্ন দিলাম, তখন পুরো পাড়া মনে হয় জেগে উঠল। আমার ধারণা ছিল তনিমা আন্টি যেহেতু 'জমিদার বংশের' মেয়ে, তাদের বাড়িটা হবে বিশাল কোনো দালান বা পুরোনো আমলের রাজবাড়ি টাইপ কিছু। বিশাল দিঘি থাকবে, শানবাঁধানো ঘাট থাকবে। কিন্তু বাস্তবে যা দেখলাম, তা এলাহি কোনো কান্ড নয়। একদমই সাদামাটা গ্রাম্য গৃহস্থ বাড়ি। প্রাচীর দেওয়া বাড়ি ঠিকই, কিন্তু ভেতরে কোনো প্রাসাদ নেই। পাশাপাশি দুটো লম্বা ঘর। পাকা দেয়াল, কিন্তু ওপরে টিনের চাল। বারান্দাগুলো গ্রিল দিয়ে ঘেরা। উঠোনটা বেশ বড়, একপাশে খড়ের গাদা, অন্যপাশে একটা টিউবওয়েল। গরুর গোয়াল থেকে গোবর আর খড়ের একটা ভ্যাপসা গন্ধ আসছে। এই গন্ধটা আমাকে মনে করিয়ে দিল—আমরা এখন আর অভিজাত ধানমন্ডিতে নেই, আমরা এখন মাটির কাছাকাছি। গাড়ির হর্ন শুনে ঘর থেকে একগাদা মানুষ বেরিয়ে এল। লণ্ঠন আর টর্চ লাইটের আলোয় তাদের মুখগুলো দেখা যাচ্ছে। সবার আগে এলেন রফিক চাচা। লুঙ্গি আর ফতুয়া পরা, মাথায় টুপি। তার পেছনে শফিক চাচা। আর তাদের পেছনে বউ-ঝিরা, এবং একপাল বাচ্চা-কাচ্চা। তনিমা আন্টি গাড়ি থেকে নামলেন। তিনি ওড়নাটা ভালো করে মাথায় জড়িয়ে নিয়েছেন। সানগ্লাসটা আগেই ব্যাগে ঢুকিয়ে রেখেছেন। তাকে এখন একদমই শান্তশিষ্ট ভদ্রমহিলা মনে হচ্ছে। তাকে দেখামাত্রই কান্নার রোল পড়ে গেল। মানে, আবেগের কান্না। রফিক চাচা এগিয়ে এসে বললেন, "বুবু! কতদিন পর আইলে! আমরা তো ভাবছিলাম আর কোনোদিন তোমারে দেখমু না।" আন্টি হাসিমুখে বললেন, "আসলাম তো রফিক। কেমন আছিস তোরা?" "আছি বুবু, আল্লাহয় রাখছে। এসো, এসো, ঘরে এসো।" আমি গাড়িটা লক করে ব্যাগ দুটো নামালাম। বাচ্চারা আমাকে ঘিরে ধরল। তাদের চোখেমুখে বিস্ময়। ঢাকা থেকে গাড়ি এসেছে, সেটাই তাদের কাছে বিশাল ব্যাপার। তার ওপর আমি জিন্স-টি শার্ট পরা এক আগন্তুক। বাচ্চাগুলো কোনটা যে কার ছেলে, কার মেয়ে—বোঝার কোনো উপায় নেই। মনে হলো এখানে ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের কোনো বালাই নেই। তনিমা আন্টিও কাউকে চিনতে পারছেন বলে মনে হলো না। তিনি শুধু সবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর বলছেন, "ওমা! এটা কে? মিন্টুর ছেলে? কত বড় হয়ে গেছে!" হঠাৎ শুরু হলো সালাম করার ধুম। গ্রামের মানুষের ভক্তি খুব বেশি। আন্টি উঠোনে পা দিতেই ছোট-বড় সবাই গণহারে তার পা ধরে সালাম করতে শুরু করল। আন্টি কিছুটা বিব্রত হলেও মানিয়ে নিলেন। মুরুব্বি সাজার এই সুযোগ তিনি ছাড়লেন না। সমস্যা হলো আমাকে নিয়ে। বাচ্চারা এবং কয়েকজন কমবয়সী বউ ভেবে বসল আমি আন্টির ছেলে। এক কিশোরী মেয়ে এগিয়ে এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে বসল। আমি ছিটকে সরে গেলাম। "আরে আরে! কী করো!" রফিক চাচা বললেন, "বুবু, এইটা কি দুলাভাইয়ের পোলা? মাশআল্লাহ! কত বড় হইছে! রাজপুত্রের লাহান চেহারা।" তনিমা আন্টি হাসি চেপে রেখে বললেন, "না রে রফিক। ও আমার ছেলে না। আমার তো ছেলেপুলে নেই তোরা জানিস। ও হলো আমার ঢাকার খুব ক্লোজ বান্ধবী রাশেদার ছেলে। তন্ময়। আমি একা আসতে ভয় পাচ্ছিলাম, তাই রাশেদা ওকে আমার সাথে পাঠিয়েছে বডিগার্ড হিসেবে।" রফিক চাচা একটু জিভ কাটলেন। "ওহ আচ্ছা! তাইলে তো ও আমাগো মেহমান। ভাগিনা লাগে। আসো বাবা, আসো। ঘরে আসো।" ভাগ্যিস আন্টি 'বডিগার্ড' শব্দটা ব্যবহার করেছেন। এতে আমার একটা গাম্ভীর্য তৈরি হলো। আমি ছেলের দাবি থেকে মুক্ত হয়ে 'মেহমান' এবং 'অভিভাবক' ক্যাটাগরিতে প্রমোশন পেলাম। আমাদের বসার ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। সিমেন্টের মেঝে, তার ওপর শতরঞ্জি পাতা। কয়েকটা প্লাস্টিকের চেয়ার। ঘরের কোণায় একটা শোকেস, তাতে মাটির পুতুল আর কাঁচের গ্লাস সাজানো। দেয়ালে মক্কা-মদীনার ছবি। রফিক চাচা এবং শফিক চাচা খুব খাতিরযত্ন শুরু করলেন। ডাব পাড়া হলো, মুড়ি আর গুড় এল। তনিমা আন্টি খুব সাবলীলভাবে তাদের সাথে কথা বলছেন। ফসলের দাম কেমন, গ্রামের রাস্তাঘাটের কী অবস্থা—এসব আলাপ। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, এই নারী একটু আগেও গাড়িতে আমার সাথে যে নোংরা খেলায় মেতেছিলেন, এখন তিনি কত সহজে নিজেকে এই পরিবেশের সাথে মিশিয়ে নিয়েছেন। তার অভিনয়ে কোনো খুঁত নেই। কিছুক্ষণ পর রাতের খাওয়ার ডাক পড়ল। গ্রামে রাত দশটা মানে অনেক রাত। তাদের জন্য এটা মাঝরাত। আমাদের জন্যই তারা জেগে আছে। খাবারের আয়োজন দেখে আমি মুগ্ধ হলাম। মাটির চুলায় রান্না। দেশি মুরগির ঝোল, হাঁসের মাংস, ঘন ডাল, আর মোটা চালের ভাত। সাথে লেবু আর কাঁচা মরিচ। আমরা মাটিতে পিঁড়ি পেতে খেতে বসলাম। রফিক চাচা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তদারকি করলেন। "বাবা, খাও। শহরের পোলট্রি মুরগি না, একদম ঘরের পালা মুরগি। ঝাল কি বেশি হইছে?" আমি বললাম, "না চাচা, খুব টেস্টি হয়েছে।" সত্যিই অমৃত। হাইওয়ের ধকলের পর এই খাবার পেটে পড়তেই শরীরটা জুড়িয়ে গেল। তনিমা আন্টিও বেশ আয়েশ করে খেলেন। তিনি চামচ চাইলেন না, হাত দিয়েই খেলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আসল পর্ব—থাকার ব্যবস্থা। এতক্ষণ এই বিষয়টা আমার মাথায় আসেনি। কিন্তু এখন ভাবতেই বুকটা ধক করে উঠল। আমরা কোথায় থাকব? একসাথে? নাকি আলাদা? গ্রামের বাড়িতে তো আর গেস্ট রুমের ছড়াছড়ি নেই। রফিক চাচা বললেন, "বুবু, তোমার থাকার ব্যবস্থা তো করছি। আমার ঘরটাই তোমারে দিলাম। ওইটা পাকা ঘর, সাথে বাথরুম আছে। তুমি শহরের মানুষ, বাইরের পায়খানায় যাইতে কষ্ট হইব।" তনিমা আন্টি বললেন, "তুই কোথায় থাকবি?" "আমি আর তোমার ভাবি পোলাপান লইয়া বারান্দার রুমে থাকমু। কোনো সমস্যা নাই। তুমি আরামে ঘুমাও।" তারপর চাচা আমার দিকে ফিরলেন। "আর তন্ময় বাবার জন্য দক্ষিণের ছোট ঘরটা ঠিক করছি। ওইটা আমার পোলা আকাশ থাকে। ওরে আজকে ওর দাদির লগে পাঠায় দিছি। ঘরটা ছোট, কিন্তু বাতাস আছে। তবে বাবা, ওই ঘরে বাথরুম নাই। তোমারে একটু কষ্ট কইরা বাইরের কলপাড়ে যাইতে হইব।" আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। আলাদা রুম! এবং সেটা শুধু আলাদা নয়, বাথরুমও নেই! তনিমা আন্টি থাকবেন এটাচড বাথরুমসহ মাস্টার বেডরুমে, আর আমি থাকব দক্ষিণের কোনো এক খুপড়ি ঘরে, যেখান থেকে বাথরুমে যেতে হলে উঠোন পেরিয়ে যেতে হবে। আমাদের রোমান্টিক পরিকল্পনায় এটা একটা বড় ধাক্কা। আমি তনিমা আন্টির দিকে তাকালাম। তিনি নির্বিকার। বরং খুশিই মনে হলো। "ঠিক আছে রফিক। তোরা যা ভালো মনে করিস। তন্ময় ছেলেমানুষ, ও এডজাস্ট করে নিতে পারবে। কী রে তন্ময়, পারবি না?" আমি শুকনো মুখে হাসলাম। "জি আন্টি, পারব। কোনো সমস্যা নেই।" মনে মনে বললাম, 'সমস্যা তো একটাই আন্টি, চার্জার কানেক্ট করব কীভাবে?' রুমগুলো পাশাপাশি। মাঝখানে একটা সরু গলি। কিন্তু গ্রামের বাড়ির দেয়াল পাতলা হয়, আর মানুষের কান খাড়া থাকে। রফিক চাচা আমাকে আমার রুম দেখিয়ে দিলেন। ছোট একটা ঘর। একটা চৌকি পাতা। তাতে তোশক আর নকশিকাঁথা বিছানো। মাথার ওপর একটা টেবিল ফ্যান। জানালার শিকগুলো নড়বড়ে। চাচা বললেন, "বাবা, মশারিটা টাঙায় দিছি। গ্রামের মশা কিন্তু ডেঞ্জারাস। মশারির বাইরে হাত বাইর করবা না।" আমি বললাম, "আচ্ছা চাচা।" তনিমা আন্টিকে তার রুমে নিয়ে যাওয়া হলো। সেই রুমটা বেশ বড়। পালঙ্ক আছে, আলনা আছে। মেঝেতে কার্পেট। লাগোয়া বাথরুম। গ্রামের হিসেবে ফাইভ স্টার। সবাই যখন বিদায় নিয়ে যার যার ঘরে চলে গেল, তখন প্রায় এগারোটা। গ্রামের এগারোটা মানে গভীর রাত। চারপাশ নিঝুম। শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর মাঝে মাঝে কুকুরের ঘেউ ঘেউ। আমি আমার ঘরে ঢুকলাম। দরজাটা কাঠের, কিন্তু খিলটা একটু ঢিলে। বিছানায় বসলাম। খুব ক্লান্তি লাগছে, কিন্তু মনটা বিষণ্ন। ভাবলাম, হাইওয়েতে যা হয়েছে সেটাই হয়তো আজকের কোটা। রাতে আর কিছু হবে না। হঠাৎ ফোনে মেসেজ টোন। তনিমা আন্টি। "কিরে? রুম পছন্দ হয়েছে?" আমি লিখলাম, "বাজে অবস্থা। জেলখানা। আর তোমার তো রাজপ্রাসাদ।" "হিংসে করিস না। শোন, এখন চুপচাপ শুয়ে পড়। গ্রামের মানুষ খুব আর্লি ওঠে। কাল সকালে অনেক কাজ। জমি রেজিস্ট্রি করতে যেতে হবে।" আমি লিখলাম, "আর চার্জার? আজ কি ব্যাটারি লো থাকবে?" আন্টি রিপ্লাই দিলেন, "আজ পাওয়ার সেভিং মোডে থাক। কাল দেখা যাবে। গুড নাইট।" মেসেজটা পড়ে মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। পাওয়ার সেভিং মোড! আমি ফোনটা রেখে দিলাম। মশারিটা ঠিক করে শুয়ে পড়লাম। বিছানাটা শক্ত, কিন্তু চাদর থেকে কড়া রোদের গন্ধ আসছে। গ্রামের গন্ধ। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো আসছে। আমি সেই আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। পাশের ঘরেই তনিমা আন্টি আছেন। হয়তো তিনি এখন শাড়ি বদলে নাইটি পরছেন। হয়তো বাথরুমে শাওয়ার নিচ্ছেন। আমি কল্পনা করতে লাগলাম। মাঝখানের দেয়ালটা যদি না থাকত! কিন্তু দেয়াল আছে। আর আছে একপাল আত্মীয়-স্বজন, যারা আমাদের পাহারাদার। আজকের রাতটা একাকীত্বের রাত। বিরহের রাত। আমি চোখ বন্ধ করলাম। হাইওয়ের সেই স্মৃতিগুলো—আন্টির পায়ের স্পর্শ, ফুড ভিলেজের বাথরুম, গাড়ির পেছনের সিটের সম্ভাবনা—সব এখন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। বাস্তবতা হলো এই নকশিকাঁথা আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। ব্যক্তিগত কাজে আগামী একমাস ব্যস্ত থাকব বলে এই গল্পে আপাতত এখানেই থেমে যেতে হল। এক মাস পরে ফিরে আশা করছি আবার গল্পটা চালিয়ে যেতে পারব। ততদিন অব্দি, দুঃখিত এবং বিদায়।