মায়ের বান্ধবী - অধ্যায় ২০

১৯ শিমুলিয়া গ্রাম থেকে যখন আমাদের গাড়িটা আবার ঢাকার পিচঢালা রাজপথে পা রাখল, তখন চারপাশের সোডিয়াম বাতির হলুদ আলোয় শহরটাকে এক মায়াবী গোলকধাঁধা বলে মনে হচ্ছিল। দুই দিনের পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু সেই পরিকল্পনা কখন যে সাত দিনে গিয়ে ঠেকেছে, তা আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ জানে না। শিমুলিয়া আমাদের আটকে ফেলেছিল। না, শুধু ধুলোবালি আর গ্রামীণ রাজনীতির মারপ্যাঁচে নয়, বরং সেই আদিম একাকীত্বের আড়ালে আমরা দুজনেই নিজেদের নতুন করে খুঁজে পেয়েছিলাম। মঙ্গলবার রওনা দিয়েছিলাম, আর আজ আবার মঙ্গলবার। সাতটা দিন। দিনগুলো ছিল অদ্ভুত বৈপরীত্যে ভরা। দিনের বেলা তনিমা আন্টি হয়ে যেতেন দাপুটে এক নেত্রী—জমিজমার দলিলপত্র সামলানো, রফিক চাচাদের সাথে হিসেব-নিকেশ করা, আত্মীয়-স্বজনদের বড় অংকের টাকা দান করা, আর ব্যাংকে টাকা ট্রান্সফারের দীর্ঘ প্রক্রিয়া। আমি পাশে থাকতাম শুধু একটা ছায়ার মতো। কখনও দলিলপত্র বগলদাবা করে উকিলবাড়ি দৌড়াতাম, কখনও তপ্ত রোদে দাঁড়িয়ে থেকে জমির সীমানা দেখতাম। গ্রামের মানুষগুলো আমাকে তনিমা আন্টির ডান হাত ভেবে বেশ সমীহ করতে শুরু করেছিল। কিন্তু রাতের বেলা? রাতের বেলা সেই শিমুলিয়ার ছোট ঘরটা হয়ে উঠত আমাদের নিষিদ্ধ স্বর্গ। সেই নড়বড়ে কাঠের খাট, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর মাটির সোঁদা গন্ধের মাঝেই আমাদের অভিসার চলত বিরামহীন। প্রতিটি রাত ছিল এক একটি নতুন অভিজ্ঞতার মতো—কখনও বন্য, কখনও বা নিবিড় সোহাগে মাখামাখি। ঢাকায় যখন ফিরলাম, তখন রাত প্রায় আটটা। ধানমন্ডির সেই পরিচিত ফ্ল্যাটে ঢোকার সময় নিজেকে খুব অপরাধী মনে হচ্ছিল। সাত দিন ধরে মা-বাবাকে আমরা হাজারটা বাহানা দিয়েছি—কখনও উকিল পাওয়া যাচ্ছে না, কখনও কাগজপত্রে ভুল, কখনও বা দলিলের সিরিয়াল আসছে না। মা-বাবা বিশ্বাসও করেছেন। তারা ভেবেছেন আমরা হয়তো খুব একটা মহৎ কাজ গুছিয়ে আসছি। ফ্ল্যাটে ঢুকতেই পোলাওয়ের সুবাস নাকে লাগল। মা আমাদের প্রিয় সব খাবার রান্না করে রেখেছেন। বাবাও আজ তাড়াতাড়ি ফিরেছেন। আমাদের চেহারায় সাত দিনের ধকল আর দীর্ঘ ড্রাইভের ক্লান্তি স্পষ্ট। মা তনিমা আন্টিকে জড়িয়ে ধরলেন। 'তনিমা, কত রোগা হয়ে গেছিস রে এই কদিনে! দেখাই যাচ্ছিল না ফোন করলে ঠিকমতো।' আন্টি ম্লান হাসলেন। 'আর বলিস না রাশেদা, গ্রামের কাজ যে এত ঝক্কির তা কে জানত! তন্ময় না থাকলে আমি মাঝপথেই ফিরে আসতাম।' বাবা আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। 'তন্ময় তো দেখি বড় ড্রাইভার হয়ে গেছে। এতদূর ড্রাইভ করে নিয়ে গেলি, সাবাস!' রাতের খাবার টেবিলে গল্পের ঝুলি খুলে বসল। গ্রামের সেই শিমুলিয়া, রফিক চাচাদের আতিথেয়তা, আর জমি বিক্রির পর তনিমা আন্টির সেই মহানুভবতা—সব নিয়ে আলাপ হলো। তনিমা আন্টি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সব বললেন। তার কণ্ঠে কোনো ক্লান্তি নেই, শুধু এক অদ্ভুত প্রশান্তি। আমি চুপচাপ খাচ্ছিলাম। আমার চোখে ভাসছে সেই আলতাদীঘির জঙ্গল আর রাতের সেই ঘর্মাক্ত মুহূর্তগুলো। ডাইনিং টেবিলের এই সাদা আলোয় সবকিছু বড্ড বেশি সিভিল মনে হচ্ছিল। খাওয়া শেষে যে যার রুমে গেলাম। শরীর আর চলছে না। সাত দিনের শারীরিক আর মানসিক উত্তেজনা যেন একবারে জাপটে ধরেছে। নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই তনিমা আন্টির মেসেজ এল। 'তন্ময়, আজকে রেস্ট নে। আজ রাতে আর কিছু না। কাল থেকে আমাদের আবার সেই মুখোশ পরা জীবনে ফিরতে হবে। তুই অনেক টায়ার্ড, মরা মানুষের মতো ঘুম দে একটা।' আমি রিপ্লাই দেওয়ার শক্তিও পেলাম না। ফোনটা বালিশের পাশে রেখেই তলিয়ে গেলাম গভীর ঘুমে। এমন ঘুম আমি কয়েক মাসে দিইনি। পরদিন সকাল। যখন ঘুম ভাঙল তখন প্রায় দশটা। রোদ জানালার পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকেছে। মা বোধহয় অনেকবার ডেকেছেন, আমি শুনিনি। ধড়ফড় করে উঠে বসলাম। আজ বুধবার। অনেক ফাকিবাজি হয়েছে। ভার্সিটিতে না গেলে বন্ধুরা হয়তো আমার নাম হাজিরা খাতা থেকে ডিলিট করে দেবে। তনিমা আন্টির সাথে এই কয়েক দিনের 'আন্তর্জাতিক সম্পর্ক' স্থাপন করতে গিয়ে আমার নিজের ডিপার্টমেন্টের আইআর (International Relations) পড়ার বারোটা বেজে গেছে। দ্রুত তৈরি হয়ে বের হলাম। মা ড্রয়িংরুমে বসে পেপার পড়ছিলেন। তনিমা আন্টি তার ঘরে, সম্ভবত ল্যাপটপে ব্যাংকের কোনো কাজ করছেন। আমি আন্টির রুমের দরজার সামনে একবার দাড়ালাম। দরজা ভেজানো। উঁকি দেব কি না ভাবছিলাম, কিন্তু মা পাশে থাকায় সাহস হলো না। এক গ্লাস পানি খেয়ে সোজা দৌড় দিলাম ক্যাম্পাসের উদ্দেশ্যে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ভবন এলাকায় পা রাখতেই এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো। মাত্র সাত দিন, অথচ মনে হচ্ছে আমি এক যুগ পর এই চত্বরে ফিরে এসেছি। চিরচেনা অপরাজেয় বাংলা, মধুর ক্যান্টিন, টিএসসি—সবই এক আছে, শুধু আমি বদলে গেছি। আগের সেই তন্ময়, যে কিনা ক্লাসের সুন্দরী মেয়েদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত, সে যেন কোথাও হারিয়ে গেছে। দুপুর দুইটা পর্যন্ত টানা ক্লাস করলাম। লেকচারগুলো কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমার মাথায় ঘুরছে শিমুলিয়ার সেই বিছানা আর তনিমা আন্টির গোঙানি। ক্লাসে আমাদের একটা মেয়ে আছে—আনিশা জান্নাত। তাকে নিয়ে ডিপার্টমেন্টে হুলুস্থুল। ধারালো নাক, টানা চোখ আর গায়ের রঙটা যেন কাঁচা দুধের ওপর গোলাপের পাঁপড়ি। আনিশা ছিল আমার চিরকালীন ক্রাশ। আগে আমি ক্লাসের পেছনের সিটে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ওর চুলের বিনুনি আর ঘাড়ের তিলটার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ভাবতাম, ইস! আনিশা যদি কোনোদিন আমার সাথে নিজে থেকে কথা বলত! যদি একবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসত! ও সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে আমার হার্টবিট বেড়ে যেত। কিন্তু আজ? আজ আমি আনিশাকে দেখলাম করিডোরে। ও ওর বান্ধবীদের সাথে গল্প করছিল। খুব উজ্জ্বল একটা হলুদ কামিজ পরেছে ও। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে আমি আবিষ্কার করলাম, আমার হৃৎস্পন্দনে কোনো পরিবর্তন হচ্ছে না। আনিশার সেই রূপ, সেই কিশোরীসুলভ চঞ্চলতা—সবই আমার কাছে পানসে মনে হচ্ছে। যে অমৃতের সন্ধান আমি তনিমা আন্টির শরীরে পেয়েছি, সেই ঝাল-লবণ-মিষ্টির যে বন্য স্বাদ আমি গত সাত দিনে আস্বাদন করেছি, তার সামনে আনিশার মতো কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়েরা একদম ফিকে হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, আনিশা একটা রঙিন জলছবি, আর তনিমা আন্টি হলেন জীবন্ত এক তৈলচিত্র। টিফিন ব্রেকে আমি একা একা কলা ভবনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা চেনা পারফিউমের গন্ধ নাকে এল। 'তন্ময়?' আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালাম। আনিশা জান্নাত! ও আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে এক চিলতে হাসি। আমি আমতা আমতা করে বললাম, 'হ্যাঁ আনিশা? কিছু বলবে?' আনিশা একটু এগিয়ে এল। ওর হাতের ফাইলগুলো বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে বলল, 'কয়েক দিন ধরে তোমাকে ক্লাসে দেখছি না। শরীর খারাপ ছিল নাকি?' আগে হলে আমি এই সুযোগে ওকে কয়েকটা রোমান্টিক ডায়লগ ঝাড়তাম। কিন্তু আজ আমার গলা দিয়ে খুব স্বাভাবিক কথা বের হলো। 'আরে না, একটু ফ্যামিলি কাজে ঢাকার বাইরে ছিলাম। ব্যস্ততা ছিল খুব। অসুস্থ হতে যাব কেন!' আনিশা আমার দিকে একপলক তাকাল। খুব খুঁটিয়ে দেখছে ও আমাকে। তারপর একটু হাসল। 'হ্যাঁ, তা তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে। যে তেলতেলে মার্কা মারা চেহারা হয়েছে তোমার, অসুস্থ হলে কেউ এত ফ্রেশ আর খুশি থাকে না। গ্রামে গিয়ে কি ঘি-মধু খেয়েছ নাকি?' আনিশার 'তেলতেলে' শব্দটা শুনে আমার ভেতরে একটা গোপন পুলক খেলে গেল। সেক্সুয়ালি স্যাটিসফাইড হলে পুরুষের ত্বকে নাকি এক ধরণের উজ্জ্বলতা আসে—আইআর-এর কোনো এক থিওরিতে পড়েছিলাম কি না মনে নেই, তবে আনিশা সেটা ধরে ফেলেছে। আমি হেসে বললাম, 'ঘি-মধু না, তবে গ্রামের খাঁটি বাতাস খেয়েছি। ওয়েদার চেঞ্জ তো, তাই হয়তো চেহারায় একটু পালিশ লেগেছে। যাই হোক, থ্যাংকস ফর আস্কিং।' আনিশা একটু অবাক হলো বোধহয়। আগে আমি ওর সামনে গেলে তোতলাতাম, ও কথা বললে উত্তেজনায় ঘামতাম। আজ আমি ওকে কোনো পাত্তাই দিচ্ছি না। সে বলল, 'না, মানে... জাস্ট তোমাকে কয়েক দিন ক্লাসে না দেখে একটু কিউরিয়াস হলাম আর কি। পড়াশোনা তো অনেক জমে গেছে।' আমি বললাম, 'ও থ্যাংকস, ম্যানেজ করে নেব।' 'ঠিক থাকলেই ভালো। চলি তবে।' আনিশা চলে গেল। আমি তাকিয়ে রইলাম ওর চলে যাওয়ার দিকে। ওর কোমর দুলিয়ে হাঁটাটা আগে আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিত। কিন্তু এখন? এখন আমার মনে হচ্ছে, এর চেয়ে তনিমা আন্টির ওই মেদযুক্ত ভরাট কোমরের দুলুনি অনেক বেশি শক্তিশালী। আনিশা একটা সাধারণ ঢেউ, আর তনিমা আন্টি হলেন আস্ত একটা সুনামি। আনিশা চলে যেতেই আমার পাশে উদয় হলো আমার ল্যাংটো বন্ধু রাশেদ। ও পাশের পিলারের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। ও এসে আমার হাত চেপে ধরল। 'কিরে কুত্তা! কী করলি এটা? আনিশা নিজে থেকে তোর কাছে এল, তোকে নিয়ে কিউরিওসিটি দেখাল, আর তুই কিনা ওকে ওভাবে ঝেঁটিয়ে বিদায় দিলি? মেয়েটা তোর প্রেমে পড়ছে মনে হয়, আর তুই কিনা এভাবে ভাব ধরলি! ছাগল শালা।' আমি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললাম, 'আরে দূর! প্রেম-ফ্রেম দিয়ে কী হবে? ওর সাথে এখন প্যাঁচাল পাড়তে ভালো লাগছে না।' রাশেদ আমার কপালে হাত দিয়ে দেখল। 'তোর কি জ্বর? নাকি মাথার স্ক্রু ঢিলা হয়েছে? সারা বছর এই মেয়েটার জন্য হাহাকার করলি, ওর ডায়েরিতে কবিতা লিখলি, আর আজ ও ধরা দিচ্ছে আর তুই পাত্তা দিচ্ছিস না! যা এক্ষুনি গিয়ে হাবিজাবি কথা বলে ওর সাথে গ্যাজিয়ে আয়। আর কতদিন গোপনে প্রেম করবি? সত্যি সত্যি ওর সাথে বন্ধুত্ব কর। এই চান্স আর পাবি না।' আমি হাসলাম। 'বাদ দে তো রাশেদ। আমার আসলে এখন অন্য কিছুতে মন। আনিশারা ছোট বাচ্চা। এদের সাথে আইসক্রিম খাওয়ার ধৈর্য আমার নেই।' রাশেদ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। ও বুঝল না আমি কী বলতে চাচ্ছি। আমি ওকে বোঝাতেও চাই না। ক্যাম্পাস থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হলো। সারা রাস্তা আমার মাথায় শুধু তনিমা আন্টির কথা। আজ রাতে কি তিনি আবার আসবেন? নাকি আজ সত্যিই রেস্ট? আমার শরীরের প্রতিটি কোষ এখন তার জন্য হাহাকার করছে। আনিশার সেই সুন্দর উজ্জ্বল মুখটা আমার মস্তিষ্কের এক কোণে পড়ে থাকল, আর পুরো জগতটা দখল করে নিলেন আমার তনিমা আন্টি। বাসার সামনে রিকশা থেকে নামার সময় সোডিয়াম বাতির আলোয় আমার ছায়াটা দেখলাম। লম্বা, চওড়া এক ছায়া। মনে হলো এই ছায়াটা এখন আর কোনো স্টুডেন্টের নয়, এ এক এমন পুরুষের ছায়া যে জানে কীভাবে এক নারীকে জয় করতে হয়। তনিমা আন্টি আমাকে বদলে দিয়েছেন। তিনি আমাকে সাবালক বানিয়েছেন। ঘরে ঢুকে দেখলাম লিভিং রুমে মা আর আন্টি আড্ডা দিচ্ছেন। আন্টি শাড়ি বদলে একটা আরামদায়ক কামিজ পরেছেন। আমাকে দেখে তিনি হাসলেন। 'ফিরলি তন্ময়? অনেক টায়ার্ড তোকে লাগছে।' আমি বললাম, 'হ্যাঁ আন্টি। ক্যাম্পাস তো শিমুলিয়ার মতো শান্ত নয়।' মায়ের সামনেই আন্টি চোখের ইশারায় আমাকে একটা চুমু খেলেন। কেউ দেখল না, শুধু আমি আর তিনি ছাড়া। আমার দিনটা সার্থক হলো। আনিশা জান্নাত এখন আমার কাছে কেবল একটা নাম, আর তনিমা আন্টি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় নেশা। বৃহস্পতিবার সকালটা শুরু হলো এক ধরণের শূন্যতা দিয়ে। ঘুম থেকে উঠে শুনলাম তনিমা আন্টি খুব ভোরেই বেরিয়ে গেছেন। মা জানালেন, তাঁর পুরাতন কোনো এক বন্ধু বা বান্ধবীর সাথে দেখা করার কথা আছে, তাই নাস্তা না করেই বেরিয়েছেন। আমার মনের ভেতর খচখচানি শুরু হলো। কাজের অছিলায় আমরা সাতটা দিন ছায়ার মতো লেগেছিলাম, অথচ আজ তিনি আমাকে একবার না জানিয়েই বেরিয়ে গেলেন? ক্যাম্পাসে যাওয়ার পথে রিকশায় বসে উনাকে ফোন দিলাম। ফোন ধরলেন বেশ কিছুক্ষণ বাজার পর। ওপাশে গাড়ির হর্ন আর মানুষের কোলাহল। 'আন্টি, কোথায় আপনি?' তনিমা আন্টি খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন, 'এই তো রে তন্ময়, ধানমন্ডির দিকে। পুরাতন এক বান্ধবীর সাথে দেখা করতে এসেছি। কেন, কিছু বলবি?' আমি একটু থতমত খেয়ে বললাম, 'না, মানে... বলে গেলেন না যে।' 'আরে তুই তখন ঘুমাচ্ছিলি, তাই ডাকিনি। শোন, আজ হয়তো ফিরতে সন্ধ্যা হবে। তুই ক্লাস শেষ করে বাসায় চলে যাস।' ফোনটা কেটে দেওয়ার পর আমার হাত দুটো শক্ত হয়ে এল। ‘বান্ধবীর সাথে দেখা’—নাকি সেই ‘পুরাতন বন্ধু’ সৌরভ আঙ্কেলের কোনো স্মৃতি? নাকি অন্য কেউ? সন্দেহের বিষ একবার মাথায় ঢুকলে সেটা কুরে কুরে খায়। ক্যাম্পাসে গেলাম। কিন্তু ক্লাসের লেকচারগুলো আজ মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছে। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিবর্তন নিয়ে স্যার কথা বলছেন, আর আমি ভাবছি তনিমা আন্টির সাথে আমার সম্পর্কের বিবর্তন নিয়ে। আমাদের সম্পর্কটা কি কেবল শিমুলিয়ার সেই অন্ধকার ঘরের জরাজীর্ণ খাটে সীমাবদ্ধ? নাকি এর কোনো ভবিষ্যৎ আছে? দুপুরের দিকে কলা ভবনের বারান্দায় আমরা কয়েকজন আড্ডা দিচ্ছিলাম। রাশেদ আর সজল যথারীতি পলিটিক্স আর ক্রিকেট নিয়ে তর্ক করছে। ঠিক সেই সময় আনিশা জান্নাত এল। ওর পরনে আজ একটা হালকা গোলাপি রঙের সালোয়ার কামিজ। রোদে ওর ফর্সা মুখটা একটু লালচে হয়ে আছে। ও আসতেই আমার সাথে থাকা বন্ধুরা কেমন যেন উসখুস করতে লাগল। রাশেদ তো চিমটিই কেটে দিল আমাকে। তারপর ওরা ‘কাজ আছে’ বলে একে একে সরে গেল। আনিশা দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। ও একটু অবাক হয়ে বলল, 'ওরা চলে গেল কেন আমি আসতেই? আমি কি বাঘ-ভাল্লুক নাকি?' আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, 'কে জানে। হয়তো ওদের সত্যিই কাজ আছে।' আনিশা হাসল। তবে সেই হাসিতে একটু দুষ্টুমি মেশানো। ও পিলারে হেলান দিয়ে বলল, 'আমি যে নিজে থেকে এসে দুই দিন কথা বললাম, সবাই বোধহয় ভেবে বসেছে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি।' আমি বললাম, 'আরে দূর। ওরা একটু বেশি ভাবে।' আনিশা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমিও আবার এমন কিছু ভাবছো না তো তন্ময়?' আমি খুব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে বললাম, 'আরে না। আমি ওসব ভাবার লোক নই।' আনিশা এবার একটু রাগ করার ভান করল। 'তাহলে এইরকম লাটসায়েব আচরণ করছ কেন? গতদিন নিজে থেকে এসে কথা বললাম, এমন ভাব করলে যেন আমাকে চেনোই না। জাস্ট একটা ফরমাল হাই-হ্যালো দিয়ে কেটে পড়লে।' আমি হাসলাম। 'আরে না, তোমার সাথে আমার ওইভাবে কখনো আলাপ হয়নি তো। তাই আচমকা তোমার মতো রূপসী কারো সাথে কথা বলতে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল, এই যা।' আনিশা এবার যেন একটু খুশি হলো। 'আলাপ করোনি কেন? আলাপ তো মানুষই করে। নাকি তোমার ওই গম্ভীর ইমেজের আড়ালে অন্য কেউ আছে?' আমরা বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে আড্ডা দিলাম। আনিশা জানাল ও গান শেখে, ছায়ানটে। আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি কী করতে ভালোবাসি। আমি বললাম সিনেমা দেখি আর গিটার বাজাই। আনিশা বলল, 'গিটার বাজাও? কোনো একদিন শুনিও তো। আর হ্যাঁ, তোমার এই বদলে যাওয়াটা কিন্তু বেশ ইন্টারেস্টিং। আগে তোমাকে দেখলে মনে হতো তুমি খুব লাজুক, এখন মনে হচ্ছে তুমি বেশ কনফিডেন্ট। কোনো সিক্রেট আছে নাকি?' আমি মনে মনে বললাম—হাঁ আনিশা, সিক্রেট আছে। পঁচিশ বছর বয়সের বড় এক নারী আমার কনফিডেন্সকে অন্য স্তরে নিয়ে গেছেন।আনিশা শেষমেশ বলল, 'চলো, মধুর ক্যান্টিনে খিচুড়ি খাই। খিদে পেয়েছে।' গ্রুপের বাকিরাও জুটে গেল। মধুর ক্যান্টিনের হট্টগোলের মাঝে আমরা খিচুড়ি খেলাম। আড্ডা হলো। আনিশা আমার পাশে বসেছিল। আগে ওর গায়ের ঘ্রাণ পেলে আমার হৃৎপিণ্ড গলায় চলে আসত, কিন্তু আজ আমি একদম নির্বিকার। আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয় তখন কেবল তনিমা আন্টির সেই পারফিউম আর শরীরের সোঁদা গন্ধ খুঁজছে।