হাইওয়ের নীল জ্যামিতি (চলবে) - অধ্যায় ১৬

পর্ব ৯ শব্দজালে নীল অনুরাগ ভোরের অস্ফুট আলোটা যখন জানালার পর্দা চিরে ঘরের ভেতর আসার চেষ্টা করছে, ঠিক তখনই টেবিলে রাখা ফোনটা তীক্ষ্ণ সুরে চিৎকার করে উঠল। সামিনার ঘুমটা খুব পাতলা, অ্যালার্মের প্রথম সুরেই তার চোখের পাতা কেঁপে ওঠে। হাতড়ে ফোনটা বন্ধ করে সে কিছুক্ষণ নিথর হয়ে শুয়ে রইল। ঘড়িতে তখন ভোর ৫টা ৪৫ মিনিট। সামিনার শরীরটা আজ অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশিই ভারী মনে হচ্ছে। একটা আড়মোড়া দিতে গিয়ে সে অনুভব করল তার শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে এক অদ্ভুত শিরশিরানি। কালকের সেই বৃষ্টির মতো শাওয়ার, পানির অবিরাম ধারা আর নিজের শরীরের ওপর নিজেরই অবাধ্য হাতের সেই মর্দন—সবকিছু যেন একটা ঘোরের মতো তার মস্তিষ্কে আছড়ে পড়ছে। বিছানার চাদরের ঘর্ষণেও সে আজ কেমন শিহরিত হচ্ছে। কালকের সেই চূড়ান্ত মুহূর্তের কথা মনে পড়তেই সামিনা দুহাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেলল। চল্লিশ ছুঁইছুঁই একজন পরিণত নারী হয়েও সে কিশোরীর মতো লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠছে। তার মনে হলো, গত কয়েক বছরে সে নিজেকে এতটা নগ্নভাবে অনুভব করেনি। নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানোটা সামিনার স্বভাববিরুদ্ধ, কিন্তু কালকের সেই ‘হরমোনাল রাশ’ যেন তাকে কোনো এক আদিম বনলতার মতো জড়িয়ে ধরেছে। আর এই সবকিছুর মূলে একজনই মানুষ—মোর্শেদ। মোর্শেদের সেই গভীর দৃষ্টি, তার মেটিওর ৩৫০-এর সেই ধকধকানি আর তার শক্ত পিঠের ওপর সামিনার নিজের অবাধ্য হাতের স্পর্শ—সব যেন এক হয়ে কাল রাতে সামিনাকে এক নিষিদ্ধ আগ্নেয়গিরির মুখে ঠেলে দিয়েছিল। “ছিঃ সামিনা! কী হচ্ছে এসব তোমার?”—সে বিড়বিড় করে নিজেকেই ধমক দিল। তার ফরসা, ভরাট গাল দুটো তখন ভোরের রক্তিম সূর্যের চেয়েও বেশি লাল হয়ে উঠেছে। অলসভাবে বিছানায় আরও কিছুক্ষণ পড়ে থাকলে এই কামনার জাল তাকে আরও বেশি করে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াবে, সেটা সে ভালো করেই জানে। তাই সে একরকম জোর করেই বিছানা ছেড়ে উঠল। শরীরটা ভারি হলেও মনের ভেতর এক ধরণের অস্থিরতা তাকে তাড়া করে নিয়ে গেল ওয়াশরুমের দিকে। ওয়াশরুমের আয়নায় দাঁড়াতেই সামিনা থমকে গেল। রাতে ভালো ঘুম হয়নি বলে চোখের নিচে সামান্য কালি, কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে আর চোখের মণিতে একটা অজানা তৃপ্তির দ্যুতি। সে দ্রুত মুখে ঠান্ডা পানির ঝাপটা দিল। আজ মঙ্গলবার, কলেজে আর্টের ক্লাস আছে। সকালে রান্না, নাস্তা আর টুকটাক ঘরের কাজ সেরে তবেই তাকে বেরোতে হবে। তার মা এখনো ঘুমোচ্ছেন, ডায়াবেটিক রোগীর জন্য এই সকালের ঘুমটুকু খুব জরুরি। সামিনা আর দেরি করল না। শাওয়ারটা ছেড়ে দিয়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আজ সে কালকের মতো গভীরে ডুব দিতে চায় না। কালকের সেই পুলক, সেই শরীরের খিঁচুনি আর তৃপ্তির পর আজ এক ধরণের শূন্যতাও আছে। সে বারবার নিজেকে বোঝাল, মোর্শেদ কেবলই একজন পুরুষ যে তাকে একটু সাহায্য করেছে। কিন্তু তার অবাধ্য মন বলছে অন্য কথা। মোর্শেদের সেই ‘সামিনা’ ডাকটা যেন এখনো তার কানের কাছে গুঞ্জন করছে। দ্রুত গোসল সেরে বের হয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকল। চুলায় ডাল বসিয়ে দিয়ে সে রুটি বেলতে শুরু করল। তার ফরসা হাত দুটোর প্রতিটি নড়াচড়ায় একটা ছন্দ আছে। বেলন আর পিরিচের সেই শব্দে সামিনা চেষ্টা করছে বাইরের পৃথিবীর বাস্তবতায় ফিরে আসতে। কিন্তু রান্নাঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে যখন সকালের প্রথম সোনালি রোদটা তার ভরাট শরীরের ওপর এসে পড়ল, তখন তার আবার মনে পড়ে গেল মোর্শেদের কথা। মোর্শেদ কি এখন ঘুমোচ্ছে? রুটি সেঁকতে সেঁকতে সামিনা নিজের অজান্তেই মুচকি হাসল। মগজের কোণে একবার মোর্শেদকে স্থান দিতেই সেখানে হাজারো ডালপালা মেলতে শুরু করল কামনার লতা। সে ভাবল, মোর্শেদকে কি আজ একটা মেসেজ দেওয়া উচিত? না, থাক। আগে সে-ই দিক। সামিনা তো আর এতো সস্তা নয়। সে একজন শিক্ষিকা, তার একটা মর্যাদা আছে। কিন্তু এই যুক্তিগুলো খড়কুটোর মতো ভেসে যাচ্ছে মোর্শেদের সেই পুরুষালি ঘ্রাণের টানে। দ্রুত সব কাজ গুছিয়ে ফেলল সামিনা। মায়ের নাস্তা আর ওষুধ টেবিল গুছিয়ে রাখা শেষ। এবার তার নিজের বেরোনোর পালা। নীল রঙের সালওয়ার কামিজ বেছে নিল সে আজ। আর্ট টিচার হিসেবে তার রুচিটা একটু অন্যরকম। হালকা সাজলেও তার ভরাট শরীরের গঠন এমনিতেই মানুষের নজর কাড়ে। চুলে কেবল হাতখোঁপা করে একটা ক্লিপ এঁটে দিল। বের হওয়ার আগে একবার ফোনটা হাতে নিল সে। না, মোর্শেদের কোনো মেসেজ নেই। সামিনা একটু দমে গেল। গত দুইতিন দিন এ তো দেখেছে এর মধ্যে একটা মেসেজ মোর্শেদ তাকে পাঠিয়ে দেয়। তার মানে কি মোর্শেদ কালকের ছবিটা দেখার পর সব মিটিয়ে ফেলেছে? নাকি সে-ও কোনো খেলায় মেতেছে? এমনও হতে পারে মোর্শেদ এখনও ঘুমিয়ে আছে। সামিনা ফোনের লক স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার আঙুলগুলো কাঁপছে একটা মেসেজ টাইপ করার জন্য। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। ফোনটা ব্যাগে পুরে সে দরজায় তালা লাগাল। কলেজের স্টাফরুম তখন প্রায় ফাঁকা। অধিকাংশ শিক্ষিকাই ক্লাসে অথবা টিফিন খেতে ব্যস্ত। সামিনা জানালার ধারের নিজের চেয়ারটায় বসে ব্যাগ থেকে ফোনটা বের করল। সারাদিন আজ মনটা কু গাইছে, একটা অস্থিরতা তাকে তাড়া করে ফিরছে। সে জানত, মোর্শেদে একবার মেসেজ না করলে এই অস্থিরতা কাটবে না। কাঁপাকাঁপা আঙুলে সে টাইপ করল— “শুভ সকাল। শরীর ঠিক আছে তো আপনার? কাল অতটা পথ বাইক চালালেন, ধকল তো কম যায়নি।” মেসেজটা সেন্ড করে সামিনা ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। সে ভাবেনি মোর্শেদ এত দ্রুত উত্তর দেবে। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই টুং করে শব্দ হলো। মোর্শেদ: “আরে! আপনি আগে মেসেজ করেছেন? আজ মনে হয় সূর্য উল্টো দিকে উঠেছে! আমি তো ভাবলাম সামিনা আপা বুঝি আমাকে ভুলেই গিয়েছেন।” সামিনার ঠোঁটে একটা পাতলা হাসি ফুটে উঠল। সে দ্রুত টাইপ করল— সামিনা: “ভুলে যাওয়ার মতো কী হলো? আপনি কাল অনেক কষ্ট করেছেন, তাই ভদ্রতার খাতিরে খোঁজ নিলাম। আপনি তো দেখি সব সময় ঠাট্টা করেন।” মোর্শেদ: “ঠাট্টা করছি না সামিনা। আসলে আপনার মেসেজ পেয়ে সত্যি খুব ভালো লাগছে। আমার শরীর একদম ঠিক আছে। আসলে কালকের রাইডটা আমি খুব এনজয় করেছি। তবে শরীরের চেয়েও বেশি জরুরি আপনার খবর। কলেজে কি খুব ব্যস্ত আপনি? আপনার গলার স্বরটা কিন্তু কাল একটু ক্লান্ত শোনাচ্ছিল।” সামিনা: “কলেজে তো ব্যস্ত থাকতেই হয়। আজ ক্লাসে বাচ্চাদের নিয়ে অনেক কাজ। তবে আমি ক্লান্ত নই, মেজাজটা একটু ফুরফুরে আছে আজ। আর আপনি? আপনি এখন কোথায়?” মোর্শেদ: “আমি একটা কাজে বাইরে বেরিয়েছিলাম। আপনার কথা মনে পড়ছিল, ভাবলাম মেসেজ করি, কিন্তু ভাবলাম আপনার ক্লাসের ডিস্টার্ব হবে। আপনি যে শরীরের খোঁজ নিতে চাইলেন, তার মানে কি আমার জন্য একটু মায়াও কাজ করছে মনে?” সামিনা: “আপনি বড্ড বেশি কথা বলেন মোর্শেদ সাহেব। শরীরের খোঁজ নেওয়ার অধিকার তো যে কেউ নিতে পারে। মানুষ হিসেবে কি আপনার সুস্থতা আমার কাম্য নয়?” মোর্শেদ: “অবশ্যই। তবে আপনার মতো মানুষের কাছ থেকে এইটুকু যত্ন পাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার। কিছু মানুষের কথা এমনিই মনে গেঁথে যায়। আচ্ছা, আপনি কি দুপুরে ঠিকমতো খেয়েছেন? বাচ্চাদের বকাঝকা করতে গিয়ে নিজের খাওয়ার কথা ভুলে যাবেন না কিন্তু।” সামিনা জানালার বাইরে তাকাল। শরতের নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেলা ভাসছে। মোর্শেদের এই সহজ-সরল যত্নটুকু তাকে ভেতরে ভেতরে বিগলিত করছে। কোনো বড় পরিকল্পনা নেই, কোনো ভবিষ্যৎ নেই—কেবল এই বর্তমানের ভালো লাগাটুকু সে উপভোগ করছে। সামিনা: “হ্যাঁ, খেয়েছি। আমার টিফিন টাইম প্রায় শেষ। ক্লাসে যেতে হবে। আপনি এখন বাইক নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?” মোর্শেদ: “আমি এখন বাসায় ফিরব। কাজ শেষ। আপনি সাবধানে থাকবেন। কলেজ শেষ করে সাবধানে বাসায় ফিরবেন।” সামিনা: “আপনিও বাইক নিয়ে বের হলে সাবধানে থাকবেন। কাল দেখেছি আপনি অনেক ‘রাফ’ বাইক চালান। আমার কিন্তু পেছনে বসে খুব ভয় লাগছিল। বেশি গতি তুলবেন না প্লিজ।” মোর্শেদ: “বা রে! কাল তো আপনি কিছু বলেননি। আচ্ছা ঠিক আছে, আপনার কথা মাথায় থাকবে। আজ থেকে স্পিড লিমিট আপনার হাতে। ভালো থাকবেন সামিনা।” সামিনা: “বিকেলে বাড়ি ফিরে মেসেজ করব। এখন রাখি। আল্লাহ হাফেজ।” সামিনা ফোনটা ব্যাগে রেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মোর্শেদ মানুষটা যেমন রহস্যময়, তেমনি সহজ। তার কথা বলার ভঙ্গিতে একটা সম্মানবোধ আছে, যা সামিনাকে আরও বেশি তার প্রতি আকৃষ্ট করছে। ক্লাসে যাওয়ার আগে সে আয়নায় নিজের ওড়নাটা একবার ঠিক করে নিল। তার মনে হলো, আজকের নীল রঙটা যেন অন্যদিনের চেয়েও বেশি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। কলেজের শেষ ঘণ্টা বাজার পর সামিনা যখন বাসায় ফিরল, তখন তার মনের কোণে এক চিলতে রোদ ঝিলিক দিচ্ছিল। সারাটা দিন বাচ্চাদের ড্রয়িং খাতা দেখতে দেখতেও তার চোখ বারবার ফোনের স্ক্রিনে চলে গেছে। বাসায় ফিরে দ্রুত হাতে কাপড় বদলে, ফ্রেশ হয়ে সে যখন নিজের বিছানায় গা এলিয়ে দিল, তখন বিকেল। ম্লান আলোয় ঘরটা মায়াবী হয়ে আছে। সামিনা ফোনটা হাতে নিল। একরাশ দ্বিধা নিয়ে সে টাইপ করল— “বাড়ি ফিরলাম। আপনি কি বাসায়?” মিনিট পাঁচেক পর মোর্শেদের ছোট একটা রিপ্লাই এল। মোর্শেদ: “আমি একটু ব্যস্ত আছি সামিনা। পরে আপনার সাথে কথা বলছি। ভালো থাকবেন।” সামিনা একটু দমে গেল। মোর্শেদ মানুষটা কিছুক্ষণ আগেই কত সহজভাবে কথা বলল, আর এখন কেমন যেন কেজো গাম্ভীর্য। সে ভাবল, হয়তো জরুরি কোনো কাজ। সে আর ফিরতি মেসেজ করল না। সন্ধ্যা নেমে রাত বাড়ল। মা নামাজ পড়ে তসবি জপছেন। টিভির মৃদু শব্দ ভেসে আসছে পাশের ঘর থেকে। সামিনা ড্রয়িং রুমে বসে একটা গল্পের বই পড়ার চেষ্টা করল, কিন্তু মন বসল না। ঘড়িতে তখন রাত আটটা। সে একবার মেসেঞ্জার চেক করল। মোর্শেদ ‘একটিভ’ নেই। একটা চাপা অস্থিরতা তাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। সে কি আরেকবার মেসেজ করবে? নাকি তাকে খুব ‘ডেস্পারেট’ মনে হবে? তবুও আঙুলগুলো মানল না। সে লিখল— “কাজ কি শেষ হলো? চা খেয়েছেন?” মেসেজটা ‘সেন্ট’ হয়ে পড়ে রইল। ওপাশ থেকে কোনো সাড়া নেই। সামিনা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল চ্যাটবক্সের দিকে। সিন হলো না। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোনটা টেবিলে রেখে মায়ের কাছে গেল। রাত দশটা। রাতের খাবার টেবিলে বসে সামিনা আনমনে ডাল নাড়ছে। তার মা জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে সামু, শরীর খারাপ নাকি? খাচ্ছিস না যে?” সামিনা হাসার চেষ্টা করে বলল, “না মা, এমনিই। আজ কলেজে একটু খাটুনি গেছে।” টেবিলের নিচে তার হাতে ধরা ফোনটা সে বারবার অন করছে। না, কোনো নোটিফিকেশন নেই। মোর্শেদ কি কোনো বিপদে পড়ল? নাকি তার বাইকটা নিয়ে আবার কোনো ঝামেলা হলো? ‘রাফ’ বাইক চালানোর কথা মনে পড়তেই সামিনার বুকটা একটু কেঁপে উঠল। মানুষটা যেমনই হোক, তার সুস্থতা এখন সামিনার কাছে খুব প্রার্থিত। খাবার শেষ করে সে নিজের ঘরে এল। রাত তখন সাড়ে এগারোটা। আজ কেন জানি তার ঘুম আসছে না। সে ফোনের ডাটা অন রেখেই শুয়ে পড়ল। বারবার মনে হচ্ছিল, মোর্শেদ হয়তো ভুলেই গেছে তাকে। কালকের সেই রাইড, আজকের সেই মিষ্টি আলাপ—সবই কি তবে সাময়িক কোনো ভালো লাগা ছিল? এক ধরণের বিষণ্ণতা তাকে জাপটে ধরল। সে নিজেকেই নিজে ধমক দিল— “কেন এত ভাবছ ওকে নিয়ে? ও তো কেবল কয়েকদিনের পরিচিত!” চোখের পাতা যখন ভারি হয়ে আসছিল, ঠিক তখনই ফোনের সেই পরিচিত ভাইব্রেশন। সামিনা এক ঝটকায় উঠে বসল। স্ক্রিনে মোর্শেদের নামটা ভেসে উঠছে। মোর্শেদ: “খুব সরি সামিনা। আপনার মেসেজগুলো দেখেছি কিন্তু রিপ্লাই দেওয়ার সুযোগ পাইনি। বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেল আজ। রাস্তায় একটা কাজে আটকে গিয়েছিলাম।” সামিনা মেসেজটা পড়ল। তার মনের সব মেঘ যেন মুহূর্তেই কেটে গেল। কিন্তু সে চাইল একটু অভিমান দেখাতে। সে ভাবল, মোর্শেদকে বুঝতে দেওয়া যাবে না যে সে সারা রাত তার জন্যই জেগে ছিল। সে টাইপ করল— “ওহ। আমি ভাবলাম আপনি বোধহয় হারিয়েই গেলেন। এত রাত পর্যন্ত কিসের কাজ আপনার?” মোর্শেদ: “হারিয়ে যাওয়ার মতো মানুষ আমি নই সামিনা। বিশেষ করে আপনার মতো কারো খোঁজ পাওয়ার পর। সত্যি বলতে, আজ সারাটা দিন আপনার ওই ভোরের মেসেজটার কথা মনে পড়ছিল। যাই হোক, আপনি কি ঘুমিয়ে পড়েছেন? আমি কি আপনাকে ডিস্টার্ব করলাম?”