হাইওয়ের নীল জ্যামিতি (চলবে) - অধ্যায় ৩

সামিনা উত্তর দিতে দেরি করল না, "উঁহু, প্রেমে পড়া সহজ নয়। তবে আপনার ওই গতির বর্ণনাগুলো বোধহয় আমার শিল্পী সত্তাকে একটু বেশিই নাড়া দিয়েছে। আমি বাইক আর রিকশার জ্যামিতি গুলিয়ে ফেলেছিলাম। আর আমার ছাত্ররা তো হেসেই খুন। তারা ভাবছে তাদের আর্ট টিচার বোধহয় এখন থেকে কোনো বাইক গ্যাং-এর মেম্বার হয়ে গেছে!" মোর্শেদ একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল। নেশাটা এখন তার রক্তে কথা বলছে। সে লিখল, "আচ্ছা সামিনা, আপনার এই যে বাইক নিয়ে এত কল্পনা, আপনি কি কখনো বাইক চালিয়েছেন? নাকি শুধুই ক্যানভাসে সীমাবদ্ধ?" সামিনা হেসেই খুন। স্ক্রিনে একের পর এক হাসির ইমোজি ভেসে উঠল। সে লিখল, "আমি? বাইক চালাব? মিস্টার মোর্শেদ, আমি সাইকেল চালাতেই হিমশিম খাই। তবে হ্যাঁ, বাইকের পেছনে বসতে আমার সব সময় খুব ভালো লাগে। যদিও সেভাবে কোনোদিন চড়া হয়নি। বড়জোর ওই কাজিনদের পেছনে বসে গলির মোড় পর্যন্ত যাওয়া। হাইওয়েতে বাতাসের ঝাপটা মুখে নিয়ে বাইকে চড়ার অভিজ্ঞতা আমার ডিকশনারিতে নেই।" মোর্শেদ এবার একটু নড়েচড়ে বসল। সে সুযোগটা হাতছাড়া করতে চাইল না। সে লিখল, "অভিজ্ঞতা নেই বলেই তো সেটা তৈরি করার একটা রোমাঞ্চ থাকে। হাইওয়েতে যখন বাইক ১০০ কিমি গতিতে চলে, তখন পৃথিবীর সব চিন্তা ওই বাতাসের সাথে উড়ে যায়। শুধু থাকে সামনে অবারিত রাস্তা আর ইঞ্জিনের ছন্দ। আপনি তো শিল্পী, এই ছন্দটা আপনার চেনার কথা।" কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর মোর্শেদ আবার লিখল, "একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে করছে। আপনি বাইক চালান না, চেনেনও না—তাহলে এই রাইডার্স গ্রুপে আপনার মতো একজন শান্ত স্বভাবের আর্ট টিচার কী করতে এলেন? আপনি কি ভুল করে এই গতির দুনিয়ায় ঢুকে পড়েছেন?" সামিনা রিপ্লাই দিল, "আসলে কয়েকদিন আগে ফেসবুকে স্ক্রল করতে করতে একটা পাহাড়ি বনের ছবি আমার চোখে পড়ে। গভীর অরণ্যের মাঝ দিয়ে একটা সরু রাস্তা চলে গেছে—ছবিটা এতই জীবন্ত ছিল যে আমি ভাবলাম হয়তো কোনো ট্রাভেল গ্রুপ। সেখানে ক্লিক করতেই এই রাইডার্স গ্রুপটা সামনে এল। অ্যাড হওয়ার পর দেখলাম এখানে মানুষেরা গতির চেয়েও বেশি সৌন্দর্যের উপাসনা করে। আপনার ওই নীল পাহাড়ের ছবিটা দেখেই মূলত আমি কমেন্ট করার সাহস পেয়েছিলাম।" মোর্শেদ মৃদু হেসে লিখল, "তার মানে আপনি বনের টানে এসে বাইকের জালে আটকে গেলেন? তবে একটা কথা কবুল করি—আপনি আজ বোর্ডে বাইক এঁকেছেন, আর আমি আজ সারাদিন আমার বনানীর ঘরের জানালায় বসে আপনার ওই রহস্যময়ী ছায়া শরীরটা কল্পনা করেছি। আমি ভেবেছি, আপনি যখন কলেজে বাচ্চাদের পড়ান, তখন আপনার কপালের ওই টিপটা কি ঘামে ভিজে যায়? নাকি আপনি খুব গম্ভীর হয়ে ক্লাসে বসে থাকেন?" সামিনা কিছুক্ষণ চুপ থেকে লিখল, "আপনি কি এখন আমার অবয়ব নিয়ে ফ্লার্ট করছেন, মিস্টার রাইডার? একজন পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সী মানুষের কল্পনা কি এতই প্রখর?" মোর্শেদ লিখল, "পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সটা তো কেবল সংখ্যার জ্যামিতি। ভেতরে যে রাইডার আছে, সে তো এখনো অজানার সন্ধানে ঘর ছাড়ে। আমি কল্পনা করছি, আপনি যখন বাসে করে ফিরছেন, তখন জ্যামের ফাঁকে কোনো একটা বাইক পাশ দিয়ে চলে গেলে আপনি কি একবারের জন্যও ভাবেন—ওখানে মোর্শেদ থাকলেও থাকতে পারত?" সামিনা উত্তর দিল, "হয়তো ভেবেছি। হয়তো আজ বোর্ডে ওই ক্রুজার বাইকটা আপনার অস্তিত্বের জানান দিতেই এসেছিল। আপনার শব্দগুলো খুব ধারালো, মোর্শেদ সাহেব। আপনি খুব সহজেই একজন নারীর মগজে ঢুকে পড়ার কায়দা জানেন।" মোর্শেদ নেশাগ্রস্ত চোখে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকল। নিকুঞ্জের অন্ধকার যেন এখন সামিনার নীল জ্যামিতিতে ঢেকে গেছে। সে লিখল, "মগজে তো ঢুকেছি, এবার হৃদপিণ্ড আর হাইওয়ের পালসটা মেলাতে চাই। কোনো একদিন কি আমার এই মেটিওরের পেছনের সিটটা আপনার জন্য বরাদ্দ হতে পারে? যেখানে কোনো ব্ল্যাকবোর্ড থাকবে না, থাকবে শুধু পিচঢালা রাস্তা আর নীল আকাশ?" সামিনা সেই কথার কোনও উত্তর দিল না। এবার মোর্শেদ একটু ভয় পেয়ে গেল। বেশি সাহস করে ফেলেছে কি সে? কিছুক্ষণ পর খেয়াল করল, সামিনা অফলাইনে চলে গেছে। আর বসে থাকতে ইচ্ছে করল না মোর্শেদের। বাইক টেনে সে বাসায় চলে যাবে এখনই। খলিলের থেকে গাজা নিয়ে সে বাইকে চড়ে বসল। নিকুঞ্জের সেই ধোঁয়াটে আস্তানা ছেড়ে মোর্শেদ যখন বনানীর ফ্ল্যাটে ফিরল, তখন রাত বারোটা পার হয়ে গেছে। লিফটে ওঠার সময়ও সে বারবার ফোনের স্ক্রিনটা চেক করছিল, কিন্তু সামিনা সেই যে কিছু না বলে অফলাইন হলো, আর ফেরেনি। মোর্শেদের মনের ভেতর একটা খচখচানি রয়েই গেল। সামিনা কি ইচ্ছা করেই চ্যাটটা ওভাবে শেষ করল? নাকি সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে? ফ্ল্যাটে ঢুকে মোর্শেদ কোনো আলো জ্বালাল না। বারান্দার বড় কাঁচের জানালা দিয়ে আসা শহরের নিওন আলোয় ঘরটা এক অদ্ভুত মায়াবী রূপ নিয়েছে। সে জ্যাকেটটা সোফায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে একটা জয়েন্ট জ্বালিয়ে নিল। নিকুঞ্জ থেকে আনা সেই কাঁচা ঘাসের তীব্র ঘ্রাণে ঘরটা ভরে উঠছে। নেশাটা তার মগজের কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়তেই সে সোফায় গা এলিয়ে দিল। মাথার ভেতর সামিনার সেই কথাগুলো লুপের মতো বাজছে— "মগজে তো ঢুকেছেন, হৃদপিণ্ডে আর হাইওয়ের পালসটা মেলাতে চাই।" সে কি বেশি ফ্লার্ট করে ফেলল? সামিনা কি ভয় পেল? নাকি এই যে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া, এটাও সামিনার কোনো এক জ্যামিতিক চাল? মোর্শেদ ভাবছিল দ্বিতীয় জয়েন্টটা ধরাবে কি না। ঠিক তখনই তার ফোনটা নীল আলোয় জ্বলে উঠল। একটা মেসেজ টোন। মোর্শেদ অনেকটা ছোঁ মেরে ফোনটা তুলল। সামিনা অনলাইনে। সে লিখেছে: "সরি মিস্টার রাইডার। হুট করে কারেন্ট চলে গিয়েছিল বলে ওয়াইফাই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ফোনের ডাটাও কাজ করছিল না। আপনি কি ভেবেছিলেন আমি পালিয়েছি?" মোর্শেদ এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাসল। তার দুশ্চিন্তার মেঘগুলো যেন এক নিমেষে কেটে গেল। সে দ্রুত টাইপ করল: "পালানোর পথ তো আমি আপনাকে দেব না সামিনা। তবে এই যে হঠাৎ করে অন্ধকার হয়ে যাওয়া, এটা আপনার রহস্যটাকে আরও বাড়িয়ে দিল। আমি তো ভেবেছিলাম আপনি কোনো মরীচিকা হয়ে বিলীন হয়ে গেলেন।" সামিনা উত্তর দিল: "মরীচিকা হলে তো দেখা দেওয়া সহজ ছিল। রক্ত-মাংসের মানুষ বলেই তো নেটওয়ার্ক আর কারেন্টের ওপর নির্ভর করতে হয়। এই যে অন্ধকারে বসে আছি, আমার জানালার বাইরে এখন শুধু রাস্তার একটা টিমটিমে আলো। মনে হচ্ছে আমি একটা শূন্যতায় বসে আছি।" মোর্শেদ লিখল: "সেই শূন্যতায় আমার বাইকের হেডলাইটের আলো ফেললে কেমন হয়? আপনার অন্ধকার জানালায় যদি হঠাৎ কোনো আগন্তুক শব্দের জোয়ার নিয়ে আসে?" সামিনা এবার একটা দীর্ঘ রিপ্লাই দিল: "শব্দের জোয়ার নিয়ে আসা সহজ, কিন্তু সেই স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া কঠিন। মিস্টার মোর্শেদ, এই অন্ধকারের একটা সুবিধা আছে জানেন? মানুষ তখন নিজের ভেতরের শব্দগুলো পরিষ্কার শুনতে পায়। আপনার ওই নীল পাহাড়ের বাইক রাইডিং-এর কথা ভাবতে ভাবতে আমি আসলে নিজের এই একঘেয়ে জীবনের মানে খুঁজছিলাম।" মোর্শেদ বুঝতে পারল, নেশার ঘোরে সে সামিনার মনের আরও গভীরে প্রবেশ করছে। সে দ্বিতীয় জয়েন্টটা জ্বালিয়ে নিল। আগুনের ফুলকিটা অন্ধকারে একবার জ্বলে উঠল। সে লিখল: "মানে খোঁজার দরকার নেই সামিনা। জীবনটা কোনো ড্রয়িং বুক নয় যে সব রঙ পারফেক্ট হতে হবে। মাঝেমধ্যে হাইওয়ের মতো অগোছালো গতিতেও আনন্দ থাকে। আপনি আজ বোর্ডে বাইক এঁকেছেন, এটা কোনো ভুল নয়—এটা আপনার মুক্তির এক অবচেতন বহিঃপ্রকাশ।" সামিনা লিখেছে: "আপনি খুব ভয়ঙ্কর ভাবে কথা বলেন। মানুষের মনের আগল খুলে ফেলার জাদুমন্ত্র আপনার জানা আছে। আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো—এই যে মধ্যরাতে একজন অপরিচিত নারীর সাথে এভাবে কথা বলছেন, আপনার কি কোনো ভয় করে না?" মোর্শেদ হাসল। সে টাইপ করল: "ভয় তো তাদের লাগে যাদের হারানোর কিছু আছে। আমি তো পাঁচ বছর আগেই সব হারিয়ে একাকীত্বের এই ইকোসিস্টেম গড়ে তুলেছি। এখন আমি শুধু খুঁজে পেতে চাই। যেমন আজ আপনাকে খুঁজে পেয়েছি।" অন্ধকার ঘরে মোর্শেদ আর সামিনার এই শব্দ-সংঘাত এখন এক ভিন্ন মাত্রা নিচ্ছে। ফোনের স্ক্রিনের আলোয় মোর্শেদের মুখটা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার চোখে তখন এক শিকারী অথচ তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি। ওপাশে সামিনাও হয়তো অন্ধকারের গহ্বরে বসে নিজের অজান্তেই হাইওয়ের নীল জ্যামিতির জালে আটকে পড়ছে। অন্ধকার ঘরে মোর্শেদের হাতের জয়েন্টটা নিভে এসেছে। ফোনের স্ক্রিনের নীল আলোয় তার মুখটা এখন অনেক বেশি গম্ভীর দেখাচ্ছে। সে বুঝতে পারল, সামিনার সাথে এই 'অপরিচিত' থাকার খেলাটা বেশিক্ষণ চালিয়ে গেলে হয়তো সামিনা আবার গুটিয়ে যাবে। ফ্লার্ট করার চেয়ে এখন সামিনার জীবনের গভীরে একটু উঁকি দেওয়া দরকার। সামিনা মানুষটা ঠিক কেমন, তার জীবনের বাঁকগুলো কোথায়—সেটা না জানলে হাইওয়ের এই নীল জ্যামিতি পূর্ণতা পাবে না। মোর্শেদ বড় করে একটা শ্বাস নিয়ে টাইপ করল, "আচ্ছা সামিনা, অনেক তো বাইক আর বোর্ড নিয়ে কথা হলো। এবার একটু আপনার কথা শুনি? যাত্রাবাড়ীর এই কলেজ শিক্ষিকার জীবনে রঙ আর তুলি ছাড়া আর কী আছে? মানে, বাড়ি ফিরলে আপনার জন্য অপেক্ষা করে থাকে এমন কেউ?" ওপাশ থেকে রিপ্লাই আসতে কিছুটা সময় নিল। হয়তো সামিনা ভাবছে কতটুকু বলবে। তারপর স্ক্রিনে ভেসে উঠল, "অপেক্ষা করার মতো মানুষ বলতে আমার মা। আর ভাই-ভাবির সংসার। আমি আসলে এই সংসারের এক কোণে নিজের একটা ছোট্ট জগত বানিয়ে নিয়েছি। আমার জীবনে এখন আর নতুন করে কারও অপেক্ষা করার অবকাশ নেই।" মোর্শেদ সরাসরি পয়েন্টে গেল, "অর্থাৎ আপনি একা? মানে আপনার দাম্পত্য জীবন..." সামিনা এবার বেশ সোজাসুজি উত্তর দিল, "আমি ডিভোর্সি। আজ প্রায় তিন বছর হতে চলল। একটা ভুল সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসার পর মনে হয়েছে, একাকীত্ব আসলে অনেক বেশি নিরাপদ। অন্তত এখানে কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।" মোর্শেদের বুকে একটা চিনচিনে অনুভূতি হলো। সে টাইপ করল, "জানেন সামিনা, আমাদের জীবনে মিল অনেক। আমি আজ পাঁচ বছর হলো ডিভোর্সি। আমার এই বনানীর বিশাল ফ্ল্যাটটা আসলে একটা ১৬০০ স্কয়ার ফিটের খাঁচা। এই খাঁচায় আমি রাজা হতে পারি, কিন্তু দিনশেষে আমি ভীষণ একা। এই জন্যই হয়তো রাতের বেলা বাইক নিয়ে হাইওয়েতে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।" সামিনা লিখল, "তার মানে আমরা দুজনই দুটো আলাদা গোলার্ধের একাকী মানুষ। অদ্ভুত না? ইন্টারনেটের এই ভিড়ে আমরা আমাদের নিঃসঙ্গতাগুলোকে ভাগ করে নিচ্ছি।" মোর্শেদ এবার একটু দুষ্টু হাসি হেসে লিখল, "নিঃসঙ্গতা ভাগ করা তো ভালো, কিন্তু এই তিন বছরে আপনার জীবনে কি নতুন কোনো 'অনুপ্রেরণা' আসেনি? মানে কোনো বয়ফ্রেন্ড? নাকি আপনি এখনো সেই পুরনো কলেজের আর্ট টিচারের মতোই একদম সিঙ্গেল?" সামিনা উত্তর দিল, "বয়ফ্রেন্ড? এই বয়সে এসে আবার প্রেম করার এনার্জি কোথায় মিস্টার রাইডার? বাচ্চারা জ্বালিয়ে মারে, কলেজ সামলাই, বাড়ি ফিরে মায়ের সেবা করি। প্রেম করার মতো বিলাসিতা আমার নেই। আমি 'প্রাউডলি সিঙ্গেল'। আর আপনার কী খবর? আপনার মেটিওরের পেছনের সিটে বসার জন্য নিশ্চয়ই মেয়েদের লাইন লেগে থাকে?" মোর্শেদ লিখল, "মেয়েদের লাইন হয়তো লাগে, কিন্তু আমার পেছনের সিটটা বড় বেশি জেদি। সে সবাইকে জায়গা দেয় না। আপনি যেহেতু বললেন বাইকে চড়তে ভালোবাসেন, তাই ভাবছি আমার এই সিঙ্গেল সিটটা আপনার জন্য একবার উন্মুক্ত করা যায় কি না।" সামিনা রিপ্লাই দিল, "আপনি কিন্তু আবার সেই ফ্লার্ট করা শুরু করলেন! হাইওয়ের রাইডাররা কি সবাই এমন হয়? কথায় কথায় মেয়েদের বাইকে তোলার স্বপ্ন দেখায়?" মোর্শেদ মুচকি হেসে লিখল, "সবাই হয় কি না জানি না, তবে আমি কেবল তাকেই স্বপ্ন দেখাই যার কল্পনায় ড্রয়িং বোর্ড আর ক্রুজার বাইক এক হয়ে যায়। আচ্ছা সামিনা, এই যে আমরা ফ্লার্ট করছি, আপনার কি মনে হচ্ছে না যে আপনি আগুনের সাথে খেলছেন?" সামিনা একটা হাসির ইমোজি দিয়ে লিখল, "আগুন যদি শব্দের হয়, তবে তাতে পুড়তে খুব একটা ভয় নেই। বরং উষ্ণতা পাওয়া যায়। তবে সাবধান মিস্টার মোর্শেদ, আমি কিন্তু আর্ট টিচার, আগুনের রঙও পাল্টে দিতে জানি!" রাত গভীর হচ্ছে। মোর্শেদ অনুভব করল, সামিনা আর কেবল মেসেঞ্জারের ওপারে থাকা কোনো আইডি নয়, সে এখন তার অস্তিত্বের গভীরে ধীর পায়ে প্রবেশ করছে। দুজনের একাকীত্বের এই ইকোসিস্টেম এখন একে অন্যের সাথে মিশে গিয়ে এক নতুন জ্যামিতি তৈরি করছে। অন্ধকার ঘরে দ্বিতীয় জয়েন্টটার শেষাংশটুকু অ্যাশট্রেতে পিষে ফেলল মোর্শেদ। নেশার আবেশে তার চারপাশটা এখন থিতু হয়ে এসেছে, কিন্তু মনের ভেতরে এক ধরণের চপলতা দানা বাঁধছে। সামিনার সাথে এই 'একাকীত্বের সমীকরণ' মেলাতে মেলাতে সে এখন অনেকটা সাহসী হয়ে উঠেছে। সে টাইপ করল, "আচ্ছা সামিনা, কথা তো অনেক হলো। কিন্তু আমার কল্পনার ক্যানভাসটা না এখনো একটু অপূর্ণ রয়ে গেছে। আপনার রূপ নিয়ে কিছু ভাবব, তার তো কোনো উপায় রাখলেন না।" সামিনা দ্রুত উত্তর দিল, "রূপ? ওমা! আপনি কি আমার রূপ দেখেছেন নাকি যে হুট করে এমন কথা বলছেন?" মোর্শেদ কীবোর্ডে আঙুল চালাল, "দেখতে দিলেন কই? দুনিয়ার সবাই ফেসবুকে নিজেদের জীবনের অ্যালবাম খুলে বসে থাকে, আর আপনার ওয়ালে কেবল ওই অন্ধকার জানালার ছবি। আমি তো জানি না ওপাশে থাকা মানুষটা কি পরীর মতো সুন্দর, নাকি এক সাধারণ মায়াবিনী। আমাকে কি একবার দেখা দেওয়া যায় না?" সামিনা কিছুক্ষণ চুপ থেকে একটা হাসির ইমোজি পাঠিয়ে লিখল, "না মিস্টার রাইডার, দেখা দেওয়াটা ঝুঁকিপূর্ণ। আমি আসলে পর্দার আড়ালে থাকতেই ভালোবাসি। তাছাড়া আমি তো আগেই বলেছি, আমি এক অতি সাধারণ কলেজ শিক্ষিকা। দেখলে আপনার ওই রাজকীয় বাইকের সাথে আমাকে মেলাতে পারবেন না।" মোর্শেদ ছাড়ার পাত্র নয়। সে লিখল, "সাধারণই হোক বা অসাধারণ—মানুষের তো একটা অবয়ব থাকে। আপনি কি ভয় পাচ্ছেন? নাকি নিজের সৌন্দর্য নিয়ে খুব বেশি সচেতন?" সামিনা লিখল, "ভয়? না না। তবে একটা কথা বলে রাখি—দেখলে যদি প্রেমে পড়ে যান, সেই দায়িত্ব কিন্তু আমি নিতে পারব না। এই বয়সে এসে ওসব প্রেমের দায়ভার সামলানোর শক্তি আমার নেই।" মোর্শেদ হেসে ফেলল। নেশার ঘোরে তার হাসিটা আজ অনেক বেশি প্রাণবন্ত। সে লিখল, "প্রেমের দায়িত্ব আপনাকে নিতে হবে না, ওটা আমার একাকীত্ব বুঝে নেবে। আচ্ছা ঠিক আছে, ছবি দিতে হবে না। কিন্তু আপনি তো আর্ট টিচার, ক্যানভাসে ছবি না এঁকেও তো শব্দ দিয়ে রূপের বর্ণনা দেওয়া যায়। নিজেকে একটু এঁকে দেখান না দেখি আপনার ওই শব্দের তুলিতে। আপনার চোখ দুটো কেমন? নাকি আপনার হাসিটা ওই বোর্ডে আঁকা বাইকের বাঁকের মতোই রহস্যময়?" সামিনা রিপ্লাই দিল, "আপনি কিন্তু সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, মিস্টার রাইডার। নিজের বর্ণনা নিজে দেওয়াটা বেশ লজ্জার। তবে এটুকু বলতে পারি, আমার চোখে আপনি হয়তো একরাশ ক্লান্তি আর অবহেলার ছায়া ছাড়া আর কিছুই পাবেন না। আমি কোনো রূপবতী রাজকন্যা নই।" মোর্শেদ লিখল, "ক্লান্তিতেই তো আসল মায়া থাকে সামিনা। বর্ণনাটা কি আরেকটু ডিটেইলড করা যায়? আর্ট টিচার তো এসব ভালো পারার কথা।" কিছুক্ষণ ইনবক্সে 'typing...' লেখাটা ভেসে থাকল, যেন সামিনা কিছু একটা লিখতে গিয়েও মুছে ফেলল। মোর্শেদের হৃদস্পন্দনটা তখন বেশ চড়া। সে আশা করছিল সামিনা হয়তো এবার নিজের সম্পর্কে কোনো একটা ইঙ্গিত দেবে। কিন্তু কিছুক্ষণ পর সামিনা লিখল, "বর্ণনাটা আজ না হয় তোলা থাক। রাতের অন্ধকার এখন একটু বেশিই ঘন হয়ে গেছে। শব্দের তুলি দিয়ে নিজেকে আঁকতে গেলে হয়তো আমি নিজেই নিজের কাছে অচেনা হয়ে যাব। আজ আর নয়, মিস্টার মোর্শেদ। হাইওয়ের রাইডাররা যেমন গন্তব্য ছাড়াই বেরিয়ে পড়ে, আজকের আলাপটাও না হয় সেই গন্তব্যহীন মোড়েই শেষ হোক।" মোর্শেদ কিছু একটা টাইপ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই দেখল সামিনার নামের পাশের সবুজ বাতিটা নিভে গেছে। সামিনা কোনো বর্ণনা বা ছবি না দিয়েই এক অদ্ভুত অতৃপ্তি রেখে অফলাইন হয়ে গেল। মোর্শেদ স্তব্ধ হয়ে ফোনের উজ্জ্বল স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে রইল। সামিনা যেন এক রহস্যময়ী শিল্পী, যে মোর্শেদকে একটা সুন্দর ছবির সামনে দাঁড় করিয়ে ঠিক যখন পর্দাটা তোলার কথা, তখনই স্টুডিওর আলো নিভিয়ে দিয়েছে। অন্ধকার ঘরে মোর্শেদের মনে হলো, এই রহস্যটাই হয়তো সামিনাকে তার কাছে আরও বেশি অনিবার্য করে তুলছে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোনের লক বাটনটা টিপে দিল। বনানীর এই ফ্ল্যাটে এখন আবার সেই 'একাকীত্বের ইকোসিস্টেম' ফিরে এসেছে, তবে আজকের নিঃসঙ্গতাটা একটু অন্যরকম—সেখানে হাইওয়ের বাতাস আর এক অদৃশ্য নারীর মায়া মিশে আছে। অন্ধকার ঘরে মোর্শেদ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। ফোনের স্ক্রিনটা নিভে যাওয়ার পর ঘরের ভেতরের নিস্তব্ধতা যেন আরও কয়েক গুণ বেড়ে গেছে। সামিনা অফলাইন হয়ে যাওয়ার পর বনানীর এই বিলাসবহুল ফ্ল্যাটটা এখন আবার তার কাছে এক প্রকাণ্ড মরুভূমির মতো মনে হচ্ছে। একাধিকবার সে সামিনার প্রোফাইল পিকচারটা জুম করে দেখল—সেই একই বৃষ্টিভেজা আবছা জানালা। ৩৮ বছর বয়সের এক নারী, যার শব্দের মধ্যে অদ্ভুত এক পরিপক্বতা আর রহস্য আছে, সে দেখতে কেমন হতে পারে? সে কি খুব ছিপছিপে গড়নের, নাকি তার শরীরে মধ্যবয়সের এক ধরণের ভারী আভিজাত্য আছে? তার গায়ের রঙ কি চাপা নাকি উজ্জ্বল শ্যামলা? মোর্শেদ কল্পনা করতে চাইল সামিনা যখন আর্ট ক্লাসের বোর্ডে সেই ক্রুজার বাইকটা আঁকছিল, তখন তার চোখের দৃষ্টি কি তীক্ষ্ণ ছিল? কিন্তু বেশিক্ষণ সে যুক্তিতে স্থির থাকতে পারল না। নিকুঞ্জ থেকে নিয়ে আসা সেই গাঁজার নেশাটা এখন তার রক্তে জোয়ারের মতো বইছে। দ্বিতীয় জয়েন্টটা শেষ করার পর থেকে তার স্নায়ুগুলো ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে, আর কল্পনাগুলো হয়ে উঠছে লাগামহীন। মোর্শেদ সোফায় মাথা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজল। নেশার ঘোরে ঘরের সিলিংটা যেন এক বিশাল নীল হাইওয়েতে পরিণত হলো। সেই হাইওয়ের একপাশে কোনো এক ছায়া শরীর দাঁড়িয়ে আছে। সে সামিনাকে কল্পনা করার চেষ্টা করল, কিন্তু সামিনার কোনো স্পষ্ট মুখাবয়ব তার সামনে ফুটে উঠল না। কেবল ফুটে উঠল এক জোড়া সুডৌল বাহু, শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে জেগে ওঠা এক ভাঁজ করা উদর আর হাইওয়ের বাতাসে উড়তে থাকা একরাশ কালো চুল। মোর্শেদের কামনার পারদ চড়তে লাগল। সে অনুভব করল, তার মেটিওরের পেছনের সিটে কেউ একজন বসে আছে। তার দু’হাত শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে মোর্শেদের কোমর। বাতাসের প্রচণ্ড গতির কারণে সেই রহস্যময়ী নারী মোর্শেদের পিঠের সাথে লেপ্টে আছে। মোর্শেদ তার পিঠে অনুভব করতে পারল এক জোড়া উষ্ণ মাংসল চাপের অস্তিত্ব। সেই নারীর গায়ের থেকে ভেসে আসা আর্দ্র গন্ধ আর ঘামের একটা বুনো সুবাস মোর্শেদের মগজে কামনার আগুন জ্বালিয়ে দিল। নেশা আর একাকীত্বের চরম মুহূর্তে মোর্শেদের কল্পনা এখন বল্গাহীন। সে ভাবল, সেই অচেনা নারী যদি এখন এই ঘরে থাকত? যদি এই অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে সামিনার শাড়ির প্রতিটি পিন একে একে খুলে ফেলত? সামিনা কি বাধা দিত? নাকি হাইওয়ের গতির মতোই সেও নিজেকে বিলিয়ে দিত এই উত্তপ্ত ইকোসিস্টেমে? মোর্শেদের আঙুলগুলো অবচেতনেই সোফার কুশনটা শক্ত করে খামচে ধরল। তার কল্পনায় সামিনা এখন এক আদিম মানবী, যার কোনো মুখ নেই, কিন্তু যার শরীরের প্রতিটি বাঁক মোর্শেদের জন্য এক একটি নীল জ্যামিতির ধাঁধা। কামনার এই তীব্র স্রোতে মোর্শেদ নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল। ঘরের এসিটা ১৬ ডিগ্রিতে চললেও তার কপাল বেয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে। সামিনার সেই না বলা শব্দগুলো এখন তার কানে কামুক ফিসফিসানি হয়ে বাজছে। হাইওয়ের সেই নীল জ্যামিতি এখন আর কোনো রাস্তার মানচিত্র নয়, তা হয়ে উঠেছে দুই অতৃপ্ত শরীরের এক গোলকধাঁধা। নেশার ঘোর আর কামোত্তেজক কল্পনার চরম শিখরে পৌঁছানোর পর মোর্শেদ একসময় নিস্তেজ হয়ে পড়ল। বাইরের রাতটা এখন অনেক বেশি শান্ত, কিন্তু মোর্শেদের মনের ভেতর যে তুফান সামিনা তুলে দিয়ে গেছে, তার রেশ কাটতে হয়তো অনেক সময় লাগবে। সে এখনো জানে না সামিনা দেখতে কেমন, কিন্তু সামিনার সেই ‘ছায়া শরীর’ আজ রাতে মোর্শেদের এই বিলাসবহুল একাকীত্বকে তছনছ করে দিয়ে গেছে।