মরীচিকা ও মোহময়ী - অধ্যায় ১৩

কলকাতার সেই অভিজাত কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের ম্যাথস ক্লাস। ক্লাস শুরু হতে তখনো কয়েক মিনিট বাকি। ফার্স্ট ইয়ারের ক্লাস মানেই একটা বাঁধভাঙা উচ্ছ্বাস, হরমোনের আধিক্য আর প্রচণ্ড কোলাহল। অয়ন একদম পেছনের দিকের একটা বেঞ্চে বসে আছে। তার মন আজ ক্লাসে নেই। সামনেই ইন্টার-ডিপার্টমেন্টাল ফুটবল টুর্নামেন্ট, তাই তার মাথায় এখন শুধু ছকের হিসেব আর স্পোর্টসের চিন্তা। তা ছাড়া কাল রাতের ওই স্বপ্ন আর ছবি পোড়াতে না পারার মানসিক দ্বন্দ্ব তাকে এখন ভেতর থেকে কুরে কুরে খাচ্ছে। তার পাশের বেঞ্চে বসে থাকা রনি আর কবীর তখন কলেজের মেয়েদের নিয়ে রসালো আলোচনায় ব্যস্ত। "ভাই, ওই ইকোনমিক্সের মেয়েটাকে দেখেছিস? কী ফিগার গুরু! জাস্ট আগুন!" রনি চোখ টিপে বলল। কবীর হেসে বলল, "আরে ছাড় তো। আজ তো আমাদের নতুন ম্যাথস টিচার আসার কথা। প্রিন্সিপাল নাকি নিজে রিক্রুট করেছেন। শুনলাম হেভি মাল্টি-ট্যালেন্টেড।" অয়ন এসব কথায় কান দিল না। সে নিজের ব্যাগ থেকে নোটবুকটা বের করার জন্য মাথা নিচু করে ব্যাগের চেইন খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তার এসব সস্তা রসালাপে কোনো আগ্রহ নেই। ঠিক সেই মুহূর্তে ক্লাসের বাইরের করিডোর থেকে একটা তীক্ষ্ণ, ছন্দবদ্ধ শব্দ ভেসে এল। খট... খট... খট... স্টিলেটো জুতোর শব্দ। শব্দটা ক্লাসের দরজার কাছে এসে থামল। মুহূর্তের মধ্যে ক্লাসের সমস্ত কোলাহল যেন ম্যাজিকের মতো উবে গেল। পিন পড়লে শব্দ শোনা যায়, এমন একটা নিস্তব্ধতা গ্রাস করল পুরো ঘরটাকে। অয়ন তখনো মাথা নিচু করে ব্যাগের ভেতর বই হাতড়াচ্ছে। হঠাৎ ক্লাসের বাতাসে একটা অচেনা, মাদকতা মেশানো সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। হালকা চন্দন আর ল্যাভেন্ডারের এক অদ্ভুত স্নিগ্ধ অথচ তীব্র গন্ধ। গন্ধটা অয়নের নাকে পৌঁছাতেই তার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য যেন জমে গেল। এই গন্ধটা তার বড় চেনা। বহু বছর ধরে এই গন্ধের সাথে সে পরিচিত। তার চারপাশের ছেলেদের মধ্যে হঠাৎ একটা ফিসফিসানি শুরু হলো। "ভাই... কী হট!" রনির গলাটা বিস্ময়ে প্রায় বুজে এসেছে। "গুরু, এ তো কোনো বলিউড হিরোইন রে! বয়স কত হবে? এই চব্বিশ-পঁচিশ?" কবীর ফিসফিস করে বলল, তার গলায় একটা স্পষ্ট লোলুপতা। "মালটার ফিগার দেখেছিস? ওই শাড়ির ভাঁজটা দেখ... উফফ, আমার তো এখনই..." পেছনের বেঞ্চ থেকে আরেকটা ছেলের নোংরা মন্তব্য ভেসে এল। অয়নের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। সে দ্রুত ব্যাগ থেকে বইটা টেনে নিয়ে মাথা তুলল। মাথা তুলতেই তার চোখের দৃষ্টি সোজা গিয়ে পড়ল ব্ল্যাকবোর্ডের সামনের ওই কাঠের পোডিয়ামের দিকে। আর তারপর... অয়নের শিরায় শিরায় বইতে থাকা রক্ত চলাচল যেন এক লহমায় পুরোপুরি থেমে গেল। তার মনে হলো সামনের পৃথিবীটা, সময়ের কাঁটাটা, সবকিছু থমকে গেছে। তার হৃদপিণ্ডটা যেন বুকের খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে। পোডিয়ামের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন বিদিশা। সেই মেরুন শাড়ি, সেই কালো স্লিভলেস ব্লাউজ। তার ফর্সা, মসৃণ হাতদুটো উন্মুক্ত। তার উন্নত, সুডৌল স্তনযুগল শাড়ির আঁচলের নিচ দিয়ে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তার চোখেমুখে এক তীক্ষ্ণ, আত্মবিশ্বাসী আভা। অয়নের কানে বন্ধুদের ওই লোলুপ, কামার্ত মন্তব্যগুলো তখন গলিত সীসার মতো ঢুকছে। তার বন্ধুরাই, তার ক্লাসের ছেলেরাই তার 'দেবী' মায়ের শারীরিক গঠন নিয়ে, তার বয়স নিয়ে এত নোংরা, এত নির্লজ্জভাবে আলোচনা করছে! বিদিশা ক্লাসের সবার দিকে একবার চোখ বোলালেন। তার দৃষ্টি সারি সারি বেঞ্চ পেরিয়ে একদম পেছনের বেঞ্চে এসে স্থির হলো। মা আর ছেলের চোখাচোখি হলো। এক মুহূর্ত। মাত্র এক ভগ্নাংশ সেকেন্ডের জন্য বিদিশার ওই নিখুঁত, সুন্দর ভ্রু-জোড়া সামান্য কুঁচকে গেল। তার চোখে একটা বিস্ময়ের ঝলক খেলে গেল। তার ছেলে, অয়ন, এই ক্লাসে? কিন্তু পরক্ষণেই, চোখের পলক পড়ার আগেই, বিদিশার মুখটা আবার ইস্পাতের মতো কঠিন, ভাবলেশহীন হয়ে গেল। সেই বিষাদঘন চোখের দৃষ্টি এখন বরফের মতো শীতল। তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন অয়নের দিক থেকে, যেন ওকে তিনি জীবনে কোনোদিনও দেখেননি। বিদিশা ঘুরে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকালেন। একটা সাদা চক তুলে নিয়ে অত্যন্ত সুন্দর, গোছানো হস্তাক্ষরে তিনি বোর্ডে লিখলেন: 'Miss Bidisha Ganguly' তারপর ক্লাসের দিকে ফিরে তার সেই মায়াবী, অথচ প্রফেশনাল গলায় বললেন, "গুড মর্নিং, ক্লাস। আই অ্যাম মিস বিদিশা গাঙ্গুলি। এই সেমিস্টার থেকে আমি তোমাদের অ্যাডভান্সড ম্যাথমেটিক্স পড়াবো।" অয়ন তখনো মূর্তির মতো বসে আছে। তার চোখের সামনে ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা নামটা যেন জ্বলজ্বল করছে। 'মিস বিদিশা গাঙ্গুলি', চ্যাটার্জী নয়। অয়ন বুঝতে পারল, তার মা নিজের সমস্ত পুরনো পরিচয় সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছেন। তিনি আর অরুণের স্ত্রী নন, তিনি আর অয়নের মা নন। তিনি এখন এক স্বাধীন নারী, এই কলেজের একজন শিক্ষিকা, যাকে দেখে ক্লাসের প্রতিটি ছেলে কামনায় ফুটছে। এই মুহূর্তে অয়নের বুকের ভেতর একটা ছোট ছেলে ডুকরে কেঁদে উঠল। তার ইচ্ছে করছিল নিজের জায়গা থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সারা ক্লাসকে চেঁচিয়ে বলতে - "উনি আমার মা! তোরা ওই নোংরা চোখে ওনার দিকে তাকাস না! চোখ নামা তোরা!" কিন্তু সে পারল না। তার গলা দিয়ে একটা শব্দও বেরোল না। কারণ সে নিজেই তো এই সম্পর্ক থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। সে নিজেই তো নিজের মায়ের শরীরকে নিয়ে অবচেতন মনে কামনার জাল বোনে। সে নিজেই তো কাল রাতে মায়ের ছবি বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়েছে। সে কী অধিকারে এই ছেলেদের আটকাবে? ক্লাস চলতে লাগল। বিদিশা অত্যন্ত সাবলীলভাবে, অসাধারণ দক্ষতায় পড়াতে শুরু করলেন। তার পড়ানোর স্টাইল, তার গলার স্বর, তার ব্যক্তিত্ব—সবকিছু জাদুমন্ত্রের মতো পুরো ক্লাসকে আটকে রাখল। স্টুডেন্টদের রেসপন্স ছিল দারুণ। যে ছেলেরা একটু আগে তার রূপ নিয়ে আলোচনা করছিল, তারাও এখন মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার অঙ্কের সমাধান দেখছে। পরপর দুটো ঘন্টা। বিদিশা যেন একটা ঘোরের মধ্যে পড়িয়ে গেলেন। ক্লাসের শেষে যখন তিনি চকটা টেবিলে নামিয়ে রাখলেন, তার মনে একটা অদ্ভুত, গভীর তৃপ্তি আর স্বাধীনতার বোধ জন্ম নিল। আজ তিনি নিজের যোগ্যতায়, নিজের ক্ষমতায় কিছু একটা করতে পেরেছেন। এই স্বাধীন বাতাসটা তার ফুসফুসে এক নতুন জীবনের সঞ্চার করল। অন্যদিকে, এই দুটো ঘণ্টা অয়নের কাছে ছিল এক চরম মানসিক ও শারীরিক নির্যাতনের মতো। একটা দমবন্ধ করা অবস্থা। তার মায়ের দিকে ছোঁড়া অন্য ছেলেদের মুগ্ধ, লোলুপ দৃষ্টি তার ভেতরে এক বন্য ঈর্ষা, এক অসহ্য রাগের জন্ম দিচ্ছিল। তার 'দেবী' মা, যার পবিত্রতা রক্ষা করার জন্য সে ইতালিতে এক রাক্ষসকে খুন করতেও পিছপা হয়নি, আজ সেই মা সাধারণ, সস্তা কিছু ছেলেদের কামনার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর সে নিজে, তার ছেলে হয়েও, তার প্রেমিক হয়ে ওঠার এক বিকৃত বাসনা নিয়ে, কিছুই করতে পারছে না। ক্লাস শেষ হওয়ার বেল বাজতেই অয়ন আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করল না। বন্ধুদের কোনো কথার উত্তর না দিয়ে, ব্যাগটা ঘাড়ে তুলে নিয়ে সে প্রায় ঊর্ধ্বশ্বাসে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল নিজের এই অসহ্য রাগ, অস্বস্তি আর দমবন্ধ করা অবস্থা লুকোনোর জন্য। ওদিকে, ক্লাস শেষ করে স্টাফরুমের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন বিদিশা। তার মনে একটা খুশির ঝিলিক। কলেজের এই খোলামেলা পরিবেশটা তাকে মুগ্ধ করছিল। চারপাশের দেওয়ালের বন্দিদশা থেকে বেরিয়ে এটা এক সম্পূর্ণ অন্য জগৎ। করিডোর দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, লাইব্রেরির সামনে একটা বড় জানলার পাশে দাঁড়িয়ে একজন ইয়াং পুরুষ প্রফেসর একজন আন্ডারগ্র্যাজুয়েট ছাত্রীর সাথে কফি খেতে খেতে হাসাহাসি করছেন। ছাত্রীটি খুব ক্যাজুয়ালভাবে প্রফেসরের হাতের ওপর হাত রাখল, প্রফেসরও কিছু একটা বলে হাসলেন। কেউ তাদের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না, কারও কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। প্রিন্সিপাল সান্যালের কথাগুলো বিদিশার মনে পড়ে গেল— "এখানে স্টুডেন্ট এবং টিচারদের মধ্যে ডেটিং বা কনসেনস্যুয়াল রিলেশনশিপ বেআইনি বা রুল-ব্রেকিং হিসেবে ধরা হয় না..." বিদিশার মনে একটা অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। এ কেমন উন্মুক্ত পৃথিবী! এখানে বয়সের, পদমর্যাদার কোনো বাধা নেই। এখানে ইচ্ছে করলেই যে কেউ নতুন সম্পর্কে জড়াতে পারে। তার মতো এক ম্যাচিওর, একাকিত্বে ভোগা নারীও কি এই স্বাধীনতায় ভাগ বসাতে পারে? এইসব ভাবতে ভাবতেই তিনি লাইব্রেরির দিকের ফাঁকা করিডোরটায় এসে পৌঁছালেন। করিডোরটা বেশ নিরিবিলি, দু-একজন স্টুডেন্ট ছাড়া কেউ নেই। হঠাৎ একটা পরিচিত, সুঠাম অবয়ব তার পথ আগলে দাঁড়াল। অয়ন। তার চোখমুখ লাল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তার নিঃশ্বাস দ্রুত পড়ছে। বুকের ভেতর জমে থাকা সেই বন্য ঈর্ষা, সেই রাগ আর অধিকারবোধ যেন আগ্নেয়গিরির লাভার মতো ফেটে পড়তে চাইছে। মা আর ছেলে মুখোমুখি। ফাঁকা করিডোরে এক অদ্ভুত, ভারী নিস্তব্ধতা নেমে এল। অয়ন কয়েক সেকেন্ড বিদিশার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। ওই শান্ত, নিবিড় চোখদুটোয় এখন আর সেই গৃহবধূর স্নিগ্ধতা নেই, আছে এক ধারালো ব্লেডের মতো কাঠিন্য। "তুমি... তুমি এখানে কী করছ?" অয়ন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তার গলা দিয়ে বেরিয়ে আসা স্বরটা ছিল একইসাথে রাগে, অভিমানে আর একটা অদ্ভুত অধিকারবোধে জড়ানো। তার বলা 'তুমি' শব্দটার মধ্যে কোনো ছাত্রের দেওয়া সম্মান ছিল না, বরং তাতে এক চরম ব্যক্তিগত অধিকারের দাবি মিশে ছিল। বিদিশা এক চুলও নড়লেন না। তার মুখের পেশি সামান্যতমও শিথিল হলো না। তিনি খুব শান্তভাবে, অত্যন্ত ধীরে ধীরে অয়নের চোখের দিকে তাকালেন। অয়ন আশা করেছিল তার মা হয়তো ঘাবড়ে যাবেন, হয়তো বলবেন, "বাবা অয়ন, তুই এই কলেজে পড়িস আমি জানতাম না", অথবা হয়তো তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করবেন। কিন্তু না। বিদিশা যা করলেন, তা অয়নের কল্পনারও অতীত ছিল। বিদিশা তার শাড়ির আঁচলটা বাঁ হাত দিয়ে সামান্য গুছিয়ে নিলেন। তারপর অত্যন্ত পেশাদার, হিমশীতল, কর্তৃত্ববোধ সম্পন্ন গলায়, এমন একটা স্বরে কথা বললেন, যা অয়ন তার জীবনে কোনোদিন শোনেনি। "মিস্টার চ্যাটার্জী," বিদিশার গলা করিডোরের বাতাসে বরফের ছুরির মতো ফালাফালা করে দিল। "ক্লাসের বাইরেও কলেজের ডেকোরাম মেনটেইন করাটা অত্যন্ত জরুরি। একজন ফ্যাকাল্টির সাথে কীভাবে কথা বলতে হয়, সেটা আশা করি আপনি জানেন।" অয়ন চমকে উঠল। তার মনে হলো কেউ যেন তার পেটে সজোরে একটা লাথি মেরেছে। 'মিস্টার চ্যাটার্জী'! তার নিজের মা তাকে এই নামে ডাকছেন? বিদিশা একটুও থামলেন না। তার সেই চিরাচরিত বিষাদঘন চোখে এখন এক অদ্ভুত কাঠিন্য। তিনি সোজা অয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে, অত্যন্ত মেপে মেপে বললেন, "অ্যাকাডেমিক বিষয়ে আপনার যদি কিছু জানার থাকে, তাহলে আপনি আমার কেবিনে আসতে পারেন। কিন্তু করিডোরে এইভাবে রাস্তা আটকে দাঁড়ানোটা আমি টলারেট করব না। এক্সকিউজ মি।" কথাগুলো বলে বিদিশা এক মুহূর্তও দাঁড়ালেন না। স্টিলেটো জুতোর খটখট শব্দ তুলে তিনি অত্যন্ত রাজকীয় ভঙ্গিতে অয়নকে পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার শাড়ির আঁচলটা সামান্য উড়ে অয়নের হাতের পাশ দিয়ে ছুঁয়ে গেল। বাতাসে রেখে গেল সেই চন্দন আর ল্যাভেন্ডারের মাদকতাময় গন্ধ। অয়ন পাথরের মূর্তির মতো করিডোরে একা দাঁড়িয়ে রইল। তার হাত-পা কাঁপছে। তার মস্তিষ্কের সমস্ত স্নায়ুগুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে। অয়ন বুঝতে পারল, মায়ের থেকে দূরে থাকার জন্য সে যে স্বেচ্ছা নির্বাসনের পথ বেছে নিয়েছিল, সেই পথ এখন এক ভয়ানক, বিপজ্জনক গোলকধাঁধায় পরিণত হয়েছে আর সেই গোলকধাঁধার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন মিস বিদিশা গাঙ্গুলি। যার দিকে সারা ক্লাস লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাতে পারে, যাকে ডেটিং করাটা এই ক্যাম্পাসে কোনো অপরাধই নয়। করিডরে দাঁড়িয়ে অয়ন ভীষণ একা ফিল করল। অয়নের চোখের সামনে দিয়ে বিদিশার সেই মেরুন শাড়ি পরা ফিগারটা তখন আস্তে আস্তে করিডোরের শেষে মিলিয়ে যাচ্ছে।