শ্রাবণী শহরের মেয়ে। চেহারায় একটা আলাদা রকমের আকর্ষণ ছিল — ফর্সা গায়ের রঙ, লম্বা চুল, - অধ্যায় ৫

শ্রাবণী এল গ্রামে শ্রাবণী শহরের মেয়ে। চেহারায় একটা আলাদা রকমের আকর্ষণ ছিল — ফর্সা গায়ের রঙ, লম্বা চুল, পাতলা কোমর আর ভরাট বুক। বিয়ে হয়েছিল রাজের সঙ্গে, কিন্তু বছর দুয়েকের মধ্যেই সম্পর্কটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। চাকরির সুযোগ পেয়ে শ্রাবণী চলে এল গ্রামের প্রাইমারি কলেজে শিক্ষিকা হিসেবে। গ্রামের নাম ছিল কালীপুর। এখানকার মানুষজনের মন-মানসিকতা শহরের থেকে অনেক আলাদা। প্রথম দিন থেকেই শ্রাবণীর আধুনিক পোশাক, হাঁটাচলা, কথাবার্তা — সবকিছু নজর কাড়ছিল। বিশেষ করে গ্রামের মাতব্বররা — পঞ্চায়েত প্রধান শ্যামলদা, তার দলবল আর কয়েকজন প্রভাবশালী লোক। দিন দশেক পর এক সন্ধ্যায় কলেজের ঘরে শ্রাবণীকে ডেকে পাঠানো হল। “আপনি গ্রামের নিয়ম মানছেন না,” শ্যামলদা গম্ভীর গলায় বলল। “কী নিয়ম?” শ্রাবণী অবাক। “এই গ্রামে বউমানুষ যদি শহরের মতো আচরণ করে, শরীর ঢেকে না রাখে যেভাবে আমাদের ঐতিহ্য আছে… তাহলে শাস্তি পেতে হয়।” শ্রাবণী হেসে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকে পড়ল আরও ছয়-সাতজন লোক। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। “আপনার সব কাপড় এখানে ছাড়তে হবে। কাল সকাল থেকে আপনি যতদিন কলেজে পড়াবেন, পুরো গ্রামে ঘুরবেন — একদম উলঙ্গ হয়ে। এটাই শাস্তি। না মানলে চাকরি যাবে, আর গ্রাম থেকে বেরোতেও দেওয়া হবে না।” শ্রাবণীর গলা শুকিয়ে গেল। প্রথমে ভাবল পালাবে, কিন্তু বাইরে আরও লোক দাঁড়িয়ে। কোনও উপায় নেই। কাঁপা কাঁপা হাতে সে শাড়ি খুলতে শুরু করল। লাল শাড়ি মেঝেতে পড়ল। তারপর পেটিকোট। ব্লাউজের হুক খুলতেই ভারী বুক দুটো বেরিয়ে এল — কালো ব্রা-র ভেতর থেকে। ব্রা-টা খুলে দিল। তারপর প্যান্টি। এক মুহূর্তের জন্য সে দুহাত দিয়ে বুক আর নিম্নাঙ্গ ঢাকার চেষ্টা করল। কিন্তু শ্যামলদা হাত নাড়লেন — “হাত সরাও।” শ্রাবণী চোখ বন্ধ করে হাত নামাল। পুরো ঘর নিস্তব্ধ। শুধু তার নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ। তার ফর্সা শরীরে আলো পড়ে চকচক করছে। গোল গোল স্তন, গাঢ় বাদামি বোঁটা দুটো খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে। কোমরের খাঁজ, নাভির গভীরতা, আর নিচে ঘন কালো রোমে ঢাকা গুদ — সবকিছু স্পষ্ট। “চলো, এবার বাইরে।” তাকে নিয়ে যাওয়া হল গ্রামের মাঝখানের উঠোনে। সেখানে অনেকেই জড়ো হয়ে গেছে। মেয়ে-বউরাও এসেছে দেখতে। কারও চোখে লজ্জা, কারও চোখে কৌতূহল, কারও চোখে খোলা কামনা। পরের দিন সকাল থেকে শুরু হল তার নতুন জীবন। সকাল সাতটা। শ্রাবণী উলঙ্গ হয়ে কলেজে যাচ্ছে। পেছনে দুজন লোক হাঁটছে যাতে সে পালাতে না পারে। পথে যারা দেখছে — ছেলে, বুড়ো, মেয়ে, বউ — সবাই থমকে দাঁড়াচ্ছে। কেউ হাসছে, কেউ ফিসফিস করছে, কেউ নির্লজ্জভাবে চোখ রাখছে তার দুলতে থাকা স্তনে, নিতম্বের দোলায়, আর পায়ের ফাঁকে দৃশ্যমান গোপন অংশে। ক্লাসে ঢুকতেই বাচ্চারা চুপ করে গেল। শ্রাবণী ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়াল। তার পেছন ফিরলেই ছেলেগুলোর চোখ চলে যাচ্ছে তার পাছার খাঁজে। সামনে দাঁড়ালে বুক দুটো দুলছে। পড়াতে পড়াতে তার শরীর ঘামছে। ঘামের ফোঁটা বুক বেয়ে নেমে নাভিতে জমছে, তারপর আরও নিচে… দুপুরে খাওয়ার সময় তাকে গ্রামের পুকুরঘাটে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে অনেক মেয়ে-বউ স্নান করছে। শ্রাবণীকে বলা হল — “তুমিও নামো।” সে পুকুরে নামল। জলের মধ্যে তার শরীর আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। জলের ঢেউয়ে বুক দুলছে, বোঁটা আরও শক্ত। কয়েকজন ছেলে পুকুরের ধারে বসে দেখছে। একজন তো খোলাখুলি হাত দিয়ে নিজের লিঙ্গ ঘষতে লাগল। সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফিরছে, তখন শ্যামলদা ডাকলেন। “আজ রাতে আমার ঘরে আসবে। শাস্তির আরেকটা অংশ বাকি।” শ্রাবণী বুঝল — এটা শুধু উলঙ্গ থাকার শাস্তি নয়। এটা তার শরীরের উপর পুরো দখল নেওয়ার খেলা। রাত বারোটা। শ্যামলদার ঘরে পাঁচজন লোক। শ্রাবণীকে মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হল। তার হাত-পা ছড়িয়ে বাঁধা হল না, কিন্তু পালানোর কোনও চেষ্টাও করল না। প্রথমে শ্যামলদা তার বুক চেপে ধরলেন। তারপর মুখ নামিয়ে বোঁটা চুষতে লাগলেন। শ্রাবণীর শরীর কেঁপে উঠল। লজ্জা, ভয় আর এক অদ্ভুত উত্তেজনা মিশে গেল। এক এক করে সবাই তার শরীরে হাত বুলোল। কেউ জিভ দিয়ে গুদ চাটল, কেউ আঙুল ঢোকাল। শ্রাবণীর চোখ দিয়ে জল পড়ছে, কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা — তার গুদ ভিজে উঠেছে, শ্বাস ভারী, নিঃশ্বাস দ্রুত। শেষে শ্যামলদা তার উপর উঠলেন। মোটা, শক্ত লিঙ্গটা এক ঠেলায় ঢুকে গেল ভেতরে। শ্রাবণী চিৎকার করে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার কোমর নিজে থেকেই উঠে এল। সারারাত ধরে চলল সেই খেলা। একের পর এক। কখনও একসঙ্গে দুজন। কখনও মুখে, কখনও পেছনে। শ্রাবণীর শরীর ভিজে, আঠালো, লাল হয়ে গেল। কিন্তু তার চোখে আর লজ্জা ছিল না — শুধু একটা অদ্ভুত, গভীর তৃপ্তি। পরের দিন সকালে আবার সে উলঙ্গ হয়ে কলেজে গেল। কিন্তু এবার তার হাঁটায় একটা অন্যরকম দোলা। চোখে একটা আলাদা আলো। গ্রামের লোকেরা বুঝল — শাস্তি হয়তো শেষ হয়নি, কিন্তু শ্রাবণী আর শুধু শিকার নয়। সে এখন খেলার অংশ হয়ে গেছে। শ্রাবণীর গ্রামের জীবন এখন একটা অন্ধকার, কিন্তু অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয় স্বপ্নের মতো হয়ে উঠেছে। প্রথম সপ্তাহ পার হওয়ার পর তার শরীর আর মন দুটোই যেন একটা নতুন ছন্দে চলতে শুরু করেছে। লজ্জা এখনও আছে, কিন্তু সেটা এখন মিশে গেছে একটা গভীর, জ্বলন্ত উত্তেজনার সঙ্গে।