সুমনার জীবনের অতল আঁধার - অধ্যায় ১

সুমনার জীবনের অতল আঁধার ২০০৯ সালের সেই তপ্ত দুপুরে, শ্যামবাজার মোড়ের ব্যস্ততা যেন অন্যদিনের তুলনায় কয়েকগুণ বেশি। 'মুখার্জী বস্ত্রালয়'-এর সামনে রিকশার জট, মানুষের কোলাহল, আর চটপটি-ফাউল ঝোলের ম ম গন্ধে বাতাস ভারি। অমিয়বাবুর দোকানের ক্যাশিয়ারের টেবিলটা আজ টাকার নোট আর খদ্দেরের ভিড়ে সরগরম। অমিয়বাবু নিজে হাতে ধুতি আর পাঞ্জাবির ভাঁজ সামলাচ্ছেন, মুখে এক তৃপ্তির হাসি। তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন—দুটো বেজে পনেরো। দোকান সামলে খেতে বাড়ি ফেরার তাড়া নেই তেমন, তবু আজ খদ্দেরের ভিড় দেখে তাঁর মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। তিনি জানেন না, তাঁর এই অর্জিত আভিজাত্য আর সততার গায়ে তখন এক পৈশাচিক কলঙ্কের দাগ পড়ছে। বাড়ির বাইরের সরু গলিটা তখন ঘুমে আচ্ছন্ন। রাস্তার কুকুরগুলো ছায়ায় ঝিমোচ্ছে, আর পাশের বাড়ির বারান্দা থেকে রেডিওতে কোনো এক পুরোনো গানের সুর ভেসে আসছে। সবটাই যেন স্তব্ধ, কেবল মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমের ভেতর এক দহন চলছে—যা অগ্নিকুণ্ডের চেয়েও তীব্র। শোবার ঘরের ভেতরটা যেন এক শ্বাসরোধী কুঠুরি। অয়নের মাথার ওপর মায়ের সেই নীল রেশমি শাড়িটা স্তূপ হয়ে আছে, যার ফাঁকফোকর দিয়ে সে ভয়ার্ত চোখে দেখছে এক আদিম ধ্বংসলীলা। তার মাথার পাশেই মায়ের নগ্ন শরীর, যা বিছানার ওপর ছটফট করছে। অয়ন দেখতে পাচ্ছে, মায়ের সেই গৌরবর্ণ, বিশাল বক্ষযুগল আকরাম চাচার কুচকুচে কালো, লোমশ হাতের মুঠোয় বন্দি। আকরামের আঙুলগুলো মায়ের নরম মাংসে এমনভাবে বসে গেছে যে স্তনের প্রতিটি খাঁজ থেকে মাংস বেরিয়ে আসছে তার কড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে। আকরাম চাচা এখন মায়ের ডান পাশে, তার বিশাল ভুঁড়ি আর শরীরের ভারে সুমনার নগ্ন দেহটা যেন ডালিমের মতো ফেটে যাচ্ছে। মায়ের শরীরের প্রতিটি তিল, প্রতিটি বাঁক অয়নের দৃষ্টির ঠিক সামনে। অয়ন দেখছে, মায়ের সেই বিশাল স্তন দুটো কেমন করে আকরামের হাতের চাপে কখনো চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো ফুলে উঠছে। আকরামের প্রতিটা ঘর্ষণে সুমনার পুরো শরীর অয়নের মাথার ওপরের শাড়িটার ওপর দিয়ে আছড়ে পড়ছে। সুমনা এক ভয়ংকর যন্ত্রণায় আর ক্লান্তিতে চাদর কামড়ে ধরেছে। অয়ন কাঁপাকাঁপা গলায়, কান্নার সুরে প্রশ্ন করল, "মা... তুমি... তুমি কেন কাঁদছ? চাচা... তোমার বুকে ওভাবে নখ বসাচ্ছে কেন? মা... দাদু কি তোমাকে মেরে ফেলবে? তুমি নগ্ন কেন মা?" সুমনা কোনো উত্তর দিতে পারল না। তার মুখটা আকরামের কাঁধের দিকে ঘোরানো, আকরাম তার জিভ দিয়ে সুমনার ঘাড় আর কানের লতি চুষে নিচ্ছে। মায়ের ডান হাতটা অয়নের হাতের পাশে বিছানায় আছড়ে পড়ছে। সুমনা এক একবার অয়নের দিকে নজর দিচ্ছে, তার চোখ দুটো অভিমানে আর লাজে জলে ভেজা। সে অয়নের চুলের ওপর দিয়ে সেই নীল শাড়ির স্তূপ সরানো চেষ্টা করল না, কারণ আকরামের প্রবল ধাক্কায় সে তখন কোনো স্থিতি খুঁজে পাচ্ছে না। আকরামের মোটা, কালো লিঙ্গটি সুমনার যোনিপথের গভীরে প্রতিটি ধাক্কায় যে শব্দ তুলছে—'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...'—সেটা অয়নের মস্তিষ্কে এসে আছড়ে পড়ছে। অয়ন দেখছে, তার মায়ের স্তনগুলো আকরামের পিষে দেওয়ার প্রতিটি চক্রে কেমন করে অস্থিরভাবে কাঁপছে, আর সুমনার পেট থেকে পায়ের জঙ্ঘা পর্যন্ত ঘামের বিন্দুগুলো চিকমিক করছে। সুমনার বাঁ হাতটি বিছানার কাঠের কাঠামোটি শক্ত করে ধরে রেখেছে—তার নখগুলো কাঠের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। "মা... বলো না, তুমি কি অসুখে পড়েছ? দাদু কি তোমার ব্যথা কমাচ্ছে?" অয়নের কন্ঠস্বরে এক অদ্ভুত ভয়ের শিহরণ। সুমনা আকরামের চরম কামনার নিচে পিষে যেতে যেতে অয়নের উদ্দেশ্যে অস্ফুট স্বরে বলল, "না... বাবা... না... তুই... তুই কিচ্ছু দেখিস না... চাচা... শুধু শরীরটা... টিপে দিচ্ছে... আমি বড্ড অসহায় বাবা... উমমম... আঃ... চাচা... আস্তে..." আকরাম চাচা অয়নের কণ্ঠস্বর শুনে এক বিকৃত হাসি হাসল। সে সুমনার স্তন দুটি আরও জোরে পিষতে পিষতে বলল, "শোন শুনলি অয়ন বাবু? তোর মা বড্ড ব্যথা পেয়েছিল, তাই আমি এই ডাক্তারখানা খুলেছি। এই ডাক্তারখানায় কেবল শরীরের ব্যথা নয়, মনের ব্যথাও সারানো হয়।" বালের মতো হাসতে হাসতে সে সুমনার ওপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল। মায়ের সেই উন্মুক্ত নগ্নবক্ষ অয়নের ঠিক সামনেই দুলছে—আকরামের প্রতিটি নিষ্ঠুর থাবার চাপে মায়ের স্তনগুলো যেন এক অসহায় বলের মতো আকরামের হাতের গভীরে ডুবে যাচ্ছে। অয়নের ছোট্ট মনে এই প্রশ্নগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু সে জানে না কোন উত্তরটি তাকে এই নরক থেকে বের করে নিয়ে যাবে।