সুমনার জীবনের অতল আঁধার - অধ্যায় ৩৮
**সুমনার জীবনের অতল আঁধার: ৬০তম পর্ব — সংস্পর্শ ও শিল্প**
কত সময় পেরিয়েছে খেয়াল নেই, রান্নাঘরের এই দৃশ্য যেন সময়ের বাইরে ঝুলে আছে—চুলোয় মাংসের ঝোল ফুটে ফুটে ঘন হয়ে আসছে, গ্যাসের নীল শিখা তখনও একমুখী, জানলার বাইরে রোদ সরু হয়ে ঢুকছে ধুলোর ভেতর দিয়ে। এই বাড়ির রান্নাঘরের আজকের ছবিটা যে কারও মনে একটা চাপা পাথরের মতো চেপে বসতে পারে—অস্বস্তি, ঘৃণা, কিম্বা অদ্ভুত এক টান, সব মিলেমিশে।
সুমনার স্তন দুটো মৌয়ের ঘুমন্ত শরীরের ওপর হালকাভাবে ছুঁইছুঁই করছে। ওর বাঁ স্তনের শক্ত বোঁটাটা লেগে আছে মৌয়ের ডান হাতের কাঁধের কাছে, ঠিক যেন ঘুমন্ত শিশুর কোমল চামড়ায় অজান্তেই ঠেকে গেছে কোনো ফুলের কুঁড়ি। কিন্তু স্তনের ভারী, পূর্ণ গড়ন দেখলে বোঝা যায় ব্যাপারটা ঠিক কতটা অসমান—মৌয়ের ছোট্ট মুখখানির পাশে স্তনটা যেন প্রকাণ্ড, পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল, তবু বেশ দৃঢ়ভাবেই ঝুলছে। একেবারে তলিয়ে যায়নি, কিন্তু ভরাট ওজনটুকু টের পাচ্ছে বাতাস। মায়ের শরীর আর শিশুর কোমলতার এই কনট্রাস্ট রান্নাঘরের গুমোট বাতাসে এক অদ্ভুত টানাপোড়েন তৈরি করছে।
সুমনা নিজের বাঁ হাতটা কনুই থেকে ভেঙে স্ল্যাবের পাথরটা ধরে আছে—আঙুলগুলো অবশ, যেন ধরতে পারছে না ঠিকমতো। ডান হাতটা আরেকটু শক্ত করে চেপে ধরেছে স্ল্যাবের ধার, কিন্তু হাতের অবস্থানটা বাঁ দিকের চেয়ে অনেক বেশি টানটান, যেন ভারসাম্য রাখার মরিয়া চেষ্টা। শরীরের পুরো ওজনটাই যেন স্ল্যাব আর পেছনের আকরাম চাচার বুকের মাঝখানে ভাগ হয়ে গেছে।
ওর চোখে তখন এক মাতাল-মাতাল ভাব। চোখের মণি প্রসারিত, পাতা অলস, চাহনি স্থির—মৌয়ের মুখের ওপর। ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে, আর ওর গরম নিঃশ্বাস পড়ছে মৌয়ের কপালে, চুলের গোড়ায়। নিঃশ্বাসের তাপে মৌয়ের কপালের সূক্ষ্ম লোমগুলো কেঁপে উঠছে একটু। সুমনা কি আদৌ জানে কী করছে? নাকি শরীর আর মন আলাদা সুরে বাজছে? বোঝা কঠিন।
এদিকে পেছনের মানুষটা—আকরাম চাচা—এতক্ষণে নিজের অবস্থানটা আরেকটু শক্ত করে নিল। পা দুটো এ-দিক ও-দিক করে ধীরে সরাল সে, হাঁটুর ভাঁজ আলগা করে, কোমরের কিছুটা নিচে ওজন ফেলে। এই নড়াচড়ায় ওর পরনের লুঙ্গির ভাঁজে একটা টান পড়ল, আর পেছনের দৃশ্যপটে স্পষ্ট হয়ে উঠল কোমর থেকে নিতম্বের সেই পুরুষালি গড়ন। আকরামের পাছা বলিষ্ঠ, মাংসল, তবু তেমন থলথলে নয়—বছরের পর বছর খাটুনির ফলে মাংসপেশিতে একটা চাপা টানটান ভাব আছে। চামড়া কিছুটা কালচে, ঘামে চকচক করছে, আর ঠিক নিতম্বের গোলাইয়ের ভাঁজে আলোছায়া খেলছে। এই গড়ন কোনো ভাস্কর্যের মতো নয়, বরং এর মধ্যেই এক ধরনের কাঁচা, জৈব সৌন্দর্য আছে—যেমন ক্ষেতের মাটিতে লাঙলের ফলার গভীর রেখা, তেমনই আদিম।
সুমনার স্তন দুটো মৌয়ের ঘুমন্ত শরীরের ওপর হালকাভাবে ছুঁইছুঁই করছে। ওর বাঁ স্তনের শক্ত বোঁটাটা লেগে আছে মৌয়ের ডান হাতের কাঁধের কাছে, ঠিক যেন ঘুমন্ত শিশুর কোমল চামড়ায় অজান্তেই ঠেকে গেছে কোনো ফুলের কুঁড়ি। কিন্তু স্তনের ভারী, পূর্ণ গড়ন দেখলে বোঝা যায় ব্যাপারটা ঠিক কতটা অসমান—মৌয়ের ছোট্ট মুখখানির পাশে স্তনটা যেন প্রকাণ্ড, পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল, তবু বেশ দৃঢ়ভাবেই ঝুলছে। একেবারে তলিয়ে যায়নি, কিন্তু ভরাট ওজনটুকু টের পাচ্ছে বাতাস। মায়ের শরীর আর শিশুর কোমলতার এই কনট্রাস্ট রান্নাঘরের গুমোট বাতাসে এক অদ্ভুত টানাপোড়েন তৈরি করছে।
সুমনা নিজের বাঁ হাতটা কনুই থেকে ভেঙে স্ল্যাবের পাথরটা ধরে আছে—আঙুলগুলো অবশ, যেন ধরতে পারছে না ঠিকমতো। ডান হাতটা আরেকটু শক্ত করে চেপে ধরেছে স্ল্যাবের ধার, কিন্তু হাতের অবস্থানটা বাঁ দিকের চেয়ে অনেক বেশি টানটান, যেন ভারসাম্য রাখার মরিয়া চেষ্টা। শরীরের পুরো ওজনটাই যেন স্ল্যাব আর পেছনের আকরাম চাচার বুকের মাঝখানে ভাগ হয়ে গেছে।
ওর চোখে তখন এক মাতাল-মাতাল ভাব। চোখের মণি প্রসারিত, পাতা অলস, চাহনি স্থির—মৌয়ের মুখের ওপর। ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে, আর ওর গরম নিঃশ্বাস পড়ছে মৌয়ের কপালে, চুলের গোড়ায়। নিঃশ্বাসের তাপে মৌয়ের কপালের সূক্ষ্ম লোমগুলো কেঁপে উঠছে একটু। সুমনা কি আদৌ জানে কী করছে? নাকি শরীর আর মন আলাদা সুরে বাজছে? বোঝা কঠিন।
এদিকে পেছনের মানুষটা—আকরাম চাচা—এতক্ষণে নিজের অবস্থানটা আরেকটু শক্ত করে নিল। পা দুটো এ-দিক ও-দিক করে ধীরে সরাল সে, হাঁটুর ভাঁজ আলগা করে, কোমরের কিছুটা নিচে ওজন ফেলে। আর ঠিক এই নড়াচড়ার ফলে সুমনার কোমরে জড়ানো শাড়ির ভাঁজ আরও ওপরে উঠে গেল। পেছন দিকে কাপড় সরে গিয়ে দৃশ্যমান হয়ে উঠল তার নিতম্বের নরম গোলাই। সুমনার পাছা অপেক্ষাকৃত নরম, তবু মাতৃত্বের ভারে এক ধরনের প্রসন্ন পূর্ণতা এসেছে—চামড়া ফরসা, ঘামে আর্দ্র, ঠিক নিতম্বের ভাঁজে আলোছায়া খেলছে।
আর এই ভাঁজের মাঝখানটায়, যেখানে শরীর নিজেকে লুকোতে চায়, সেখানেই এখন দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে সেই দুটি ফুটো। সুমনার শরীরের এই নির্জন অঙ্গটি এখন আর আগের মতো লুকোনো নেই—শাড়ির আড়াল সরে যাওয়ায় তা একেবারে উন্মুক্ত। সেটাই যেন সুমনার এক অদ্ভুত শিল্প। সময়ের, অভ্যাসের, কিম্বা আজকের এই দহনের রেশে ফুটো দুটো যেন ফুলের মতো ফুটে উঠেছে—গোলাপি লাল আভা, তেলতেলে, রসে ভেজা। শরীরের উষ্ণতায় সেই জায়গাটুকু এক মিষ্টি, তীব্র গন্ধ ছড়াচ্ছে, যা বাতাসে মেশার আগেই নাকে এসে লাগে। কোনো কৃত্রিম সুবাস নয়—এ গন্ধ মাটির, শরীরের, লালসার। দেখলে মনে হবে যেন কোনো গুপ্ত ফুল সদ্য পাপড়ি মেলেছে, ভেতরে জমা মধু আর আঠালো রস বাইরে উঁকি দিচ্ছে। একই সঙ্গে ঘেন্না জাগে, আবার চোখ ফেরানোও যায় না। এ এক অদ্ভুত মোহ—যা মনুষ্যজীবনের গোপন, নিষিদ্ধ অথচ চিরায়ত এক সৌন্দর্য হয়ে ফুটে উঠেছে এই রান্নাঘরের নোংরা আলোয়।
সুমনা কি দেখছে? পেছনে তাকানোর ক্ষমতা নেই ওর। তবু গন্ধ ওর নাকে আসছে, আর তলপেটের ভেতরটা আবার মোচড় দিচ্ছে। মৌয়ের মুখের ওপর নিজের স্তনের ছায়া পড়েছে, বোঁটা লেগে আছে মেয়ের কাঁধে। আর পেছন থেকে আসা সেই মিষ্টি, নোনতা গন্ধ যেন সবকিছুকে আরও জটিল, আরও নিষিদ্ধ করে তুলছে।
এই দৃশ্য যে কারও মনে চাপ ফেলার মতো। অথচ সময় বয়েই চলেছে—কুড়ি মিনিট হয়ে গেছে, আরও হবে। রান্নাঘরের দেওয়াল যেন চুপিসারে সাক্ষী হয়ে আছে। আর সুমনার চোখে তখনো সেই মাদকতার স্থির চাহনি, একদৃষ্টে মেয়ের দিকে