অবিবাহিত _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ (সম্পূর্ণ উপন্যাস) - অধ্যায় ১

শুরু. আজ সুদীপ্তার জন্মদিন। বত্রিশ কমপ্লিট করে তেত্রিশে পড়ল ও। কিন্তু তিন কুলে যার আর কেউ নেই, তার কাছে এমন একটা দিনও বিশেষ কিছু নয়। অথচ সুদীপ্তার আজ মনটা ভীষণ খুশি। একেবারে বাচ্চা মেয়ের মতো! সুদীপ্তার ফ্ল্যাটটা শহরের দক্ষিণে মধ্যবিত্ত পাড়ায়। সংসার একার। সে স্বামীবিচ্ছিন্না অনেকদিন। একমাত্র পুত্রকেও অকালে হারিয়েছে। মা-বাবা, শ্বশুর-শাশুড়ি সকলেই গত হয়েছেন। এ শহরে ওকে মনে রাখার মতো আত্মীয়স্বজনও তেমন কেউ নেই। জীবনধারণের জন্য গ্রামের একটা কলেজে শিক্ষিকার চাকরি করে সুদীপ্তা। দশটা-পাঁচটার বাঁধা জীবন। ফলে নিস্তরঙ্গ জীবনে জন্মদিন পালনের মতো লাক্সারি করবার কোনও কারণ নেই। তবুও সুদীপ্তা আজ খুব খুশি। ছিমছামের উপর সুন্দর করে সেজেছে সকাল সকাল উঠে স্নান-টান সেরে। তারপর বাইরের ঘরে এসে দেওয়ালে টাঙানো একটা ছবিতে মালা দিয়ে ধুপ জ্বেলেছে টেবিলে। ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে কিছুক্ষণ। ছবিটা একজন মজবুত পুরুষের। বয়স সুদীপ্তা আশেপাশেই। ওর নাম ছিল কৃশাণু। ক্যান্সারে চলে গেছে আজ কয়েকমাস হল। কৃশাণুর ছবিটার দিকে কিছুক্ষণ নিষ্পলকে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে রইল সুদীপ্তা। খুব বেশি দুঃখ হল কী মনে? হল না। সুদীপ্তা পাশের ঘরে চলে এসে মোবাইলটা মুঠোয় তুলে নিল। একবার ঐশীকে ফোন করা দরকার। ঐশী ওর কলেজের বান্ধবী ছিল। এখন একটা কলেজে ইতিহাস পড়ায়। পাশাপাশি সমলৈঙ্গিক কাপল্-দের সামাজিক বাধা উপেক্ষা করে বিয়ে দেওয়ার একটা সংগঠন চালায়। সমলিঙ্গের সম্পর্ক এখনও তো সমাজ-সমর্থিত নয়। তাই নানারকম আক্রমণ নেমে আসে তাদের সুস্থভাবে বেঁচে থাকায়। ঐশীদের সংগঠন এমনই সব প্রান্তিক সম্পর্কের মানুষদের পাশে দাঁড়ায়। ঐশী নিজে লিঙ্গ নিরপেক্ষ। নিজেকে স্ত্রী বা পুরুষ কিছুই মনে করে না। ওর পার্টনারও তাই। ওদের পথ চলাটা আরও কঠিন। ঐশীই কথা প্রসঙ্গে বলেছিল, ঋকবেদে নাকি বিদূষী গার্গি নিজের সম্পর্কে এমনই আধুনিক যৌনসচেতনতার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। গার্গির নাকি কোনও এক অজানা কনজেনিটাল রোগে দেহচর্ম সম্পূর্ণ রোমশূন্য ছিল। মাথায় কেশ ছিল না, এমনকি অ্যাডাল্ট হওয়ার পর পিউবিস পর্যন্ত গজায়নি। তাঁর জৈবনিক সম্পর্কের কথা খুব স্পষ্ট করে উল্লেখ না থাকলেও এই বিদূষী নারীর জীবন ও সম্পর্ক যে আর পাঁচটা মেয়ের মতো সরলরৈখিক ছিল না, সেটা বলাই বাহুল্য। ঐশী এসব নিয়ে রিসার্চ করে। ওই বলছিল… ঐশীই সুদীপ্তাকে নতুন করে জীবনটা শুরু করবার উৎসাহ যুগিয়েছে। না হলে সুদীপ্তার মধ্যে অসংখ্য দ্বিধা ছিল। কারণ ব্যাপারটা এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এক প্রবল দুর্যোগের রাতে ঘটে যায় যে— কলিং বেলের শব্দে অন্যমনস্ক ভাবটা থেকে বাস্তবে ফিরে এল সুদীপ্তা। ওর মনটা খুশিতে নেচে উঠল। আজ শুধু জন্মদিনই নয়, আজ যে সুদীপ্তার বিয়ে! ১. সন্ধে সাড়ে সাতটা-আটটা বাজে। ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। এর মধ্যে অটো থেকে নামল রুবি। ছাতা খুলে ভাড়া মেটাতে-মেটাতেই কাক-ভেজা হয়ে গেল প্রায়। রুবি এখান থেকে বাইশ কিলোমিটার দূরে একটা ব্রায়ের কারখানায় লেবারের কাজ করে। ওই পয়সাতেই কোনওমতে সংসার চালাতে হয় ওকে। রুবির বয়স এখনও আঠারো হয়নি। আগামী ডিসেম্বরের বারোতে হবে। তবু এই বয়সেই ভাগ্যের পরিণতিতে সংসারের জোয়াল কাঁধে তুলে নিতে হয়েছে ওকে। রুবির বাবা-মা ছিলেন পরিযায়ী শ্রমিক। গুজরাটের একটা পোর্টে খালাসির কাজ করতেন। ওখানেই হঠাৎ বছর খানেক আগে একটা কনটেইনার ব্লাস্ট হয়ে দু’জনেই— প্রায় কুড়িজন খালাসি-শ্রমিক মারা গিয়েছিল ওই ব্লাস্টে। কনটেইনারটায় সম্ভবত বেআইনি বারুদ চালান হচ্ছিল। সেটা অসাবধানে ফেটেই কেলেঙ্কারিটা ঘটে। কিন্তু এ ঘটনায় দেশের সব বড়ো-বড়ো মাথারা যুক্ত থাকায় তদন্ত-ফদন্ত কিছু হয়নি। সবটাই দ্রুত ধামাচাপা পড়ে গিয়েছিল। কোম্পানির তরফে রুবির ঠাকুমার কাছে কম্পেনশেসনের যৎসামান্য টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ওই টাকাটুকু ঠাকুমা ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছেন রুবির বিয়ের খরচের জন্য। বাবা-মা’র অকালমৃত্যুর পর ঠাকুমার শরীরটাও ভেঙে গেল। বুড়ি এখন পুরোপুরি বিছানায় শয্যাশায়ী। রুবি সাতসকালে কাজে বেরিয়ে যাওয়ার পর পাশের পাড়ার দুলুমাসিই সারাদিন ঠাকুমাকে দেখাশোনা করে। সন্ধেবেলা রুবি বাড়ি ফিরলে তবে দুলুমাসি বাড়ি যায়। দুলুমাসি রাতে থাকতে চায় না। ও বিধবা। ওর এক ছেলে কেরালায় কাজে গিয়ে ওখানেই এক খ্রিস্টান মেয়ে বিয়ে করে, তার সঙ্গে থাকে। এখানে আর কোনওদিনও ফিরবে না। তবু দুলুর সন্ধের পর বাড়ি ফেরবার ভীষণ টান। ওর এক দূরসম্পর্কের দেওর রাতের দিকে আসে। আধ-বুড়ি মাগির তাকে দিয়ে রাতে একবার করে না চোদালে গতর ঠাণ্ডা হয় না। ২. ইশকুলে পড়বার সময় রুবি ভালো ছাত্রী ছিল। ক্লাসে প্রথম তিনজনের মধ্যে থাকত। কিন্তু ওর মাধ্যমিক দেওয়ার ঠিক আগেই মা-বাবার অ্যাক্সিডেন্টের ঘটনাটা ঘটল। তখন থেকেই পড়াশোনা চিরতরে ঘুচে গেছে ওর। তারপর ঠাকুমা বিছানা নেওয়ার পর থেকে ওকে বাধ্য হয়েই এই কারখানার কাজটা নিতে হয়েছে। এ ছাড়া খাওয়া-পড়ার আর কোনও উপায় ছিল না যে… প্রথম-প্রথম রুবি বাসেই যাতায়াত করত বাড়ি থেকে কারখানায়। কিন্তু এ রুটে বাসে বড্ড চাপাচাপি ভিড় হয়। তার মধ্যে বেশ কিছু অসভ্য ছেলেপুলে ভিড়ের সুযোগে বড্ড গায়ে হাত দেয়; সালোয়ারের দড়ি ধরে টানে, বুক টিপে দেয়, এমনকি জামাকাপড়ের উপর দিয়েই তলপেটের চুলে টান মেরে পুরো ব্যথা ধরিয়ে দেয়। এ ঘটনা শুধু রুবির সঙ্গে নয়, বাসে নিত্যযাত্রী অনেক মেয়ে-মহিলার সঙ্গেই ঘটে। কিন্তু এ সব লুম্পেন ছেলেগুলোর বিরুদ্ধে কেউ কিছু মুখ খুলতে সাহস পায় না। ওরা এলাকার এমএলএ-র চামচা, লোকাল গুণ্ডা সব। তাই বাধ্য হয়েই ওদের কারখানায় কাজ করে এদিককার এমন কয়েকজন মেয়ে-বউ মিলে ওরা ইদানিং একটা রুটের অটোর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। সেই ওদের কারখানায় আনা-নেওয়া করে দেয় মাসকাবারি টাকার ব্যবস্থায়। খরচাটা তাতে একটু বেশি পড়ে ঠিকই, কিন্তু এ ছাড়া আর উপায়ই বা কী আছে? ৩. অটো থেকে নামতেই রুবি দেখল, উল্টোদিকের রাস্তায় সুদীপ্তাম্যাম দাঁড়িয়ে রয়েছেন। এতো বৃষ্টির মধ্যেও ওর ম্যমকে চিনতে ভুল হল না। সুদীপ্তাম্যাম বরাবরই ভীষণ সুন্দরী। বত্রিশ-তেত্রিশ বছর বয়সে এখন যেন ওনার মধ্য-যৌবনের রূপ আরও ফেটে-ফেটে পড়ছে! তবে ম্যামের জীবনেও অনেক ওঠাপড়া আছে বলে কলেজে থাকতেই শুনেছিল রুবি। ম্যামের ছেলে নাকি জন্মের তিন বছরের মাথায় কী একটা দূরারোগ্য ব্যাধিতে মারা যায়। তারপর থেকেই ম্যামের স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে… রুবি তাড়াতাড়ি রাস্তা পেড়িয়ে সুদীপ্তার মুখোমুখি এসে বলল: “এ কী, ম্যাম, আপনি এখানে?” সুদীপ্তা এক-ঝলকেই রুবিকে চিনতে পারলেন। স্মিত হেসে বললেন: “এই তো এখানে কৃশানুকে দেখতে এসেছিলাম। কিন্তু ফেরার পথে এমন বৃষ্টি নামল যে একটাও গাড়িঘোড়া কিচ্ছু পাচ্ছি না…” হাইরোডের পাশে হলেও রুবিদের এলাকাটা এখনও গণ্ডগ্রামই। এখানে দিনেরবেলা গাড়িঘোড়া চললেও সন্ধের পর আর বিশেষ যান চলাচল হয় না। আর এখন যে রকম অঝোর ধারায় বৃষ্টি নেমেছে, তাতে আজ রাতে আর অটো-বাস পাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে। বৃষ্টির তোড় উপেক্ষা করেই রুবি কব্জি উল্টে ঘড়ি দেখল। নাহ্, সাতটায় শেষ রুটের বাসটা আজ আর আসবে বলে মনে হয় না। ও তাই সুদীপ্তার দিকে তাকিয়ে বলল: “আজ আর এখান থেকে গাড়ি পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না, ম্যাম।” সঙ্গে-সঙ্গে সুদীপ্তার গলায় একটা আতঙ্ক ঝরে পড়ল: “এ বাবা! তা হলে কী হবে এখন?” ৪. সত্যি, এটা চিন্তার বিষয়ই বটে। এখান থেকে রেল স্টেশনের দূরত্ব প্রায় পঁচিশ কিলোমিটার মতো। তা ছাড়া সুদীপ্তার আর ফেরবার পথ নেই। ওদিকে সাড়ে-ন’টার পর শেষ আপ্ ট্রেনটাও চলে যায়। ফলে… রুবি সাত-পাঁচ কিছু ভেবে না পেয়ে বলল: “আপনি আমার সঙ্গে আসুন, ম্যাম।” কথাটা বলেই ও সুদীপ্তার কব্জিটা ধরে অকপটে একটা টান দিল। সুদীপ্তার অবস্থাও তখন তথৈবচ। কী করবেন কিছুই ভেবে উঠতে পারছেন না। এভাবে যে আটকে পড়তে হবে, এটা বিকেলের মুখে কলেজ থেকে বেরনোর সময় তিনি বিন্দুমাত্র আন্দাজ করতে পারেননি; তখন তো আকাশে কোনও মেঘের চিহ্নই ছিল না! সুদীপ্তাও তাই রাস্তা পেড়িয়ে রুবির সঙ্গেই একটা অন্ধকার ও ভিজে কাঁচা রাস্তার সরু গলিতে ঢুকে এলেন, মনে সামান্য একটু অস্বস্তি নিয়ে। সুদীপ্তার অবশ্য বাড়ি ফেরবার কোনও তাড়া ছিল না। কারণ তাঁর ফ্ল্যাটে তিনি একাই থাকেন। বাসবের সঙ্গে সেপারেশনের পর তিনি আর বাবা-মায়ের কাছে ফিরে যাননি। একাই শহরতলিতে একটা ফ্ল্যাট কিনে নিজের মতো থাকেন। সুদীপ্তার সেপারেশন হয়েছে বছর তিনেক আগে, বাবলুর মৃত্যুর ঠিক পরে-পরেই। সুদীপ্তা আজও মনে করেন, বাবলুর মৃত্যুর জন্য বাসবই হান্ডেড পার্সেন্ট দায়ী! ৫. বাসবের চিরকালই সুইমিংয়ে মারাত্মক শখ। নিজে রাজ্য স্তরের সুইমিংয়ে বেশ কিছু প্রাইজ জিতেছিল ছাত্রাবস্থায়। কিন্তু চাকরিজীবনে এসে কাজের চাপে আর সংসারের পাকচক্রে বাসবের সাঁতারের শখটা একটু দমে যায়। তারপর বাবলু একটু বড়ো হতেই বাসবের মধ্যে ছেলেকে সাঁতাড়ু করে তোলবার একটা প্রবল শখ চাগিয়ে ওঠে। তাই জন্যই তো ও ওই দুধের শিশুটাকে টানতে-টানতে নিয়ে গিয়ে সুইমিং ক্লাবে ভর্তি করে দিয়েছিল। বাচ্চা বয়স থেকে সাঁতার শেখা ভালো; তাই সুদীপ্তাও প্রথমটায় তেমন আপত্তি কিছু করেননি। কিন্তু দিনের-পর-দিন সাঁতারের ওভার ট্রেসে ছেলেটার স্বাস্থ্য যে ভেঙে যাচ্ছিল, পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছিল, এটা অন্ধ বাপের নজরে আসছিল না। বাসব তো তখন বালক বাবলুকে দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার করাবার নেশায় মত্ত! এমনই একটা দিনে, ঠিক সন্ধের মুখে হঠাৎ শহরে কালবৈশাখী ঘনিয়ে এল। ঝড় ওঠবার পরেই মুহূর্মুহু বাজ পড়তে লাগল। সঙ্গে অঝোরে বৃষ্টি। সেই সময় সব নিয়ম-নিষেধকে বুড়োআঙুল দেখিয়ে বাসব জোর করে ছেলেকে পুলে নামিয়েছিল। তারপর সরাসরি একটা বজ্রপাত কচি ছেলেটার একদম মাথার উপরে— একে বাপের হাতে ছেলের খুন ছাড়া আর কীই বা বলা যাবে? সুদীপ্তা করেওছিল বাসবের বিরুদ্ধে বাবলুকে অনিচ্ছাকৃত খুনের মামলা। পয়েন্টটা ওর ডিভোর্স ফাইলের সঙ্গেই কোর্টে ওঠে। কিন্তু ফয়সালা কিছু হয়নি। যদিও ওর সেপারেশন পেতে কোনও অসুবিধা হয়নি। বাসবও অবশ্য ছেলেকে হারিয়ে খুব ভেঙে পড়েছিল প্রথমটায়। তারপর সামলে উঠে এখান থেকে সটান পালিয়েছে। এখন নর্থ-ইস্টের ব্রাঞ্চে ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে। শহরে আর ফেরেনি সেই থেকে। ৬. বাসবের সঙ্গে সেপারেশনের পর থেকে সুদীপ্তার জীবনে আর কোনও সেক্স-লইফ ছিল না। ও ভদ্র বাড়ির মেয়ে। বিয়ের আগে কখনও কাউকে চুমু পর্যন্ত খায়নি। বিয়ের পর বাসবের পাল্লায় পড়েই ও প্রথম পর্ন দেখেছিল… এখন অবশ্য প্রতি রাতে পর্ন চালিয়েই ভাইব্রেটার গুদে ঠেসে ধরে অর্গাজম করে, তারপর ঘুমোতে শোয় ও। এটা এখন নিত্য দিনের রুটিন করে নিয়েছে সুদীপ্তা। না হলে মনে বড্ড ডিপ্রেশন আর ফালতু দুশ্চিন্তা ভিড় করে আসে। মেজাজ খিঁচড়ে যায়। সুদীপ্তার কলেজের বান্ধবী ঐশী বলেছে, একা মানুষদের সেক্স স্যাটিসফাই করবার জন্য নিয়মিত মাস্টারবেশন করাটাই একমাত্র হাতিয়ার। মাস্টারবেশন করা, মূলত ফিমেলদের হস্তমৈথুন করা নিয়ে যে সব সামাজিক বিধিনিষেধ চালু আছে, সে-সব নেহাতই ফালতু, মান্ধাতার আমলের কুসংস্কার। কিন্তু একা-একা রাতের-পর-রাত নিজের গুদে নিজেই আঙুল চালিয়ে সবটুকু পরিতৃপ্তি আদায় হয় না। মানুষের জীবন, স্পেশিফিকালি নারীর মন একটু আদর চায়। আদরের বিকল্প তো আর ফিঙ্গারিং হতে পারে না! ৭. তাই বাসব জীবন থেকে সরে যাওয়ার পর ইশকুলের চাকরিটাকেই সুদীপ্তা আঁকড়ে ধরল। তখনই ওর সঙ্গে কৃশাণুর নতুন করে ঘনিষ্ঠতাটা শুরু হয়েছিল। কৃশাণু সুদীপ্তার থেকে বছর দুয়েকের ছোটো। লোকাল ছেলে, তবে পড়াশোনায় ভালো। খেলার টিচার হয়ে জয়েন করেছিল ওদেরই কলেজে। খুব ভালো, যাকে বলে চোখে পড়ার মতো ফিগার ছিল ওর। সুদীপ্তার কৃশাণুকে ভালো লাগত। রাতেরবেলা ও যখন একা-একা নিজের উপোষী গুদে আঙুল গুঁজত, তখন মনে-মনে কৃশাণুর বাঁড়াটাকেই নিজের মধ্যে ফ্যান্টাসাইজ করে জল ছেড়ে দিত। কিন্তু সুদীপ্তার ভাগ্যে সুখ বেশিদিন সয় না। তাই কৃশাণুর সঙ্গে প্রেমটা জমে ওঠবার আগেই, ছেলেটার হঠাৎ ক্যান্সার ধরা পড়ল। বোন-ম্যারো ক্যান্সার, তাও খুব অ্যাডভান্স স্টেজ! কৃশাণুর মতো তরতাজা অ্যাথলেট একটা ছেলের যে এতো অল্প বয়সে এমন দূরারোগ্য একটা ব্যাধি হতে পারে, এটা কৃশাণু নিজেই বিশ্বাস করতে পারেনি। তাই বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ও আরও বেশি ভেঙে পড়ে এখন বিছানায় প্রায় মিশে গেছে। হয় তো বড়ো জোর আর কয়েক মাস ওর আয়ু। তাই বুকের কষ্টটাকে কোনওমতে চেপে রেখে আজ কৃশাণুকে একবার দেখতে ওর বাড়ি গিয়েছিল সুদীপ্তা। কৃশাণুও ওকে একবার শেষ দেখা দেখতে চেয়েছিল; তাই মৃত্যু-পথযাত্রীর শেষ ইচ্ছেটাকে আর উপেক্ষা করতে পারেনি সুদীপ্তা। ৮. কৃশাণুর বাড়িটা কলেজ থেকে আধঘন্টা অটো-পথে অন্য একটা গ্রামে। চিনে চলে আসতে অসুবিধা কিছু হয়নি। যখন ইশকুল থেকে বেরিয়েছিল, তখনও কিন্তু আকাশের অবস্থা দেখে বোঝা যায়নি যে সন্ধের পর এইরকম তুফান হবে। এখন ভিজে গাছপালার মাঝখানে সরু গলিটা দিয়ে রুবির পিছন-পিছন হাঁটতে-হাঁটতে সুদীপ্তা জিজ্ঞেস করল: “তুইও এই গ্রামে থাকিস বুঝি?” রুবি একটু দ্রুত পা চালিয়ে হাঁটছিল। কারণ ও খেয়াল করেছে, ম্যামের কাপড়টা ভিজে পুরো সপসপ করছে। ছাতায় জল কিছুতেই আটকাচ্ছে না। এভাবে বেশিক্ষণ থাকলে ম্যামের ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ও তাই তাড়াতাড়ি হাঁটতে-হাঁটতেই জবাব দিল: “হ্যাঁ, কৃশাণুস্যারের বাড়িটা দক্ষিণ পাড়ায়, আর আমাদেরটা এই পশ্চিম দিকে। এই তো এসে গেছি প্রায়…” কথাটা বলতে-বলতেই রুবি একটা বেড়ার দরজা খুলে ভাঙাচোরা ছোটো একটা বাড়ির সামনে এসে পিছন ঘুরে বলল: “সাবধানে আসবেন, ম্যাম, উঠোনটায় বড্ড কাদা হয়েছে।” সামান্য অস্বস্তি নিয়েই রুবির পিছন-পিছন রুগ্ন বাড়িটার দালনে উঠে এলেন সুদীপ্তা। সুদীপ্তার এখন একটু বেশিই এমব্যারাসিং লাগছে। হঠাৎ করে এভাবে ভর সন্ধেবেলা একটা ছাত্রীর বাড়িতে চলে আসাটা কী ঠিক হল? কিন্তু এখন উপায়ই বা কী আছে? পথে কোনও গাড়ি নেই, এদিকে দুর্যোগও থামবার নাম নিচ্ছে না। ফলে ট্রেন পাওয়ার আর কোনও আশা নেই। আর ট্রেন না পেলে এতো রাতে শহরে ফেরাও অসম্ভব। তা হলে পথেই দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সারা রাত ভিজতে হয়। সেটাও একটা অ্যাবসার্ড ব্যাপার। আর অপশন হল, হয় কৃশাণুর বাড়িতে ফিরে যাওয়া, না হলে আবার কলেজে ফিরে গিয়ে— কিন্তু কলেজটাও তো এখান থেকে অনেকটা দূরে। গাড়ি ছাড়া পৌঁছানো যাবে না। আর পৌঁছালেও কলেজ-বিল্ডিংয়ে কী আর এই ভিজে কাপড়চোপড় গায়ে একা মেয়েছেলের রাত কাটানো সম্ভব? কৃশাণুর বাড়িতেও আর ফিরে যাওয়া যায় না। ওই তরতাজা ছেলেটার তিলে-তিলে মরে যাওয়াটা চোখের সামনে দেখতে-দেখতে ওর বৃদ্ধ বাবা-মা দু’জনেই কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন। তার উপরে ওঁদের বাড়িতে গোদের উপর বিষফোঁড়ার মতো কৃশাণুর এক অপ্রকৃতিস্থ দিদি থাকে। তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হয়। সুদীপ্তা জানলার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক তাকে দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁর কাছেপিঠেই বয়স মেয়েটার। গায়ে কোনও কাপড় নেই। কিন্তু ওর ওই পাগলি দেহে এখনও যৌবন যেন উপচে পড়ছে! ওকে দিগম্বরী অবস্থায় হঠাৎ দেখতে পেয়ে আচমকাই সুদীপ্তার তলপেটে যেন একটা চিক্কুর মেরে উঠেছিল! ৯. রুবি পাশের ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে বলল: “আসুন ম্যাম, এটা আমার ঘর। একটু অগোছালো, আপনার অসুবিধে হবে। কিন্তু কী করি বলুন…” সুদীপ্তা এ কথার উত্তরে কিছু বলে ওঠবার আগেই অন্য পাশের অন্ধকার ঘরটা থেকে কাঁপা-কাঁপা গলায় ক্ষীণ একটা আওয়াজ ভেসে এল: “ও রুবি, কে এল রে তোর সঙ্গে?” রুবি চেঁচিয়ে জবাব দিল: “ইশকুলের একজন চেনা দিদিমণি গো ঠাকমা। রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিজছিলেন, তাই সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলাম। রাতে এখানেই থাকবেন আজ।” বুড়ি ক্ষীণ গলায় উত্তর করলেন: “তা ভালো করেছিস। বিপদে সব সময় মানুষের উপগার করবি…” এ সব কথাবার্তা শুনে, সুদীপ্তার আবেগে চোখে জল চলে এল। গ্রামের মানুষেরা এখনও কতো সরল। এমনটা আজ যদি এই মেয়েটার সঙ্গে তাঁর ফ্ল্যাটের নীচে ঘটত, তা হলে কী সুদীপ্তা এতো সহজে ওকে নিজের ঘরে ঢুকিয়ে নিতেন? না পদে-পদে ভাবতেন, ওর বুঝি কিছু কুমতলব আছে! রুবি ঠাকুমার কথায় লজ্জা পেয়ে বলল: “কিছু মনে করবেন না, ম্যাম, বুড়ি আজকাল সারাদিন বড্ড বকবক করে!” ১০. সুদীপ্তা ঠেলে ওঠা দীর্ঘশ্বাসটাকে বুকের মধ্যে জোর করে নামিয়ে দিলেন। তাঁর মনে পড়ল, আজ থেকে দু’বছর আগে, তিনি তখন ক্লাস টেনের ক্লাস-টিচার ছিলেন, ঠিক সেই সময় এই রুবি ক্লাসের তিনটে ভালো মেয়ের মধ্যে একজন ছিল। কিন্তু টেস্ট পরীক্ষার ঠিক মুখে হঠাৎ করেই রুবি কলেজে আসা বন্ধ করে দিল। তখন ক্লাসের অন্যান্য মেয়েদের থেকে খোঁজ করে সুদীপ্তা জানতে পারেন, রুবির বাবা-মা ভিন্-রাজ্যে কাজ করতে গিয়ে মারা গিয়েছেন, তাই মেয়েটা ইশকুল ছেড়ে দিয়েছে। কথাটা শুনে, সে-সময় সামান্যই রিপারকেশন হয়েছিল তাঁর। এমন অনেক মেয়েই গ্রামাঞ্চলে হঠাৎ করে মাঝপথে পড়াশোনা ছেড়ে দেয়। বাড়ি থেকে বিয়ে-থা দিয়ে দেয়, কেউ-কেউ প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে যায়, কেউ আবার পাচার-টাচারও হয়ে যায়। এটা এদিকের গ্রামাঞ্চলে একটা সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। তাই সে-সময় রুবির মতো একটা মেধাবী মেয়ের হঠাৎ ক্লাস টেন ড্রপ্ করায় সুদীপ্তার মনে খুব একটা বেশি কিছু বিরূপতা প্রকাশ পায়নি। কিন্তু আজ রুবিদের এই করুণ অবস্থা দেখে, তাঁর মনটা মুহূর্তেই খারাপ হয়ে গেল। সুদীপ্তার মনে হল, পৃথিবীতে যেন কেউই সুখে নেই আজকাল। সবাই-ই একটা ঘোর অমাবস্যার অনন্ত ছায়ায় ডুবে রয়েছে। সুদীপ্তা নিজে, কৃশাণুর পরিবার, এই রুবি মেয়েটা, সকলেই কী ভীষণ দুঃখের মধ্যে, কষ্টের মধ্যে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে। হঠাৎই রুবির অসহায়তার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে উঠতে পারলেন সুদীপ্তা। মনে হল, কোথায় যেন এই ছোটো মেয়েটাও তাঁর মতোই এই বিশাল পৃথিবীতে ভীষণ একা একজন স্ট্রাগলার। যার ভালোমন্দর খোঁজখবর নেওয়ার কেউ কোথাও নেই। একটু আদর, একটু ঘনিষ্ঠতা, কাছের মানুষের সামান্য স্পর্শ থেকে ও-ও ভীষণরকম বঞ্চিত যেন! (ক্রমশ)