অবিবাহিত _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ (সম্পূর্ণ উপন্যাস) - অধ্যায় ৩

১১. সুদীপ্তাকে ভাবনার ঘোর থেকে বের করে এনে রুবি বলল: ”ম্যাম, আপনি তো ভিজে একসা হয়ে গেছেন।” কথাটা বলেই ও একটা শুকনো গামছা সুদীপ্তার দিকে বাড়িয়ে ধরল। সুদীপ্তা দেখলেন, মেয়েটির চোখে এখনও একটা অব্যক্ত প্রশ্ন ঝুলে রয়েছে। শুধু সম্মানের কারণে ও করতে পারছে না। তাই নিজেই সহজ গলায় বলে উঠলেন: “আমার কাপড়চোপড়ও সব ভিজে চচ্চড়ি হয়ে গেছে রে। এগুলোও তো বদলানো দরকার। তোর সালোয়ার-টালোয়ার কিছু একটা হবে? আমার বডিতে কী ফিট করবে?” রুবি সুদীপ্তার মুখে এই কথাটা শুনে হেসে হাঁফ ছেড়ে বলল: “আমার সালোয়ার আপনার গায়ে বোধ হয় একটু টাইট ফিটিং হবে, ম্যাম। তবে—” ও আবার কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। সুদীপ্তা বললেন: “আরে অতো কিন্তু-কিন্তু করিস না। আমিই তো এতো রাতে তোদের বাড়ি ঢুকে উপদ্রব করছি। বাধো-বাধো তো আমার লাগবার কথা। তুই এতো লজ্জা পাচ্ছিস কেন?” রুবি তখন মৃদু হেসে বলল: “এখন তো রাত হয়ে আসছে। এদিকে কেউ আর বিশেষ আসবেও না। আপনি কী একটা নাইটি পড়বেন, ম্যাম? আমার নাইটিগুলো কিন্তু ফ্রি সাইজ, আর কেচে ইস্ত্রি করাও আছে…” হঠাৎ করে কোনও এক প্রাক্তন ছাত্রীর প্রায় ফাঁকা বাড়িতে এসে এই দুর্যোগের মধ্যে রাত কাটানোটাই বেশ অভিনব ও অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনা সুদীপ্তার কাছে; তার উপরে আবার এই ভিজে কাপড় ছেড়ে নাইটি পড়বার প্রস্তাবে, হঠাৎ সেই কিশোরীবেলার মতো সুদীপ্তার মনে একটা চাপা নিষিদ্ধতার রোমাঞ্চ মুহূর্তের জন্য খেলা করে গেল। তবু সুদীপ্তা নিজেকে সংযত করে সহজ গলায় বললেন: “নো প্রব্লেম। তাই দে।” ১২. সুদীপ্তাম্যাম যে এভাবে ওদের বাড়িতে থাকতে রাজি হয়ে যাবেন, এটা ভাবতেই পারেনি রুবি। অবশ্য দুর্যোগের যা ঘনঘটা চলছে তাতে ম্যামের এখানে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায়ই বা কী ছিল? অবশ্য ম্যাম চাইলে আবার কৃশাণুস্যারের বাড়ি ফিরে যেতে পারতেন। কিন্তু কৃশাণুস্যারের শরীরের যা অবস্থা তাতে ওখানে গিয়ে ম্যামের এতো রাতে আশ্রয় চাওয়াটা ভালো দেখায় না। ফলে যা হয়েছে, ভালোই হয়েছে। আর সুদীপ্তাম্যামকে হঠাৎ করে কাছে পেয়ে রুবিরও ভালো লাগছে খুব। কলেজে থাকতে ও ম্যামকে মনে-মনে খুব সম্মান করত। নাহ্, ঠিক একে সম্মান করা বলা যাবে না; শিক্ষিকার প্রতি ছাত্রীর সম্মান বলতে সাদা কথায় যা বোঝায়, সুদীপ্তাম্যামের প্রতি ঠিক সেই রকম কিছু ছিল না ওর। এমনিতেই ম্যাম তো আর পাকাচুলো বুড়ি কিছু নন, বেশ ইয়াংই। আসলে ম্যামের হাঁটা-চলা, কথা বলা, পড়ানোর ধরণ, হাতের লেখা এবং অতি অবশ্যই ম্যামের এই সুন্দর মুখশ্রী, এ সবই রুবিকে বরাবরই বড়ো মুগ্ধ করত। সত্যি কথা বলতে কি সুদীপ্তাম্যামের মতো এমন সুন্দরী ম্যাডাম ওদের কলেজে আর একজনও ছিলেন না! রুবির আজও মনে আছে, সুদীপ্তাম্যামের ক্লাসে পড়ে আসা প্রতিটা শাড়ির ইউনিক ডিজাইন আর রং নিয়ে ওদের বন্ধুদের মধ্যে কতো আলোচনা হতো তখন। সারাদিন পরের পর ক্লাস নিলেও সুদীপ্তাম্যামের শাড়ি কখনও আলুথালু হয়ে যেত না শরীর থেকে। ম্যাম বরাবরই ছিপছিপে, আর লম্বা। চুলগুলো আজও টান-টান করে বেঁধে পিছনে গোল খোঁপা করা। কপালের মাঝখানে একদম মাইক্রো সাইজের একটা টিপ। চোখে রিম্-লেস চশমা। ওই চশমাটার জন্যই ম্যামকে একটু গম্ভীর আর বয়স্ক লাগে মাঝে-মাঝে। রুবি আজও পথে আসতে-আসতে এতো ঝড়-তুফানের মধ্যেও খেয়াল করেছে, ম্যামের কানের বসা দুলটা কী সুন্দর ছিমছাম একটা ডিজাইনের। সোনার দুলটার মাঝখানে একটা করে কুচি হিরে চিকচিক করছে। দেখলেই চোখ টেনে নেয়। ম্যামের ডিভোর্স-ফিভোর্স হয়ে গিয়েছিল বলে কলেজে থাকতেই শুনেছিল রুবি। কিন্তু এখনও হাতে উনি একটা সুন্দর সোনায় বাঁধানো নোয়া পড়ে আছেন। রুবি এই একটু আগেই লক্ষ্য করল। কিন্তু ডিভোর্স হয়ে গিয়েছিল বলেই তো ম্যামের কৃশাণুস্যারের সঙ্গে একটা ইয়ে মতো হয়েছিল… কলেজে অন্য দিদিমণিরা এই নিয়ে খুব কানাঘুষো করতো তখন। ছেলেমেয়েরাও করত। ক্লাসের অসভ্য ছেলেগুলো যখন বলত, ‘কৃশানু সুদীপ্তাকে ফুল ল্যাংটো করে এইভাবে ফেলে-ফেলে নিজের মুলো বাঁড়াটা দিয়ে চুদবে…’ তখন ওইসব কথাগুলো মনে-মনে ইমাজিন করতেই রুবির কান-মাথা রীতিমতো গরম হয়ে উঠত! ১৩. আজ আবার এতোদিন পরে সেই সব কথাগুলো হঠাৎ করেই মনে পড়ে গেল। কিন্তু এই মুহূর্তে নিজেদের হতদরিদ্র ঘরে এনে সুদীপ্তাম্যামকে ঠিক কোথায় বসতে দেবে, কী খেতে দেবে, এই ভাবনাতেই সাত-সন্ধেবেলা ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠল রুবি। নিজেদের প্রকট দারিদ্র ম্যামের সামনে এভাবে দাঁত বের করে প্রকাশিত হয়ে পড়ায় ও ভীষণ লজ্জাও পেয়ে গেল। এদিকে আজ রুবি ফেরবার আগেই দুলুমাসি কেটে পড়েছে। মাঝেমাঝেই রুবির ফিরতে একটু দেরি হলেই ঠাকুমাকে একা ফেলে রেখে দুলু চলে যায়। অনেক বলেও রুবি এই একটা ব্যাপারে দুলুকে বাগে আনতে পারেনি। সন্ধেবেলা কচি দেওরের চোদন খাওয়ার ডাক দুলু কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না! দুলুমাসি ঠাকুমা ও রুবির জন্য রাতের ভাতটা ফুটিয়ে রেখেই যায়। রুবি বিশেষ রান্নাবান্না করতে পারে না এখনও। ঠাকুমা যতোদিন চলে-ফিরে বেড়াতে পারত, ততোদিন নিজে হাতে রান্না করে রুবিকে খাওয়াত। রুবির বাবা-মা তো সেই ছোটো থেকেই বাইরে-বাইরে থেকে কাজ করতেন; ন’মাসে-ছ’মাসে বাড়ি ফিরতেন। ফলে রুবি একরকম ঠাকুমার কোলেপিঠেই বড়ো হয়েছে। তারপর বাবা-মা’র হঠাৎ অ্যাক্সিডেন্টটার পর রুবিকে পড়াশোনা ছেড়ে কারখানার কাজটা ধরতেই হল। সপ্তাহে ছ’দিন উদয়-অস্ত কারখানায় কাজ করতে-করতে আর বাড়ি ফিরে রান্না করতে বা শিখতে মন চায়নি রুবির। ও রবিবার সকালটা বেলা পর্যন্ত পড়ে-পড়ে ঘুমোয়। রবিবারও দুলুমাসি এসে দুপুরেই দু’জনের দু’বেলার মতো রেঁধে দিয়ে যায়। তার জন্য মাসে-মাসে দুলুকে মোটা মাইনে দিতে কসুর করে না রুবি। কিন্তু আজ যে ঘরে একজন আবার অতিথি এসে পড়েছেন। সুদীপ্তাম্যামকে তো আর ঠাণ্ডা ভাত একটা যা হোক-তা হোক ডাল দিয়ে খেতে দেওয়া যায় না। তাই রুবি বাথরুমে ঢুকে তাড়াতাড়ি চেঞ্জ করতে-করতেই চাপা গলায় হাঁক দিল: “ও ঠাকমা, দুলুমাসি আজ কী রান্না করে গেছে গো?” ঠাকুমা খর গলায় উত্তর করলেন: “ও আবাগির বেটি তো আজ বিকেল থেকেই গুদ কেলিয়ে বসে ছিল, কখন ওর সাধের দেওর-চোদনার ফোন আসবে বলে। যেই ফোনের ঘন্টি টুংটুং করল, ওমনি শালি সায়া গুটিয়ে প্রায় গুদ হাতে করে ছুট দিলে! ওর কী আর রান্নাবান্নায় মন ছিল আজ!” ১৪. ঠাকুমার এই এক দোষ হয়েছে আজকাল। শুয়ে-শুয়ে বড্ড বেশি কথা বলে, আর চরম মুখ-খারাপ করে। রুবি এমনিতে এসবে পাত্তা দেয় না। কারণ, ঠাকুমা যা বলছে তার অনেকটাই সত্যি। দেওরের জন্য সত্যিই দুলু-বিধবা পুরো যেন যমুনাগামী রাধা হয়েই থাকে! কিন্তু ঘরে আজ যে সুদীপ্তাম্যাম রয়েছেন। ম্যামের সামনে ঠাকুমার এই রকম মুখ-খারাপ করাতে, রুবি তাড়াতাড়ি ঠাকুমার ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ধমক দিল: “আহ্ থামবে তুমি! বড্ড বাজে বকো। দাঁড়াও, আমি দেখছি কী আছে…” রুবি তাড়াতাড়ি বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখল, ম্যাম গামছাটা দিয়ে গা-মাথা মুছতে-মুছতে ঠাকুমার ওই বাণী শুনে থমকে গেছেন। ব্যাপারটা ওকেও ভীষণ লজ্জা দিল। তাই রুবি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে এসে হাঁড়ি-কড়া তুলে দেখতে চলে এল। রান্নাঘরে দুলুমাসি কয়েকটা বাটি, ডেকচি থালা চাপা দিয়ে রেখে গেছে। হাঁড়িতে ভাত রয়েছে, তবে ঠাণ্ডা। একটু গরম করে নিতে হবে, সেটা অবশ্য রুবি পারে। ঠাকুমা রাত্তিরে অর্ধেক দিন জল-মুড়ি খায়, ভাত খেতে চায় না। আজ বুড়িকে ও জল-মুড়িই দেবে ঠিক করল। না হলে ম্যামকে ভাত দেওয়ার সময় কম পড়বে। রুবি চাপা দেওয়া ডেকচি দুটো তুলে দেখল, একটায় খানিকটা ডিমের ডালনা, আর আরেকটায় আধ-বাটি ডাল রয়েছে। ছোটো একটা বাটিতে খানিকটা আলুভাতে মাখানো। ডিমটা দেখে রুবির একটু স্বস্তি হল। যাক ম্যামকে খেতে দেওয়ার সময় সামান্য একটু ভদ্র আইটেম কিছু দেওয়া যাবে তবে। ১৫. “কী রে, কী এতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিস?” সুদীপ্তাম্যামের গলাটা শুনে, চমকে পিছনে ফিরল রুবি। সুদীপ্তাম্যাম গামছা দিয়ে গা মুছতে-মুছতেই রান্নাঘরে রুবির পিছনে চলে এসেছেন। ম্যামের গায়ে এখনও ভিজে শাড়িটা লেপ্টে রয়েছে। তাই দেখে রুবি বলে উঠল: “ম্যাম, বাথরুমের হ্যান্ডেলে কাচা নাইটি রেখেছি। আপনি চটপট চেঞ্জ করে আসুন। আমি ততক্ষণে আপনার জন্য একটু চা করি…” রুবির তাঁকে ঘিরে এই হঠাৎ আতিথেয়তার ত্রস্ততাটাতেই মনে-মনে কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন সুদীপ্তা। তাই তিনি এগিয়ে এসে রুবির থুতনিটা টিপে আদর করে বললেন: “তুই এতো ব্যস্ত হোস না। এই যে তুই এই দুর্যোগের মধ্যে আমাকে যেচে তোর বাড়িতে নিয়ে এলি, এটাই বা আজকের দিনে ক’জন করে বল তো? এরপরও যদি তুই আমার জন্য এমন সব সময় স্পেশাল-স্পেশাল ব্যবস্থা করতে থাকিস, তা হলে কিন্তু ভাবব, তুই আমাকে পর ভাবছিস!” সুদীপ্তার কথায় রুবি লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করল। সুদীপ্তা তখন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন: “অতো ছটফট করিস না। তোরা রাতে যা খাবি, আমি তাই-ই ভাগ করে খাব। আমার জন্য আলাদা করে আড়ম্বর কিছু করবার চেষ্টা করিস না। আর চা-টা আমি বাথরুম থেকে ঘুরে এসে বানাব। তুই বরং খেয়ে দেখ, আমি কেমন চা বানাই!” এই কথায় রুবি উজ্জ্বল চোখ তুলে সুদীপ্তার দিকে মিষ্টি করে হাসল। সুদীপ্তা তখন গামছাটাকে কাঁধে ফেলে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। ১৬. রুবিদের বাথরুমটা একচিলতে এবং নোনা ধরা। মেঝেটাও অসম্ভব পিছল। আর বাথরুমের দরজাটায় গত বর্ষাতেই কাঠ পচে একটা পাল্লা খুলে গেছে। সেটা পুরোনো গোয়ালের মেঝেতে রাখা আছে সেই থেকে। এ বছর বর্ষায় ওটার উপর যে ছত্রাক জন্মেছে, সেটা নাকি খাওয়ার মাশরুমের জাত; দুলুমাসির দেওর এক সময় বাড়িতেই মাশরুমের চাষ করত, তাই দুলু ছত্রাকটাকে দেখেই চিনতে পেরেছে। যাই হোক, এ বাড়িতে রুবি ছাড়া এখন আর বাথরুমে যাওয়ার মতো কেউ থাকে না। ঠাকুমা তো বিছানায় ডায়াপারেই হিসি-পটি করে। আর এ বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশিও কেউ কখনও আসে না। ফলে বাথরুমের দরজাটাকে সারানোর প্রয়োজনই বোধ করেনি রুবি। একটা পর্দা ঝুলিয়ে দিয়েই ও দিব্যি স্নান-পায়খানা প্রতিদিনই সেরে নেয় ওখানে। সুদীপ্তা কিন্তু বাথরুমের সামনে গিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই রুবি জিভ কেটে বলে উঠল: “সরি ম্যাম, বাথরুমের দরজাটা সারানো হয়নি। তবে পর্দাটা টেনে দিলে কোনও অসুবিধে হবে না। তা ছাড়া বাথরুমের বাল্বটাও কেটে গেছে। আমার অভ্যেস আছে অন্ধকারে বাথরুমে যাওয়ার। আপনার হয় তো অসুবিধা হবে। একটা কী বাতি জ্বেলে দেব, ম্যাম?” সুদীপ্তা হেসে ঘাড় নাড়লেন: “না রে। আমি ম্যানেজ করে নেব।” কথাটা বলেই সুদীপ্তা বাথরুমে ঢুকে গেলেন। রুবি রান্নাঘরের দরজা থেকে গলা তুলল: “একটু সাবধানে ম্যাম, বাথরুমের মেঝেটা কিন্তু খুব পিছল…” ১৭. বাথরুমের ভীতর থেকে সুদীপ্তার হাতের চুড়ির ঠুংঠাং শব্দ ভেসে এল। তারপর হঠাৎ সুদীপ্তা বাথরুমের পর্দাটাকে হালকা সরিয়ে বাইরে উঁকি দিয়ে চাপা গলায় ডাকলেন: “এই রুবি!” রুবি ঘুরে তাকাল। ও দেখল, সুদীপ্তাম্যামের ফর্সা ও নিরাবরণ কাঁধের একটা সামান্য অংশ পর্দার ফাঁক দিয়ে দৃশ্যমান। অনেকটা টিভিতে ওই পুরোনো লাক্স সাবানের বিজ্ঞাপনে বাথটাবের ফেনার মধ্যে স্নানরতা নায়িকাগুলোর মোলায়েম কাঁধের খানিকটা যেমন দেখা যেত, এও যেন ঠিক তেমনই। হঠাৎ করে সুদীপ্তাম্যামের মতো ডাকসাইটে সুন্দরী একজন নারীকে এ অবস্থায় দেখেই রুবির পেটের নীচে কেমন একটা সাপের ছোবল অনুভূত হল। ওদিক থেকে সুদীপ্তা চাপা গলায় বললেন: “এই শোন, ভেতরেরগুলোও তো ছাড়তে হবে। ভিজে সব একসা হয়ে গেছে যে…” রুবি ম্যামের কথাটা প্রথমে ঠিক ধরতে পারল না। তারপরই ওর মেয়েলী ইনসিটংক্ট টক্ করে সুদীপ্তার অসম্পূর্ণ বাক্যটার মর্মার্থ ধরে নিল। ও বলল: “আপনি ওগুলো বাথরুমেই ছেড়ে আসুন, ম্যাম, আমি পরে কেচে দালানের তারে মেলে দিচ্ছি। সকালের মধ্যে শুকিয়ে যাবে আশা করছি…” সুদীপ্তা হেসে ঘাড় নাড়লেন: “সে তো হবে। কিন্তু এখন কী আমি শুধু গায়ের উপর নাইটি চাপিয়ে বেরব?” এই কথাটার পিছনের নেপথ্য দৃশ্যে এমন একটা বিদ্যুৎ-চমক ছিল যে, রুবি যেন আচমকা কারেন্টের ঝটকা খেল। তবু ও কোনওমতে নিজেকে সামলে নিয়ে সামান্য তুতলে বলল: “কিক্-কিন্তু আমার ব্রা কী আপ্-আপনার ফিফ্-ফিট হবে, ম্যাম?” সুদীপ্তা আবার পর্দার পিছনে বাথরুমের অন্তরালে সরে যেতে-যেতে বললেন: “রাত্তিরবেলা আর ব্রা-প্যান্টির দরকার নেই। কিন্তু তোর নাইটির কাপড়টা এতো ফিনফিনে যে, ভিতরে একটা সায়া পড়লে ভালো হতো…” ১৮. রুবি কস্মিনকালেও শাড়ি পড়ে না। বিয়েবাড়ি গেলেও চুড়িদারই পড়ে যায়। আর কাজেকর্মে সব সময়ই হয় কুর্তি-জিন্স, না হলে সালোয়ার অথবা লেগিংস। ফলে ওর কাছে ব্রা, প্যান্টি ছাড়া অন্য আন্ডারগারমেন্টস নেই। সায়া তো ও কখনও পড়ে না। আগে ঠাকুমা সাদা থানের নীচে সায়া পড়ত। কিন্তু বিছানা নেওয়ার পর থেকে ঠাকুমাকে নাইটিই পড়িয়ে রাখা হয় সব সময়। আর ঠাকুমার পুরোনো সব সায়াগুলোই সময়ে-অসময়ে ছেঁড়া ন্যাকড়া করে ঠাকুমারই বিছানার নীচে হঠাৎ পেচ্ছাপ-টেচ্ছাপ করে ফেললে পেতে-পেতে লোপাট হয়ে গেছে। তাই রুবি খানিকটা দমে যাওয়া গলাতেই বলল: “সায়া তো আমার নেই, ম্যাম। আমি তো শাড়ি পড়ি না…” যে বাড়িতে দু’জন মহিলা বাস করেন, সে বাড়িতে কোনও সায়া-ব্লাউজ নেই শুনে সুদীপ্তার একটু অদ্ভুতই লাগল। তবে ব্যাপারটা নিয়ে আর কথা না বাড়িয়ে তিনি ভিতর থেকে বললেন: “ছেড়ে দে। এতেই হবে। কে আর এখন দেখতে আসছে!” আবার ম্যামের শেষ কথাটা শুনে রুবির দু’পায়ের মাঝখানটা কেমন যেন থরথর করে কেঁপে উঠল। ১৯. বাথরুম থেকে বেরিয়ে সুদীপ্তা সরাসরি রুবিদের একচিলতে রান্নাঘরটায় ঢুকে এলেন। নিজে হাতেই বাসনকোসন টেনে নিয়ে চা বানাতে লাগলেন। এতো ছোটো রান্নাঘরে দু’জন মানুষ একসঙ্গে দাঁড়ানো যায় না। রুবি তাই রান্নাঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে ম্যামকে লক্ষ্য করতে লাগল। সুদীপ্তাম্যামকে এমন রূপে কখনও দেখেনি রুবি। কোনওদিনও ম্যামকে যে ও এমন আটপৌরেভাবে দেখবে, এটাও কল্পনা করতে পারেনি। এই নিরাভরণ সাধারণ অবস্থাতেও কেমন সুন্দর একটা লাবণ্য ম্যামের শরীর থেকে ঝরে পড়ছে। সুদীপ্তাম্যাম যেন সব অর্থেই সুন্দরী। নাম না জানা কোনও ফুলের মতো। এই যে ম্যামের গায়ে এখন একটা সস্তা জ্যালজ্যালে নাইটি, তার ভিতরে অন্তর্বাসেরও কোনও আবরণ নেই, ভিজে চুলে খোঁপাটা হেলে গেছে, কাপালের টিপটা পড়ে গেছে কোথাও, সারাদিনের ক্লান্তিতে প্রসাধন সব উঠে গেছে মুখ থেকে, তবুও ম্যামকে কী যে অপূর্ব, ফ্রেশ লাগছে এখনও। রুবির মনে হচ্ছে, এখন যেন ওদের ভাঙা ঘরে মা লক্ষ্মীই ছদ্মবেশে এসে ঢুকেছেন! ২০. “ঠাকুমা চা খান তো? যা, এই কাপটা ওনাকে দিয়ে আয়…” ম্যামের গলার স্বরে রুবি ভাবনার ঘোর ভেঙে সামনে তাকাল। দেখল সুদীপ্তাম্যাম ওর দিকে একটা ধোঁয়া ওঠা কাপ বাড়িয়ে ধরেছেন। রুবি ম্যামের হাত থেকে কাপটা নিতে-নিতে বলল: “ঠাকমাকে রাতে আজ এই চা-টুকুর সঙ্গে একটু মুড়ি দিয়ে দেব। রাতে বুড়ি এমনিতেই খুব একটা কিছু খেতে চায় না…” রুবি কাপটা হাতে অন্য ঘরটার দিকে চলে গেল। রান্নাঘরের বাল্বটা লম্ফর মতো টিমটিম করে জ্বলছে। বাইরে বৃষ্টির তোড়টা একটু ধরেছে। কিন্তু এখন বৃষ্টি থামলেও আর কোথাও ফেরবার উপায় নেই। সুদীপ্তা চট করে এই সুযোগে নিজের শরীরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। পাতলা নাইটিটার রং সাদা। তার উপরে কুচো-কুচো লাল ফুলের প্রিন্ট। কিন্তু ভিতরে তো কিছু নেই! সাদা কাপড়ের ভেতর থেকেই সব কিছু বড্ড বেশি-বেশি দেখা যায়! কিন্তু এখন করাটাই বা কি যাবে? রুবিকে তো আর বলা যায় না, এটা পড়ব না, তুই এখন আমাকে একটা ডার্ক কালারের নাইটি এনে দে। হয় তো ডার্ক কালারের কোনও নাইটি ওর নেই-ই। অনেকেই বাড়িতে শোয়ার সময় সফ্ট রঙের নাইটি পড়া প্রেফার করে। তা ছাড়া দুঃস্থ মেয়েটার কাছ থেকে আর কতো ফেবারই বা চাওয়া যায়? ও নিজে থেকেই কী সম্মানটাই না সুদীপ্তকে দেখাচ্ছে। কিন্তু এভাবে অন্তর্বাসহীন অবস্থায় থাকতে সুদীপ্তার মেয়েলী সত্ত্বাটা বারবার কেমন যেন অস্বস্তির মধ্যে পড়ে যেতে লাগল। অহেতুক মনে হতে লাগল, নিপল্ দুটো যেন বুকের কাপড় ঠেলে খাড়া হয়ে উঠছে। দুটো জঙ্ঘার জোড়ের কাছে একটু বেশিই খসখস করছে, হাঁটতে-চলতে গেলে নাভির নীচ থেকে নাইটির কাপড়টা একটু বেশিই V-এর মতো হয়ে পায়ের ফাঁকে ঢুকে যাচ্ছে! নাইটিটা শরীরের পিছন দিকে নিতম্বের খাঁজের মধ্যেও ঢুকে যাচ্ছে কী? সুদীপ্তা খচখচে মনটাকে যুক্তির শাসনে বশ মানাতে চাইলেন। বাড়িতে থাকলে এখন তিনি কী আদোও গায়ে একটা সুতোও রাখতেন? এই গরমে সুদীপ্তা রাতে স্নানের পর বেশিরভাগ দিনই গায়ে আর কিচ্ছু দেন না। একার জীবনে উন্মুক্ততার স্বাধীনতায় ভাসিয়ে দেন নিজেকে। (ক্রমশ)