জুলাই আন্দোলন - অধ্যায় ৩২

পর্ব ৩২ বৃষ্টির শব্দ তখন প্রচণ্ড। মহলের ভিতরটা অন্ধকারে ডুবে ছিল। লোকনাথ মোবাইলের টর্চের আলোয় একটা একটা করে রুম দেখছিল। প্রতিটা রুমেই অবস্থা একই — ভাঙা জানালা দিয়ে বৃষ্টির ছাঁট আসছে, ছাদ থেকে পানি পড়ছে অঝোরে, মেঝেতে পানির ছোট ছোট পুকুর। মাথার উপর বাদুড়ের ডানা ঝাপটানোর শব্দ। আকাশ চমকালেই পুরো মহলটা ভয়ংকরভাবে দৃশ্যমান হয়ে উঠছিল। চৈতি লোকনাথের ঠিক পিছনে পিছনে হাঁটছিল। তার শরীর কাঁপছিল। প্রতিবার বাজ পড়লে সে চমকে উঠে লোকনাথের আরও কাছে সরে আসছিল। তার ওড়না ভিজে গিয়ে শরীরের সাথে লেপটে ছিল। খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে একটা ছোট রুমের সামনে এসে থামল তারা। ভিতর থেকে হালকা আলো আসছে। একটা ছোট্ট হারিকেন জ্বলছে। আর দেয়ালে একটা পুরোনো বন্দুক। লোকনাথ দরজায় আস্তে আস্তে খটখট করল। “কেও আছেন?” ভিতর থেকে খসখস শব্দ হলো। একজন লোক কাঁথা সরিয়ে উঠে বসল। বয়স্ক, কুঁজো,চেহারা, মুখে-গলায় অনেকগুলো পুরোনো ক্ষতের দাগ। চোখ দুটো ছোট ছোট, তীক্ষ্ণ। সে হারিকেনটা তুলে নিয়ে দরজার কাছে এল। লোকটার ভাঙা, কর্কশ গলা শোনা গেল, “কে তোমরা? কী চাই?” লোকনাথ শান্ত গলায় বলল, “আমরা বাড়ি যাচ্ছিলাম। হঠাৎ প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হলো। তাই এই মহলে আশ্রয় নিয়েছি।” লোকটা হারিকেনটা একটু উঁচু করে তুলল। আলোটা চৈতির দিকে পড়তেই সে চৈতিকে দেখার চেষ্টা করল। চৈতি ভয়ে তাড়াতাড়ি লোকনাথের পিছনে সরে গেল, তার ওরনাটা আরও শক্ত করে টেনে ধরল। লোকটা চোখ সরু করে বলল, “মেয়েটা কে?” লোকনাথ এক মুহূর্ত দেরি করে বলল, “আমার বউ।” চৈতি আশ্চর্য হয়ে লোকনাথের দিকে তাকাল। তার গালে লজ্জা আর রাগ মিশে গেল। কিন্তু সে কিছু বলল না। সে বুঝতে পারছিল, এই পরিবেশে “বউ” বলা ছাড়া উপায়ও ছিল না। না হলে লোকটা আরও খারাপ চোখে দেখত। লোকটা একটু বাঁকা হাসি দিয়ে বলল, “বউ না অন্য কিছু? এই মহলে অনেকেই আসে রাত কাটাতে। নির্জন জায়গা, কেউ দেখতে পায় না।” লোকনাথ দৃঢ় গলায় বলল, “না, ও আমার বউ।” লোকটা আর কিছু বলল না। হারিকেনটা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করল, “থাকার রুম লাগবে?” “হ্যাঁ।” “টাকা লাগবে। রুমের সাথে সব ব্যবস্থা আছে — কনডম লাগলে বলবেন, অন্য কিছু লাগলে বলবেন।” লোকনাথের মুখ শক্ত হয়ে গেল। “আমাদের শুধু রুম লাগবে। কত?” “এক হাজার টাকা।” লোকনাথ মানিব্যাগ খুলে একটা হাজার টাকার নোট বের করে দিল। লোকটা টাকাটা নিয়ে দেখল জাল কিনা, তারপর একটা পুরোনো চাবি নিয়ে বলল, “আসুন আমার পিছনে।” লোকনাথ পিছনে, আর তার পিছনে চৈতি। সরু, অন্ধকার করিডর দিয়ে তারা হাঁটছিল। বৃষ্টির শব্দ এখনো প্রবল। চৈতির গলা কাঁপছিল। সে ফিসফিস করে বলল, “লোকনাথ… আমার খুব ভয় করছে।” লোকনাথ পিছনে ফিরে, গলার স্বর নরম করে বলল, “চিন্তা করো না। আমি তো আছি। কিছু হবে না।” চৈতি লক্ষ্য করল — লোকনাথ এবার “আপনি” থেকে “তুমি”তে নেমে এসেছে। কিন্তু এই মুহূর্তে সে কিছু বলতে পারল না। তার সারা শরীর ভয়ে শক্ত হয়ে ছিল। লোকটা ৩ তলায় একটা রুমের সামনে দাঁড়িয়ে চাবি দিয়ে তালা খুলল। দরজা খুলতেই ভিতর থেকে পুরোনো, স্যাঁতসেঁতে গন্ধ বেরিয়ে এল। লোকটা দরজা খুলে দিয়ে ভিতরে হারিকেনটা রেখে দিল। তারপর লোকনাথের হাতে একটা পুরোনো, মরচে ধরা চাবি দিয়ে বলল, “চাবিটা যত্নে রাখবেন। বাহিরে বের হবেন না প্রয়োজন ছাড়া। এই মহলে অনেক লোক এসে লাপাত্তা হয়ে গেছে। কেউ খুঁজে পায়নি।” কথাগুলো বলেই লোকটা একটা বাঁকা হাসি দিয়ে চলে গেল। তার পায়ের শব্দ করিডরে মিলিয়ে যেতেই চারপাশ আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ আর মাঝে মাঝে বাজ পড়ার আওয়াজ। চৈতি ভয়ে অজান্তেই লোকনাথের হাতটা জোরে চেপে ধরল। তার আঙুলগুলো কাঁপছিল। লোকনাথ তার হাতে হালকা চাপ দিয়ে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করল। রুমটা ছোট। খুব ছোট। একটা পুরোনো কাঠের খাট, যেটাতে দুজন কোনোমতে শুতে পারবে। বিছানার চাদরটা নোংরা আর ছেঁড়া। রুমের এক কোণায় অসংখ্য ব্যবহৃত কনডম ছড়িয়ে আছে — কেউ গুছিয়ে ফেলেনি। দেয়ালে শুকনো বীর্যের দাগ, কয়েকটা জায়গায় আঁচড়ের দাগ। হারিকেনের কম্পমান আলোয় পুরো দৃশ্যটা আরও ভয়ংকর লাগছিল। চৈতির গা গুলিয়ে উঠছিল। সে চোখ সরিয়ে নিল। লোকনাথ চৈতির দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “তোমার তো খিদে পেয়েছে, তাই না? দুপুরে তুমি কিছুই খাওনি।” চৈতি অবাক হয়ে লোকনাথের দিকে তাকাল। এখানে খাবার পাবে কোথায়? সে মাথা নেড়ে বলল, “না… আমার খিদে নেই।” কিন্তু ঠিক তখনই তার পেটে “গুরগুর” করে শব্দ হলো। চৈতি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল। লোকনাথ হালকা হেসে বলল, “দেখলে? তোমার পেট তো সত্যি কথা বলছে। আচ্ছা, তুমি পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করো। আমি খাবার নিয়ে আসছি।” চৈতি তাড়াতাড়ি লোকনাথের হাত চেপে ধরল। তার চোখে ভয় আর আকুতি। সে আদুরে, কাঁপা গলায় বলল, “না… যেও না। আমার খুব ভয় করছে। একা থাকতে পারব না।” লোকনাথ তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আলতো করে চাপ দিল। “শোনো, মাত্র পাঁচ মিনিট। আমি খাবার নিয়েই চলে আসব। তুমি দরজা বন্ধ করে ভিতরে থাকো। কেউ আসতে পারবে না।” চৈতি আর কিছু বলতে পারল না। লোকনাথ তার হাত ছাড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজা খুলে বেরিয়ে যাওয়ার আগে একবার পিছন ফিরে তাকাল। “ভয় পেয়ো না। আমি আসছি।” দরজা বন্ধ হয়ে গেল। চাবির শব্দ হলো। চৈতি এখন একদম একা। ছোট্ট রুমের ভিতর হারিকেনটা নিভু নিভু করছে। বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি আর বাজ পড়ছে। প্রতিবার আলো চমকালে রুমের নোংরা দেয়াল, ছড়ানো কনডম আর দাগগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। চৈতি খাটের এক কোনায় বসে দুই হাঁটুতে মুখ গুঁজে দিল। তার শরীর কাঁপছিল। মনে মনে ভাবছিল — **এই বৃষ্টির মধ্যে লোকনাথ খাবার পাবে কোথায়? সত্যিই কি ফিরবে? নাকি…** হারিকেনের আলো আরও কমে আসছিল। চৈতির বুকের ভিতরটা ছটফট করছিল। সে চোখ বন্ধ করে ফেলল, কিন্তু ভয়ে চোখ খুলেও রাখতে পারছিল না। বাইরে বৃষ্টির শব্দ আরও জোরে বেড়ে উঠল।