জুলাই আন্দোলন - অধ্যায় ৩৭

পর্ব ৩৭ লোকটা ঝরনার কিনারায় একদম চুপ করে বসে রইল। বৃষ্টি থেমে গেছে, শুধু গুড়ি গুড়ি পানি পড়ছে। তার কুঁজো শরীরটা ভিজে, ঝুঁকে আছে। চোখ দুটো সামনের অন্ধকার ঝরনার দিকে শূন্য হয়ে তাকিয়ে আছে। চৈতি ধীর পায়ে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। চাদরটা তার নগ্ন শরীরের সাথে ভিজে লেপটে আছে। সে আস্তে করে লোকটার কাঁধে হাত রাখল। “চলুন… হয়তো নিচে পড়ে গেলেও কুকুরটা ঠিক থাকতে পারে। যদি ঠিক থাকে, আপনার কাছে ফিরে আসবে।” যে লোকটা মাত্র কিছুক্ষণ আগে তাকে জোর করে উলঙ্গ করে, তার যোনিতে নিজের কুকুর-চোদা ধন ঢুকিয়ে দিয়েছিল, সেই লোকটাকেই এখন চৈতি সান্ত্বনা দিচ্ছে। এই আজব, বৈপরীত্যপূর্ণ মুহূর্তটা যেন সময়কে থামিয়ে দিয়েছিল। লোকটা কোনো কথা বলল না। শুধু উঠে দাঁড়াল। তার চোখে এখন আর কোনো লোভ নেই, শুধু শূন্যতা। --- রুমে ফিরে এসেছে তারা দুজনে। সকালের আলো কিছুটা প্রবেশ করেছে রুমের জানালা থেকে। লোকটা চৈতিকে তার মৃত স্ত্রীর একটা পুরোনো কিন্তু পরিষ্কার শাড়ি দিয়েছে। চৈতি সেটা পরে নিয়েছে। করিডরের খুঁটির সাথে বাঁধা অবস্থায় লোকনাথ তখনো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। যে রুমে লোকটা চৈতিকে জোর করে চুদেছিল, সেই রুমেই এখন ছোট একটা মাটির চুলা জ্বলছে। চৈতি চাল ধুয়ে ভাত বসিয়ে দিয়েছে। পাশে বসে সে তরকারি কাটছে। তার চুল এখনো ভেজা, শাড়ির আঁচলটা কোমরে গোঁজা। লোকটা এক কোণায় চুপ করে বসে আছে। তার মুখে গভীর বিষাদ। চৈতি মনে মনে ভাবছিল — **একটা লোক তার কুকুরকে এত ভালোবাসতে পারে? যে লোকটা আমাকে এত নিষ্ঠুরভাবে…** হঠাৎ লোকটা মুখ খুলল। তার গলা ভাঙা, ক্লান্ত। “এই কুকুরটার নাম কালু। কালু আমার বউয়ের কুকুর ছিল। আমাদের ঘরবাড়ি, জমি সব চেয়ারম্যান নিয়ে নিয়েছিল। তখন আমরা দুজন এই মহলে চলে আসি। আমার বউ কালুকে খুব আদর করত। পরে আমার বউ মারা গেল… কিন্তু কালু রয়ে গেল। অনেক বছর ধরে ও-ই ছিল আমার একমাত্র সঙ্গী। আজ… আজ আমি তাকেও হারালাম।” চৈতির চোখ দিয়ে দু’ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে কিছু বলতে পারল না। শুধু চুপ করে তরকারি কাটতে থাকল। ভাত হয়ে গেলে সে তরকারি চড়িয়ে দিল। রান্না শেষ হলে সে লোকটার সামনে ভাতের থালা রাখল। চৈতি মাতৃত্ব কন্ঠে," খেয়ে নিন।" লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “খাব না।” চৈতি নরম গলায় বলল, “দেখুন, এভাবে না খেলে আপনি অসুস্থ হয়ে পড়বেন। খান।” যে লোকটা কিছুক্ষণ আগে তাকে জোর করে উলঙ্গ করে ধন ঢুকিয়ে দিয়েছিল, সেই লোকটারই এখন যত্ন নিচ্ছে চৈতি। এই বৈপরীত্যটা যেন নিজের কাছেও অদ্ভুত লাগছিল তার। লোকটা এখনো খাবে না দেখে চৈতি নিজে ভাতের একটা গ্রাস নিয়ে লোকটার মুখের সামনে নিয়ে গেল। “হা করুন। বলছি।” লোকটা চোখে জল নিয়ে চৈতির দিকে তাকাল। তারপর ধীরে ধীরে মুখ খুলল। চৈতি আলতো করে ভাত তুলে দিল তার মুখে। চৈতি মাতৃসুলভ নরম গলায় বলল, “এই তো… ভালো ছেলের মতো খান। ঝুমু আর ঐশী যেমন খায়, ঠিক তেমনি।” লোকটা একটু হাসল। তার চোখে জল আর হাসি মিশে গেল। চৈতি আবার ভাত নিয়ে মুখের সামনে নিয়ে গেল, “কে খাবে? কে খাবে?” লোকটা এবার মুখ খুলল। কিন্তু ভাত খাওয়ার সময় সে চৈতির আঙুলটা আলতো করে কামড়ে দিল। চৈতি ছোট্ট করে চমকে উঠে মজা করে বলল, “শয়তান বেটা…” লোকটা এবার সত্যিকারের একটা হাসি দিল। রুমের ভিতর সকালের আলো আরও একটু করে ঢুকছিল। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। চৈতি ভাতের গ্রাস তুলে লোকটার মুখের সামনে ধরে রাখছিল। লোকটা মাঝে মাঝে নিজে খাচ্ছিল, আবার মাঝে মাঝে চৈতি তার হাত থেকে খাওয়াচ্ছিল। রুমের ভিতরে ছোট মাটির চুলার আগুনের আলোয় একটা অদ্ভুত নরম পরিবেশ তৈরি হয়েছে। চৈতির আঙুলগুলো লোকটার ঠোঁট ছুঁয়ে যাচ্ছিল প্রতিবার। লোকটা চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার চোখে এখনো কালুর শূন্যতা। হঠাৎ লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “ঝুমু আর ঐশী… এই নাম দুটো তুমি আগেও বলেছো। ওরা কারা?” চৈতি একটু হেসে বলল, “ওরা আমার মেয়ে। বড়টা ঝুমু, ছয় বছর। ছোটটা ঐশী, তিন বছর।” লোকটা চৈতির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর অবাক হয়ে বলল, “তোমাকে দেখে মনে হয় না তোমার দুইটা মেয়ে আছে। এতটুকু মেয়ের আবার দুইটা মেয়ে কিভাবে হয়?” চৈতি লজ্জায় একটু হাসল। তার গালে হালকা লাল আভা ফুটে উঠল। একটু পর লোকনাথ নিজেই জিজ্ঞাসা করল, “ওই লোকটা… যার পায়ে আমি গুলি মেরেছি… সে কে? তোমার স্বামী?” চৈতির মনে এক ঝটকা লাগল। যদি সে বলে লোকনাথ তাদের কাজের লোক, তাহলে এই লোকটা হয়তো তাকে খারাপ চোখে দেখবে। একটা বিবাহিত মহিলা হয়ে অন্য পুরুষের সাথে এই নির্জন জায়গায় — চিন্তাটা তার কাছে অস্বস্তিকর লাগল। সে মিথ্যা বলল, “হ্যাঁ… আমার স্বামী।” লোকটা আর কিছু বলল না। শুধু চুপ করে খেয়ে যেতে লাগল। খাওয়া শেষ হলে চৈতি শাড়ির আঁচল দিয়ে লোকটার মুখ মুছে দিল। আলতো করে, যত্ন করে। যেন সত্যিই তার স্বামীকে সেবা করছে। চৈতি নরম গলায় বলল, “খাওয়া শেষ। এভাবেই খাবেন সবসময়। চিন্তা করবেন না, আমার বিশ্বাস কালু যদি সুস্থ থাকে, তাহলে ফিরে আসবে।” লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “হ্যাঁ… তা আসুক। তুমি এখন চলে যাবে? আরেকটু পরে যাও…” চৈতি কী বলবে বুঝতে পারল না। তার চোখ নিচু হয়ে গেল। রুমের ভিতরে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল। বাইরে লোকনাথ এখনো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, আর এখানে এই লোকটা তার সামনে বসে আছে — যার স্পর্শ তার শরীর এখনো ভুলতে পারেনি। চৈতি শুধু চুপ করে বসে রইল। তার হাতে এখনো ভাতের থালা ধরা।