নিষিদ্ধ নগরের পাণ্ডুলিপি (Manuscript of the Forbidden City) - অধ্যায় ১

Writer's Note ভাই ও বোনেরা, অনেকদিন ধরে আমি নিজেও এই ধরনের গল্প পড়তে ভালোবাসি। যেখানে থাকবে তীব্র সাসপেন্স, মনস্তাত্ত্বিক খেলা, অন্ধকারের গভীরতা আর তার সাথে মিশে থাকবে নিষিদ্ধ কামনার আগুন। যখন কোনো গল্পে এই সব উপাদান একসাথে আসে, তখন আমার কাছে সেটা দ্বিগুণ উপভোগ্য হয়। তাই আমিও একটা খুব ছোট্ট, কিন্তু আন্তরিক চেষ্টা করেছি। এটা আমার বিকৃত মনের ফসল। এখানে অনেক জায়গার নাম, অনেক ঘটনা এবং অনেক চরিত্র ফিকশনাল, কিন্তু বাস্তবের সাথে মিশিয়ে লেখা হয়েছে। যদি কোনো চরিত্র বা ঘটনা কারো সাথে মিলে যায়, তবে সেটা সম্পূর্ণ কাকতালীয়। এর সাথে কোনো বাস্তব ব্যক্তি বা ঘটনার কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই। এটা অনেক বড় একটা গল্প হবে। এখানে সেক্স আর এরোটিক সিন কম আসবে না — যখন আসবে, তখন অনেকটা আসবে। কিন্তু এই গল্প শুধুমাত্র যৌনতার গল্প নয়। এটা প্রতিশোধের, অন্ধকারের, ক্ষমতার লোভের, মানুষের ভেতর লুকিয়ে থাকা পশুর আর ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ার গল্প। এটা আমার প্রথমবার এত বড় স্কেলে লেখা। অনেক ভুল-ত্রুটি থাকতে পারে, অনেক জায়গায় অসংলগ্নতা থাকতে পারে। তবুও যদি তোমরা এই অন্ধকার জগতে আমার সাথে একটু সময় কাটাও, তাহলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব। তোমাদের সবাইকে স্বাগত জানাই আমার এই অন্ধকার জগতে। ⚠️ বিশেষ সতর্কতা ও ডিসক্লেইমার: একজন মেডিকেল স্টুডেন্ট হিসেবে আমি এই গল্পে অনেক জায়গায় Medical Fictional Elements এবং বৈজ্ঞানিক তথ্য ব্যবহার করেছি। তবে মনে রাখবেন, এগুলো গল্পের খাতিরে আমার নিজস্ব কল্পনাপ্রসূত চিন্তা থেকে আসা। এই গল্পের সাথে কোনো বাস্তব ব্যক্তি, জীবিত বা মৃত ডাক্তার, কিংবা কোনো চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। যদি কোনো চরিত্র বা ঘটনা কারো সাথে মিলে যায়, তবে সেটা সম্পূর্ণ কাকতালীয়। এখানে আলো কম। ছায়া অনেক। আর সত্যটা খুব নিষ্ঠুর। — তোমাদেরই একজন অন্ধকারপ্রেমী লেখক ? PROLOGUE ❝যৌনতা…❞ শব্দটা শুনলেই আমরা চুপ করে যাই—যেন এটা উচ্চারণ করাটাই একটা অপরাধ। কিন্তু সত্যিটা হলো, মানব ইতিহাসের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে শক্তিশালী শক্তিগুলোর একটা এটা। প্রাচীন কাহিনীতে বলা হয়—মানুষ প্রথম পাপ করেছিল জ্ঞানের জন্য নয়, বরং নিষিদ্ধের প্রতি আকর্ষণের জন্য। ইডেনের বাগানে ফলটা শুধু একটা ফল ছিল না; ওটা ছিল কৌতূহল, কামনা, আর সীমা ভাঙার প্রথম সাহস। তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায়—পাপটা ফলের মধ্যে ছিল, নাকি মানুষের ভেতরে? যৌনতা… এটা কি শুধু শরীরের ক্ষুধা, নাকি মনের সেই অন্ধকার কোণ—যেখানে আমরা নিজের সাথেই সৎ হতে ভয় পাই? ভালোবাসা—আমরা যেটাকে এত পবিত্র করে দেখি—সেটা কি সত্যিই নিঃস্বার্থ, নাকি সেটা একটা সুন্দর মুখোশ, যার আড়ালে লুকিয়ে থাকে অধিকার, লোভ, আর দখল করার ইচ্ছা? আর ‘পাপ’… পাপটা কি সমাজ তৈরি করে, নাকি পাপ সেই মুহূর্তে জন্ম নেয়, যখন তুমি বুঝতে পারো—তুমি থামতে পারতে, তবুও থামোনি? মানুষের মন এক অদ্ভুত গোলকধাঁধা, যেখানে ভয় আর আকাঙ্ক্ষা একসাথে বাস করে। যত বেশি কিছু নিষিদ্ধ, তত বেশি সেটা আমাদের ভেতরে শিকড় গেঁড়ে বসে। কারণ নিষেধাজ্ঞা কখনো আকাঙ্ক্ষাকে মেরে ফেলে না—বরং সেটাকে আরও নিঃশব্দ, আরও গভীর, আরও বিপজ্জনক করে তোলে। দিনের আলোয় আমরা নিয়ম মানি—নৈতিকতা, সম্পর্ক, দায়িত্ব—সব ঠিকঠাক রাখি। কিন্তু রাত নামলে, একটা অন্য সত্যি ধীরে ধীরে জেগে ওঠে—একটা সত্তা, যে চায় না অনুমতি, যে মানে না নিয়ম, যে শুধু অনুভব করতে চায়। যেন সূর্যমুখী—যে আলো নয়, অন্ধকারে ফোটে, যে তার মুখ ঘুরিয়ে নেয় সূর্যের দিক থেকে, আর তাকায় সেই জায়গায়, যেখানে কেউ তাকাতে সাহস পায় না। এই গল্পটা সেই অন্ধকারের, সেইসব ইচ্ছের—যেগুলো আমরা লুকিয়ে রাখি, কিন্তু ভুলতে পারি না। এখানে ভালোবাসা আছে, কিন্তু সেটা শান্ত নয়, নিরাপদ নয়। এখানে আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু সেটা নিঃশব্দ না, নির্দোষ না। এখানে ভয় আছে—নিজেকে হারানোর ভয়, আর সেই হারিয়ে যাওয়াটাকেই চাইবার ভয়। তুমি যখন এই গল্প পড়বে, তখন হয়তো তুমি শুধু একজন দর্শক থাকবে না। কারণ এই গল্প তোমাকে প্রশ্ন করবে না—এটা তোমাকে উন্মোচন করবে। তোমার নৈতিকতা, তোমার লুকানো ইচ্ছে, তোমার সেই দিকটা—যেটাকে তুমি কখনো নিজের কাছেও স্বীকার করোনি। আর তখন, খুব ধীরে, খুব নিঃশব্দে, তুমি নিজেকেই জিজ্ঞেস করবে—পাপটা আসলে কোথায়? আমার কাজে… নাকি আমার চাওয়ায়? নিষিদ্ধ নগরের পাণ্ডুলিপি ☠They were ten☠ ❝দিক❞ — মানুষ ভাবে, দিক মানেই শুধু পথ দেখানো। কিন্তু সব দিক সমান না। কিছু দিক আলোয় নিয়ে যায়, আর কিছু দিক নিঃশব্দে টেনে নেয় অন্ধকারের দিকে। উত্তর স্থির, দক্ষিণ ক্ষয়; পূর্বে শুরু, পশ্চিমে শেষ। আর মাঝখানে লুকিয়ে থাকে সেই কোণগুলো, যেগুলোকে কেউ নাম ধরে ডাকে না। ঈশান কোণে প্রার্থনা করা হয়, কিন্তু সেখানে সব প্রার্থনা শোনা হয় না। অগ্নি কোণে আগুন জ্বলে, কিন্তু সব আগুন আলো দেয় না। নৈঋত কোণে যা ভেঙে পড়ে, তা আর আগের মতো থাকে না কখনোই। বায়ু কোণে যা ভেসে যায়, তা আর ধরা যায় না। এইসব দিকের মাঝখানে মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে, ভাবতে থাকে সে নিজের পথ নিজেই বেছে নিচ্ছে—কিন্তু সত্যিটা হলো, কিছু পথ আগে থেকেই বেছে রাখা থাকে। গ্রামের ভেতরে এখনও মাটি কথা বলে। পুরোনো গাছের ছায়ায় দাঁড়ালে মনে হয় কেউ যেন দেখছে, কিন্তু কেউ নেই। পথগুলো চেনে পায়ের শব্দ, দরজাগুলো মনে রাখে কারা কবে ঢুকেছিল—আর কারা আর কখনো বের হয়নি। ওই নীরবতা শান্ত না—ওটা অপেক্ষা। শহরে কোনো নীরবতা নেই; এখানে সবকিছু চলে সময় মতো, নিয়ম মতো, যন্ত্রের মতো। মানুষ হাঁটে, কিন্তু অনুভব করে না; হাসে, কিন্তু কিছু লুকিয়ে রাখে। এখানে আলো অনেক, কিন্তু সেই আলোয় কিছু জিনিস আরও ভালোভাবে লুকিয়ে যায়। এই দুই জগতের মাঝখানে কিছু মানুষ ছিল। তারা ভাবত তারা আলাদা, তারা ভাবত তারা নিয়ন্ত্রণে আছে। কিন্তু দিকগুলো ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছিল, কোণগুলো তাদের ঘিরে ফেলছিল। আর যেদিকেই তারা পা বাড়াচ্ছিল, সেই দিকটাই যেন তাদের ভেতরের কিছু খুলে দিচ্ছিল—কিছু অনুভূতি, যেগুলো আগে ছিল না, অথবা ছিল, কিন্তু চাপা ছিল। কিছু মুহূর্ত, যেগুলো ঘটে যায় খুব স্বাভাবিকভাবে, কিন্তু পরে মনে হয়—ওখানেই কিছু একটা ভুল হয়েছিল। সবকিছুই তখন ঠিক ছিল—অন্তত বাইরে থেকে। কেউ থামায়নি, কেউ প্রশ্ন করেনি, কেউ বুঝতেও পারেনি কখন পথটা বদলে গেল। হয়তো কিছুই ঘটেনি… অথবা সবকিছুই তখন থেকেই শুরু হয়েছিল—ধীরে, নিঃশব্দে। ? Chapter 1 ❝ যেদিন কিছুই ঘটেনি ❞ The Beginning of RaktoNogor রাত প্রায় এগারোটা। ট্রেনের কামরায় হালকা কম্পনের সাথে সাথে একটা যান্ত্রিক নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল— "পরবর্তী স্টেশন হাওড়া, কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেনটি প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করবে।" ঘোষণাটা ট্রেনের আর পাঁচটা সাধারণ যাত্রীর কাছে রুটিনমাফিক মনে হলেও, ভিড়ের মধ্যে বসে থাকা ওই দু’জন যুবকের কানে তা যেন এক বিশেষ সংকেত হিসেবে ধরা দিল। সারা রাত তাদের চোখে এক ফোঁটা ঘুম নামেনি। চারপাশে গাদাগাদি ভিড়; কেউ ক্লান্তিতে পাশের জনের গায়ে ঢলে পড়ছে, কেউ আধবোজা চোখে ফোনের স্ক্রিনে নীল আলো খুঁজছে। কিন্তু এই হট্টগোলের মাঝেও তারা দু’জন যেন এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। অদ্ভুত, অস্বাভাবিক নীরবতা তাদের ঘিরে রেখেছে। তাদের চোখ দুটো লালচে—ঘুমহীনতার ছাপ স্পষ্ট, তবুও দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। গালে কয়েক দিনের না-কাটা দাড়ির আস্তরণ। পরনে ট্র্যাকসুট আর টি-শার্ট। বাইরে থেকে দেখলে খুব সাধারণ মনে হয়, কিন্তু তাদের ভেতরে অস্থিরতার যে চোরাস্রোত বইছে, তা বোঝার সাধ্য কারোর নেই। বাবা সাহেব বলেছিল—হাওড়ায় নাকি খুব গরম। তাই এই হালকা পোশাক। তারা বাবার অবাধ্য হয় না। কোনোদিনই হয়নি। লোহার চাকার কর্কশ ঘর্ষণে একটা দীর্ঘ গোঙানি তুলে ট্রেনটা একসময় স্থির হলো। হাওড়া। দু’জন যুবক একবার একে অপরের চোখের দিকে তাকাল। কোনো কথা হলো না। শুধু এক গভীর নৈঃশব্দ্যের বোঝাপড়া—যেখানে শব্দের চেয়ে নীরবতাই বেশি শক্তিশালী। প্ল্যাটফর্মে পা রাখতেই যেন অন্য এক জগত তাদের গিলে নিল। ভ্যাপসা গরম, মানুষের ভিড় আর হাজারো শব্দের কোলাহল এসে ধাক্কা দিল গায়ে। চায়ের কেটলির হিসহিস শব্দ, কুলিভেজা প্ল্যাটফর্মের ঘ্রাণ আর লাল-হলুদ আলোর মায়াজাল—সবকিছুই ভীষণ জীবন্ত, অথচ এক অদ্ভুত ক্লান্তিতে মোড়ানো। তারা ভিড় ঠেলে হাঁটতে লাগল। কোনো তাড়াহুড়ো নেই, আবার লক্ষ্যহীনতাও নেই। স্টেশন ছাড়ার আগে তারা লোকাল ওয়াশরুমে ঢুকল। চোখে-মুখে ঠাণ্ডা পানির ঝাপটা দিতেই এক মুহূর্তের জন্য অবসাদ কাটল ঠিকই, কিন্তু মনের ভেতরকার সেই ভারমুক্ত হলো না। বাইরে বেরিয়ে একটা ছোট চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়াল তারা। কাগজের কাপ। সাধারণ বিস্কুট। চা-টা আহামরি ছিল না, তবুও তারা শেষ করল। এরপর একটা করে সিগারেট। লাইটারের আগুনের ঝলকানিতে ক্ষণিকের জন্য তাদের মুখচ্ছবি উজ্জ্বল হয়ে উঠল—স্থির, ভাবলেশহীন সেই একই চাহনি। স্টেশন থেকে বেরোতেই সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই বিশাল কাঠামোটা চোখে পড়ল— হাওড়া ব্রিজ। বইয়ের পাতা কিংবা সিনেমার পর্দায় দেখা সেই দৃশ্য আজ বাস্তবের জমিনে। তারা দু’জন কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এই শহর তাদের জন্য নতুন হতে পারে, কিন্তু অচেনা নয়। সিগারেটটা পায়ের নিচে পিষে দিয়ে তারা একটা হলুদ ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেল। চালকের বয়স হয়েছে, চোখে-মুখে দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ক্লান্তি। গ্লাস নামিয়ে চালক সংক্ষেপে শুধোলেন— "কোথায় যাবেন?" বড় ছেলেটি খুব স্বাভাবিক, নিচু গলায় বলল— "রক্তনগর যাবেন?" এক মুহূর্তের জন্য সময় যেন থমকে গেল। ড্রাইভারের চোখের মণি কেঁপে উঠল—নামটা যেন সে চেনে, কিন্তু মানসিকভাবে হয়তো প্রস্তুত ছিল না শোনার জন্য। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে নির্লিপ্ত গলায় বলল— "হ্যাঁ... উঠুন।" গাড়ি চলতে শুরু করল। পেছনে পড়ে রইল হাওড়া ব্রিজ আর মহানগরের হাজারো কৃত্রিম আলো। উঁচু সব অট্টালিকা আর শহরের ব্যস্ততা ধিরে ধিরে ফিকে হয়ে আসতে লাগল। রাস্তা ক্রমশ ফাঁকা হচ্ছে, শহরের কোলাহল দূরে সরে যাচ্ছে। গাড়িটা এখন একটা দীর্ঘ, জনমানবহীন রাস্তায়। গাড়ির ভেতরে এক শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতা। ড্রাইভার মাঝে মাঝে রিয়ার ভিউ মিররে পেছনে বসা ওই দু'জনের দিকে তাকাচ্ছে। কিছু একটা বলতে চেয়েও যেন শব্দগুলো গিলে ফেলছে সে। শহরের শেষ আলোটুকুও একসময় নিভে গেল। সামনে শুধু ঘন অন্ধকার আর হেডলাইটের চিলতে আলো। হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা সাইনবোর্ডে আলো পড়ল— "Rakto Nogor"। গাড়ি থামল। দু’জন নেমে পড়ল নিঃশব্দে। কোনো দরদাম হলো না, কোনো বাড়তি কথা হলো না। গাড়িটা অন্ধকারে মিলিয়ে যেতেই চারপাশ এক নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। তবে এই নিস্তব্ধতার মাঝেও এক অদ্ভুত আভিজাত্য আছে। এখানকার আলোগুলো আলাদা, বিল্ডিংগুলো চোখে পড়ার মতো উঁচু। শহরটা খুব বড়ও নয়, আবার ছোটও নয়—ঠিক মাঝামাঝি। দেখে মনে হয়, কেউ যেন নিজের হাতে নিখুঁত পরিকল্পনায় (Planned City) এই রহস্যময় নগরীটি গড়ে তুলেছে। বড় ছেলেটি একবার চারপাশটা খুঁটিয়ে দেখল। তারপর খুব নিচু স্বরে অপর ছেলেটির উদ্দেশ্য করে বলল— "ভাই... আমাদের এটা করতেই হবে। এখন আর ফিরে যাওয়ার কোনো রাস্তা খোলা নেই।" অন্ধকারের বুক চিরে তারা এগিয়ে চলল সামনের দিকে।যেখান থেকে ফেরার পথ… তারা অনেক আগেই বন্ধ করে এসেছে। ⏳ 2 Months Ago… রক্তনগরের আভিজাত্যের মানচিত্রে ‘সিংহ প্যালেস’ শুধু একটা ঠিকানা নয়, এটা একটা দম্ভ। চারদিকে পাথরের আকাশছোঁয়া বাউন্ডারি ওয়াল, যেন বাইরের ধুলোবালি আর সাধারণ মানুষের দীর্ঘশ্বাস এই দুর্গের ভেতরে ঢোকার অনুমতি পায় না। মেইন গেটে রাইফেল হাতে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে দুই সিকিউরিটি গার্ড—যাদের চোখের মণিও নড়ে না। ভেতরে ঢুকলেই মসৃণ পাথুরে রাস্তা, যা দুপাশের বিলাসবহুল বাগান চিরে সোজা পৌঁছে গেছে তিন তলা মূল প্রাসাদের সামনে। নিচতলায় রাজকীয় ডাইনিং আর হাই-টেক কিচেন, যেখান থেকে নিঃশব্দে যাতায়াত করে একদল হাউস-হেল্প আর মালি। দ্বিতীয় তলায় নীরব আর অনুশ্রীর ব্যক্তিগত জগত—যেখানে ইনডোর গার্ডেনের সবুজ ছায়া আর লাইব্রেরির বইয়ের গন্ধ মিলেমিশে এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি করে। আর সবার ওপরে, তৃতীয় তলায় ব্রিজেশ সিংহ রায়ের সেই রহস্যময় খাসমহল—যেখানে জিম, বার আর তার সেই বন্ধ অফিস ঘরটা এক অমোঘ নির্জনতায় ডুবে থাকে। আজ সেই প্যালেস আলোর বন্যায় ভাসছে। শহরের ক্ষমতাশালী রাজনীতিবিদ আর ব্যবসায়ীদের ভিড়, দামী পারফিউম আর মদের গন্ধে বাতাস ভারী। আজ এই রাজপ্রাসাদের মধ্যমণি— নীরব সিংহ রায় এবং অনুশ্রী সেন। তাদের প্রথম বিবাহবার্ষিকী। মঞ্চটা সাদা আর প্যাস্টেল রঙের ফুলে ঢাকা, কিন্তু সবার নজর গিয়ে আটকেছে সেই ফুলের চেয়েও কয়েক গুণ বেশি মোহময়ী এক নারীর ওপর— অনুশ্রী। আজ তাকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করছে নীরব। অনুশ্রীর পরনে হালকা সাদা রঙের একটি দামী শাড়ি, যা তার শরীরের প্রতিটি বাঁক আর খাঁজকে এক অদ্ভুত নিষ্ঠুরতায় আঁকড়ে ধরে আছে। শাড়িটা যেন কেবল শরীর ঢাকার জন্য নয়, বরং তার শরীরের উদ্ধত স্থাপত্যকে আরও স্পষ্ট করে তোলার এক চক্রান্ত। অনুশ্রী জন্মগতভাবেই সুন্দরী—দুধে-আলতা গায়ের রঙ, লম্বা কালো চুলের বিনুনি আর সেই গভীর মায়াবী চোখ। কিন্তু আজ সেই চোখে যেন এক অদ্ভুত তৃষ্ণা, এক গোপন ইশারা। ভিড়ের মধ্যে কারোর সাহস নেই তার দিকে সরাসরি তাকানোর, ভিড়ের মধ্যে অনেক চোখ ছিল… কেউ সরাসরি তাকাচ্ছিল না, কিন্তু কেউই চোখ সরাচ্ছিল না। আড়ালে প্রতিটা পুরুষ যেন হায়েনার মতো তাকে ছিঁড়ে খাওয়ার লালসা দমন করছে। তার বুকের ওঠানামা, কোমরের সূক্ষ্ম দুলুনি আর শাড়ির পাতলা আবরণের নিচে থিরথির করে কাঁপা ত্বকের প্রতিটি ভাঁজ আজ এক নিষিদ্ধ আমন্ত্রণ হয়ে ধরা দিচ্ছে। নীরব স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। তার অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল অনুশ্রীর একটা পোর্ট্রেট তোলার, কিন্তু আজ তার হাতের ক্যামেরাটা অবশ হয়ে গেছে। সে ভাবছে, ক্যামেরার লেন্স কি পারবে অনুশ্রীর শরীরের এই উত্তাপ আর তার চোখের এই আদিম ভাষাটাকে বন্দি করতে? উৎসবের কোলাহল থেকে কিছুটা দূরে, একটি গোল টেবিলের ধারে বসে আছেন দুই অধিপতি। তাদের হাতে দামী ওয়াইনের গ্লাস, চোখে এক ঠান্ডা বিজয়ের আভা। ব্রিজেশ গ্লাসে একটা ছোট চুমুক দিয়ে মেঘাদিত্যের দিকে তাকালেন। ভিড়ের সামনে তারা মিস্টার সিংহ রায় আর মিস্টার সেন হলেও, একান্তে তারা স্রেফ ব্রিজেশ আর আদিত্য। ব্রিজেশ হাসলেন, "আদিত্য… মনে আছে? প্রথমবার যখন অনুশ্রীকে দেখলাম তোমার সাথে সেই মিটিং-এ… তখনই ঠিক করে ফেলেছিলাম—সিংহ বাড়ির বউ যদি কেউ হয়, তবে সে-ই হবে।" মেঘাদিত্য এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। কপালে এক মুহূর্তের জন্য সূক্ষ্ম ভাঁজ, পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে এক চিলতে হাসলেন। "হুম… দুজনকে সত্যিই ভালো মানিয়েছে। আর নীরবও আগের চেয়ে অনেক বদলেছে। আমাদের ব্যবসায় ও এখন সময় দিচ্ছে।" ব্রিজেশ মাথা নাড়লেন, "না হলে তো ভেবেছিলাম আমার ছেলে রাস্তায় রাস্তায় ছবি তুলে বেড়াবে। সত্যি বলতে কি আদিত্য… অনুশ্রী ওকে পুরো বদলে দিয়েছে।" ব্রিজেশ আর মেঘাদিত্য যখন পুরনো স্মৃতিতে বুঁদ, ঠিক তখনই হাতে দামী ক্রিস্টাল গ্লাস নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন মিস্টার গঙ্গোপাধ্যায় (রাজ্যের প্রভাবশালী মন্ত্রী)। মুখে এক চিলতে ধূর্ত হাসি নিয়ে তিনি বললেন— "গুড ইভনিং মিস্টার রায়, মিস্টার সেন। আপনাদের এই শুভ সন্ধ্যায় আমার কাছে একটা দারুণ খবর আছে। এই বছরের শেষে আমাদের গভর্মেন্ট ৫০০০ কোটি টাকার একটা বিশাল রুরাল ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট হাতে নিচ্ছে... আমি চাইছিলাম—" কথাটা শেষ করতে দিলেন না ব্রিজেশ। তিনি আলতো করে নিজের গ্লাসে চুমুক দিয়ে মিস্টার গঙ্গোপাধ্যায়ের চোখের দিকে তাকালেন। এক মুহূর্তের জন্য মন্ত্রীর মেরুদণ্ড দিয়ে হিমেল স্রোত বয়ে গেল। ব্রিজেশ নির্লিপ্ত গলায় বললেন— "গঙ্গোপাধ্যায় সাহেব... অফিশিয়াল কথা পরে শুনে নেব। আপনি আজ অতিথি হয়ে এসেছেন, আগে ছোটদের আশীর্বাদ দিন। ব্যবসার ফাইলগুলো কাল অফিসে পাঠাবেন।" অপমানে গঙ্গোপাধ্যায়ের কান দুটো লাল হয়ে উঠল। বুঝলেন, রক্তনগরের এই সাম্রাজ্যে তার মন্ত্রিত্বের চেয়েও ব্রিজেশের আঙুলের ইশারা বেশি দামী। তিনি নিরুপায় হয়ে নিজের গ্লাসে একটা সিপ নিয়ে ভিড়ের মাঝে মিশে গেলেন। একটু দূরেই একটা সাজানো টেবিলে পাশাপাশি বসে আছেন তনুশ্রী সেন আর দেবারতি সিংহ রায়। দুজনেই আভিজাত্যের চরম শিখরে। তনুশ্রীর পরনে গাঢ় বেগুনি রঙের সিল্ক আর দেবারতির অঙ্গে মহার্ঘ্য ডিজাইনার শাড়ি। দুজনেই ক্লাসি, কিন্তু তাদের সেই বসার ভঙ্গি আর চোখের কোণে এক ধরণের অতৃপ্ত লালসা (Lust) খেলে যাচ্ছে। তাদের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ যেন আজও সেই যৌবনের ধার ধরে রেখেছে। তনুশ্রী হাসতে হাসতে দেবারতির কানের কাছে মুখ নিয়ে কিছু একটা বলছিলেন, কিন্তু দেবারতির তীক্ষ্ণ নজর আটকে ছিল ভিড়ের এক কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা দীক্ষিতের ওপর। দীক্ষিতের এই উৎসব ভালো লাগছে না। তার ইচ্ছা করছে এখনই নিজের ঘরে গিয়ে বইয়ের পাতায় ডুব দিতে অথবা জিম-এ গিয়ে ঘাম ঝরিয়ে এই অস্বস্তিটা কমাতে। দেবারতি মৃদু হেসে তনুশ্রীকে বললেন— "তনু... আজকাল দীক্ষিত এত একা থাকে কেন রে? ওর বয়স হয়েছে, এই ভিড়-ভাট্টা তো ওর এনজয় করার কথা।" তনুশ্রী নিজের ছেলের দিকে তাকিয়ে এক গাল হাসলেন। "ও তো ছোটবেলা থেকেই একটু আলাদা। ওর এসব জাঁকজমক একদম ভালো লাগে না।" দেবারতি হাসলেন। দেবারতি নিজের ঠোঁটে লেগে থাকা ওয়াইনের ছিটেটুকু জিভ দিয়ে চেটে নিলেন। তার চোখে এক আদিম শিকারীর ঝিলিক। "ও ঠিক হয়ে যাবে তনু। নীরবও তো আগে এমনই ছিল। একটা সঠিক নারীর স্পর্শ পেলে সব একাকিত্ব চট করে কেটে যায়। দেখবি, দীক্ষিতও কোনো সুন্দরীর মায়ায় পড়লে এই ভিড়টাই ওর কাছে স্বর্গ মনে হবে।" তনুশ্রী ঠিক কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। দেবারতির কথাগুলো যেমন মার্জিত, তেমনই ধারালো। দেবারতি হাত নেড়ে দীক্ষিতকে কাছে ডাকলেন। দীক্ষিত যখন গুটিগুটি পায়ে তাদের টেবিলের দিকে আসছিল, তখন তার নজর একবারের জন্য আটকে গেল ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণীর দিকে। সম্ভবত কোনো ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে। মেয়েটির চাহনি আর দীক্ষিতের সেই প্রথম ভালো লাগার মুহূর্তটা দেবারতির নজর এড়ালো না। দেবারতি মনে মনে হাসলেন। (Chapter 1 - Continued...)