নিষিদ্ধ সমর্পণ - অধ্যায় ৯

ষষ্ঠ অধ্যায়: ঈর্ষার আগুনে দগ্ধ এক নারীর শেষ চিৎকার মলের সেই চকচকে কাঁচের দরজাটা ঠেলে সুমনা যখন বেরিয়ে এলো, তার পুরো শরীরটা কাঁপছিল। পায়ে পায়ে যেন কেউ লোহার শিকল বেঁধে দিয়েছে। সে কোনোক্রমে মলের বাইরে একটা নির্জন ধূমপানের কর্নারে এসে দাঁড়াল। আশপাশে কেউ নেই, শুধু দূরে কিছু লোকের গুঞ্জন আর গাড়ির হর্নের আওয়াজ ভেসে আসছে। সুমনা দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার বুকের ভেতরটা যেন কেউ মুচড়ে দিচ্ছে। সে চোখ বুজল। আর চোখ বুজতেই তার সামনে ভেসে উঠল আয়ানের সেই অবাক করা মেরুন কামিজের প্রতিচ্ছবি। না, শুধু কামিজ না—তার পুরো শরীরটা। সেই ফুলে থাকা সি-কাপ ব্রেস্ট, যা মেয়েদেরও কপালে ভাঁজ ফেলে। সেই নিখুঁত পাফ-স্লীভ হাতা, যার নিচ দিয়ে আয়ানের বাহুর পেলবতা বেরিয়ে আসছিল। আর সেই ঘিয়ে রঙের পাতিয়ালা সালোয়ার, যে সালোয়ারের কুঁচিগুলো আয়ানের পাছার চারপাশে ফুলের মতো ছড়িয়ে ছিল। সুমনার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছে সেই দৃশ্য—আয়ানের হাতে সেই কালো লেসের প্যান্টি, আর তার ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই বিজয়ী হাসি। "কীভাবে সম্ভব?" সুমনা নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল। তার গলা শুকিয়ে গেছে। "ও তো একটা ছেলে! ওর তো... ওর তো পুরুষাঙ্গ থাকার কথা! ওর তো বুক সমতল থাকার কথা! তাহলে ওই জিনিসটা কী? ওই সি-কাপ ব্রেস্ট? ওই কোমর দোলানো?" সুমনার মনে পড়ে গেল সেই দিনগুলোর কথা, যখন সে আয়ানের সাথে কলেজের ক্যান্টিনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করত। আয়ান তখনও একটু অন্যরকম ছিল, কিন্তু সুমনা সেটা পাত্তা দিত না। বরং আয়ানের কোমলতাটাই তাকে টানত। কিন্তু যখন সে দেখল আয়ান মেয়েদের মতো সালোয়ার কামিজ পরতে শুরু করেছে, তার ভেতরকার পুরুষত্ব একেবারে মরে গেছে, তখন সুমনার বুকের ভেতরটা ভেঙে গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, আয়ান আসলে এক দুর্বল, পুরুষত্বহীন মানুষ, যাকে কোনোদিন কোনো মেয়ে ভালোবাসবে না। কে জানে, হয়তো আয়ানের শরীরটাই নাকি পুরোপুরি পুরুষের মতো নয়! কিন্তু আজ? আজ সুমনা নিজের চোখে দেখল, আয়ান তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে গেছে। সুমনার বুক ছোট্ট, তাকে সবসময় একটু প্যাডেড ব্রা পরতে হয়। কিন্তু আয়ানের সেই উদ্ধত সি-কাপ বুক যেন তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে—"দেখ, তোর থেকে আমি কত বেশি নারী!" সুমনা নিজের থ্রিপিসটার দিকে তাকাল। কাপড়টা সাধারণ, ময়লাটে, একদম ফিকে। অথচ আয়ানের সেই মেরুন সিল্কের কামিজটা কী দামি আর রাজকীয়ই না লাগছিল! সুমনার মনে হলো, সে নিজেই যেন এক ধূলিকণা, আর আয়ান যেন এক জ্বলন্ত অগ্নিকণা। তার সবচেয়ে বেশি জ্বালা হচ্ছে আয়ানের সেই সালোয়ারটার জন্য। পাতিয়ালা সালোয়ারটা যখন আয়ানের পাছার চারপাশে কুঁচিগুলো ছড়িয়ে দিচ্ছিল, তখন সুমনা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে এই পোশাক কেবল কাপড় নয়, এটা এক অস্ত্র। এই কুঁচিগুলো যে কামুক ইঙ্গিত ছড়ায়, তা কোনো সাধারণ মেয়ের পোশাকেও এতটা ফুটে ওঠে না। সুমনা নিজেও সালোয়ার কামিজ পরে, কিন্তু তার সালোয়ারে এত কুঁচি নেই, তার কামিজ এত ফিটিং না। আর তার বুকেও সেই পাফ-স্লীভের সেই লাবণ্য আসে না। আয়ান যেন এক চরম কামুক মেয়ে, যে চাইলে গোটা দুনিয়ার পুরুষদের পায়ের নিচে ফেলতে পারে। "আর আমি?" সুমনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। "আমি একটা পুরুষের সাথে বিয়ে করেছি, যে আমাকে রাতের পর রাত শুধু ভোগ করে। আমার শরীরটাকে ও শুধু ব্যবহার করে নিজের তৃপ্তির জন্য। ও কখনো আমার দিকে এভাবে তাকায় না যেভাবে আয়ান আয়নার সামনে নিজের দিকে তাকায়। ও কখনো আমাকে এমন পোশাক কিনে দেয় না, যেটা পরে আমি নিজেকে ভালোবাসতে পারি।" সুমনার মনে পড়ল তার স্বামীর কথা। গত রাতেও সে বিছানায় শুয়ে কেঁদেছিল যখন তার স্বামী কোনো রকম প্রস্তুতি ছাড়াই তার পায়ের ফাঁকে ঢুকে গিয়েছিল। সুমনা ব্যথায় কুঁকড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার স্বামী থামেনি। সে শুধু নিজের তৃপ্তিটুকু নিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকালে যখন সুমনা বলতে গিয়েছিল, "আমার একটু কষ্ট হয়," তখন তার স্বামী হেসে বলেছিল, "মেয়েদের এমনিতেই একটু কষ্ট হয়, সহ্য করতে শেখো।" আর আয়ান? আয়ান তো কোনো পুরুষের অধীন না। সে নিজেই নিজের রাজ্য গড়েছে, যেখানে সে একাধারে রাজা আর রাজকন্যা। সুমনা আজ বুঝতে পারল, আয়ানকে সে যে পুরুষত্বহীন ভেবেছিল, আসলে সেই 'পুরুষত্বহীনতা'ই আয়ানের সবচেয়ে বড় শক্তি। আয়ানকে কোনো নারীর ওপর নিজের কর্তৃত্ব ফলাতে হবে না, বরং সে নিজেই হয়ে উঠেছে এক পরিপূর্ণ কামনার আধার। তাকে কেউ অস্বীকার করলে সে নিজের ভেতরেই ডুবে যেতে পারে, নিজের সেই পাফ-স্লীভ হাতার ভাঁজে, সালোয়ারের কুঁচির ঘেরাটোপে সে তার সম্পূর্ণ তৃপ্তি খুঁজে নিতে পারে। সুমনার ঈর্ষার আগুন ক্রমশ ক্ষোভে পরিণত হলো। সে মনে মনে বলতে লাগল, "আমি একজন নারী, অথচ এই সমাজ আমাকে কখনো এমন স্বাধীনতা দেয়নি। আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি, কিন্তু আমার বুকের জন্যও আমাকে লজ্জা পেতে হয়েছে। আমি সালোয়ার পরেছি, কিন্তু কখনো ভাবতে পারিনি যে এই সালোয়ারের কুঁচিগুলোও এক কামুক অস্ত্র হতে পারে। আর এই আয়ান, যে কিনা পুরুষ, সে কীভাবে আমার থেকে এত বেশি নারী হয়ে উঠল? কীভাবে সে এই সমাজের সব নিয়ম ভেঙে এমন নির্লজ্জভাবে নিজের শরীরটা নিয়ে খেলছে?" সুমনার মনে পড়ল আয়ানের চোখের সেই বিজয়ী দৃষ্টির কথা। সেই দৃষ্টি যেন বলছিল—"তুমি আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলে, এখন দেখ আমি কী হয়েছি। তুমি যে পুরুষের কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছ, সে তোমাকে কোনোদিন এমন ভালোবাসা দেবে না, যেভাবে আমি নিজেকে ভালোবাসি। তুমি একদিন কাঁদবে, ঠিক যেমন আমি তোমার জন্য কেঁদেছিলাম। কিন্তু সেদিন তুমি বুঝবে, তুমি আসলে কী হারিয়েছ।" সুমনা দেয়াল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে, জায়গা করে নিয়েছে এক ঠান্ডা রাগ। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, "আমিও পাল্টাব। আমিও এমন পোশাক পরব, যে পোশাক পরে আমি নিজেকে খুঁজে পাব। আমার স্বামীর জন্য না, আমি নিজের জন্য সাজব। আয়ান যদি পারে, আমি কেন পারব না? ও তো পুরুষ, ওর তো আসলে কিছুই নেই! ওর তো সি-কাপও নকল, ওর তো পিরিয়ডও হয় না, ও তো কখনো মা হতে পারবে না। তাহলে ও কীভাবে আমার চেয়ে বেশি নারী হলো? আমি কেন পারব না?" কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তরটা সুমনার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল, আর সে সেটা বুঝতে পারছিল। নারীত্ব কোনো জৈবিক লেবাস নয়, এটা এক মনের অবস্থা। আয়ান তার মন দিয়েই নারী হয়ে উঠেছে, আর সুমনা তার মন দিয়েই নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে। আয়ানের সেই উদ্ধত সি-কাপ ব্রেস্ট আর সালোয়ারের কুঁচিগুলো আসলে তার ভেতরকার আত্মবিশ্বাসেরই প্রতিচ্ছবি। সুমনা মল থেকে বের হয়ে রাস্তায় নেমে এলো। রোদ তখন তীব্র, কিন্তু তার ভেতরটা আরও বেশি জ্বলছে। সে ঠিক করল, আজ থেকেই সে নিজের জীবনে পরিবর্তন আনবে। কিন্তু তার ভেতরের সেই ক্ষোভ আর ঈর্ষা তাকে কিছুতেই শান্তি দিচ্ছে না। সে বারবার আয়ানের সেই ছবিটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, আর নিজেকে তুচ্ছ মনে হচ্ছে। সুমনা জানে, এই ঈর্ষা তাকে ধীরে ধীরে শেষ করে দেবে। অথচ আয়ান তখন দোকানের ভেতরে দাঁড়িয়ে সুমনার পলায়নের দৃশ্যটা দেখছিল। তার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরে উঠল। কিন্তু সেই তৃপ্তির পাশাপাশি একটু করুণাও হলো। সুমনা আসলে কিছুই বোঝেনি। সে এখনো সেই পুরোনো ধ্যানধারণায় আটকে আছে, যেখানে নারীত্ব মানেই একটা দুর্বলতা, আর পুরুষত্ব মানেই শক্তি। আয়ান জানে, এই ধারণাগুলো ভাঙতে আরও অনেক বছর লাগবে। মীরা আয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন। "কী ভাবছিস আয়ানা?" (মীরা এখন তাকে প্রায়ই এই নামেই ডাকেন।) আয়ান হেসে বলল, "মা, সুমনা আসলে খুব অসহায়। ও ভাবে যে ও নারী বলেই ওকে কষ্ট পেতে হবে। কিন্তু আমি তো নারীত্বকে কষ্ট নয়, বরং এক শক্তিতে পরিণত করেছি। এই যে আমার সি-কাপ ব্রেস্ট, এটা সিলিকন হলেও এটা আমার অস্তিত্বের প্রতীক। এই যে আমার সালোয়ারের কুঁচি, এটা শুধু কাপড় নয়, এটা আমার বিদ্রোহ। সুমনা এসব বুঝবে না কখনো।" মীরা আয়ানের গালে হাত বোলালেন। "তুই ঠিক বলেছিস মা। কিন্তু তোর এই জয়টা কি সুমনার জন্য কিছুটা কঠিন হয়ে গেল না? ওর চোখে আমি তো এক অন্যরকম যন্ত্রণা দেখলাম।" আয়ান কিছুক্ষণ চুপ রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, "মা, আমি কখনো চাইনি সুমনা কষ্ট পাক। কিন্তু ও যখন আমাকে ছেড়ে গেল, তখন ও ভেবেছিল আমি বুঝি শেষ। আজ ও দেখল, আমাকে কেউ শেষ করতে পারবে না। আমি নিজেই নিজের শুরু আর শেষ। তবে সুমনার এই ঈর্ষা হয়তো ওকে কিছু শেখাবে। হয়তো একদিন ও বুঝবে, নারীত্ব মানে শুধু জৈবিক লিঙ্গ না, এটা এক অনুভূতি।" মীরা আর আয়ান মিলে সেই কালো লেসের প্যান্টি আর লাল ব্রাটা কিনে ফেলল। আয়ানের মনে এখন এক চরম প্রশান্তি। তার এই রূপান্তরের যাত্রায় সুমনা ছিল এক বড় বাঁধা, আর আজ সেই বাঁধা সে পুরোপুরি পেরিয়ে এসেছে। সুমনার সেই ঈর্ষাতুর চোখের দৃষ্টি আয়ানের কাছে এক বিজয়ের পদক। কিন্তু তারা কেউই জানে না, এই জয় শেষ জয় নয়। সুমনার ভেতরে যে ঈর্ষার আগুন জ্বলছে, তা চাইলে ধ্বংসাত্মক হয়ে উঠতে পারে। আর সুমনা যখন একদিন পুরোপুরি ভেঙে পড়বে, তখন সেই ভাঙনের দায় কি আয়ানের ওপর এসে বর্তাবে? নাকি এটাই প্রকৃতির নিয়ম—যে জয়ী হয়, সে জয়ের আনন্দে নিজের পথে চলে যায়, আর যে হারে, সে নিজের ধ্বংস নিজেই ডেকে আনে? দোকানের কাঁচের দরজাটা ঠেলে তারা যখন বেরিয়ে আসছেন, তখন বিকেলের সূর্যের আলোটা আয়ানের মেরুন কামিজের ওপর এসে পড়ল। তার সি-কাপ ব্রেস্ট আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর সালোয়ারের কুঁচিগুলো যেন আরও ফুলে উঠল। আশপাশের কিছু লোক তাকে দেখে থমকে দাঁড়াল, কিছু লোক ফিসফিস করে কী যেন বলল। কিন্তু আয়ানের কানে এখন শুধু তার নূপুরের রিনঝিন শব্দ আর মায়ের হাতের উষ্ণ পরশ ছাড়া আর কিছুই ঢুকছে না। সে এই সমাজের চোখের চেয়েও তার নিজের চোখের আয়নাকে বেশি বিশ্বাস করে। আর সেই আয়নায় সে আজ এক পরিপূর্ণ নারী। কাল কী হবে, সুমনা কী করবে, সমাজ কী বলবে—এসব ভেবে এখন আর তার কোনো আগ্রহ নেই। তার গোটা শরীর জুড়ে এখন একটাই অনুভূতি—সালোয়ারের কুঁচিগুলোর সেই মোলায়েম আর মেয়েলি চাপ, যা তাকে প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দিচ্ছে যে সে বেঁচে আছে, আর নিজের মতো করে বেঁচে আছে।