নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ১৯

আন্টির স্নেহের আলিঙ্গন ও মনের অপরাধ পরের দিন সকালে আন্টির মেসেজ এল। “বাবা, আজ বাজারে যাব বলে ঠিক করেছিলাম। কিন্তু শরীরটা একটু খারাপ লাগছে। মাথা ঘুরছে, জ্বর জ্বর ভাব। তুমি যদি সময় পাও, একবার আসতে পারবে? মিলি তো ক্লাসে। আমি একা একা বাসায় ভালো লাগছে না।” আমি তৎক্ষণাৎ রিপ্লাই করলাম, “আন্টি, চিন্তা করবেন না। আমি বাজার করে নিয়ে যাচ্ছি। আপনি শুয়ে থাকুন।” বাজার করে বড় ব্যাগ ভরে আন্টির বাসায় পৌঁছাতেই দরজা খুলে দাঁড়ালেন তিনি। পরনে হালকা সাদা সালোয়ার কামিজ। মুখটা একটু ফ্যাকাশে, কিন্তু আমাকে দেখে চোখে সেই চেনা উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল। “আয় বাবা… এত কিছু কিনে আনলি? আমি তো বলেছিলাম শুধু একটু দেখতে আসিস।” আমি হেসে বললাম, “আন্টি, আপনি শরীর খারাপ নিয়ে বাজারে যাবেন কী করে? আমি করে এনেছি। আপনি শুয়ে থাকুন, আমি সব গুছিয়ে দিচ্ছি।” রান্নাঘরে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে আন্টি পিছনে এসে দাঁড়ালেন। আমি ফিরে তাকাতেই তিনি হঠাৎ এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর দুই হাত আমার পিঠের উপর শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। তাঁর শরীরটা পুরোপুরি আমার শরীরের সাথে লেগে গেল। সেই মুহূর্তে আমার সারা শরীরটা শিহরিত হয়ে উঠল। আন্টির শরীরটা অসম্ভব তুলতুলে, নরম আর উষ্ণ। চল্লিশের পরেও তাঁর বুক দুটো ভরাট, কোমরটা একটু ভারী কিন্তু মসৃণ। সালোয়ার কামিজের কাপড়ের ভিতর দিয়ে তাঁর শরীরের গরম উষ্ণতা স্পষ্ট অনুভব করছিলাম। তাঁর চুলের মিষ্টি গন্ধ, বুকের হালকা ওঠানামা, হাতের আদর — সব মিলে আমার শরীরে একটা অদ্ভুত আরাম ছড়িয়ে পড়ল। মনে হল যেন অনেকদিনের একটা ফাঁকা জায়গা হঠাৎ পূর্ণ হয়ে গেল। আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। হাত দুটো আস্তে করে তাঁর পিঠে রেখে দিলাম। আন্টি আরও জোরে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর মুখ আমার কাঁধে। গলা কাঁপা কাঁপা। “তুই আমার ছেলের মতো… আমার একমাত্র মিলির বন্ধু… তোকে দেখলে মনে হয় আমার কোনো অভাব নেই।” আলিঙ্গনটা অনেকক্ষণ ধরে চলল। আমার শরীর তখনো শিহরিত। কিন্তু পরক্ষণেই মাথায় ঝড় বয়ে গেল। উনি মিলির মা। আমি কী ভাবছি? ছি ছি রাহাত… এটা কী করছিস তুই? আমি আস্তে করে তাঁকে ছাড়িয়ে নিলাম। মুখ নিচু করে বললাম, “আন্টি… আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি আপনার জন্য খাবার বানিয়ে দিচ্ছি।” সেদিন আন্টি আমাকে আদর করে খাওয়ালেন। নিজের হাতে ভাত মেখে খাইয়ে দিলেন। “খা বাবা… তোর মা নেই, আমি তো আছি।” তাঁর চোখে সেই মায়ের স্নেহ। আমি খেতে খেতে তাঁর শরীরের দিকে চোখ চলে যাচ্ছিল। সালোয়ার কামিজের আড়ালে তাঁর ভরাট বুক, নরম কোমর, চওড়া নিতম্ব — সবকিছু যেন একটা অদৃশ্য টান তৈরি করছিল। কিন্তু প্রতিবারই মনে হচ্ছিল — উনি মিলির মা। আমি কী সব ভাবছি? ছি ছি… খাওয়া শেষে আন্টি আমাকে চা দিয়ে বসালেন। আমরা অনেকক্ষণ গল্প করলাম। একসময় তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “রাহাত বাবা… আজ তোর সাথে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে। তুই তো আমার ছেলের মতো। শোন… আমার জীবনটা কেমন ছিল।” তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বলতে শুরু করলেন। আমি চুপ করে শুনছিলাম। “আমার বিয়ে হয়েছিল মাত্র ১৯ বছর বয়সে। আব্দুল্লাহ ছিল খুব ভালো মানুষ। শান্ত, নরম। আমরা ছোট্ট একটা সংসার শুরু করেছিলাম। মিলি জন্মানোর পর জীবনটা যেন স্বপ্নের মতো ছিল। কিন্তু মিলির বয়স যখন ৯, তখন একদিন সকালে আব্দুল্লাহ হার্ট অ্যাটাকে চলে গেল। আমার বয়স তখন মাত্র ২৮। সেই দিন থেকে আমার জীবনটা শুধু দায়িত্ব হয়ে গেল। অনেক প্রস্তাব এসেছে। ভালো ভালো ছেলে, চাকুরিজীবী — সবাই বলেছে, ‘নাজমা, আবার বিয়ে করো। মিলিকে নিয়ে একা কী করে চালাবে?’ কিন্তু আমি প্রত্যেকবার না বলে দিয়েছি। বলেছি, ‘মিলিকে বড় করাই আমার একমাত্র কাজ। আমি আর কারো জন্য নিজেকে দিতে পারব না।’ রাহাত বাবা… তুই হয়তো ভাবছিস আমি খুব শক্ত। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি ভেঙে পড়েছি। রাতে যখন মিলি ঘুমিয়ে পড়ে, তখন আমি একা বিছানায় শুয়ে অনেক কাঁদি। আমার শরীরটা এখনো যুবতীর মতোই আছে। কিন্তু আমি নিজেকে কখনো প্রকাশ করিনি। কাউকে ছুঁতে দেইনি। কখনো কখনো মনে হয় — এই শরীরটা যেন আমার নয়। এটা শুধু মিলির মায়ের শরীর। আমি মিলিকে সব দিয়েছি। সময়, ভালোবাসা, আদর। কিন্তু নিজের জন্য কিছুই রাখিনি। ফলে মনের ভিতরে একটা গভীর ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে। সেই ফাঁকা জায়গাটা কখনো পূর্ণ হয়নি। তুই যখন আসিস, তখন মনে হয় সেই ফাঁকা জায়গাটা একটু একটু করে ভরে যাচ্ছে। তুই আমার ছেলের মতো… কিন্তু কখনো কখনো তোকে দেখে মনে হয় যেন আমার অনেকদিনের অভাবটা পূর্ণ হচ্ছে।” আন্টি কথা বলতে বলতে আমার হাত ধরে রেখেছিলেন। তাঁর চোখে পানি চিকচিক করছিল। আমি তাঁর হাতটা আলতো করে চেপে ধরে বললাম, “আন্টি, আপনি একা না। আমি আছি। যখন ইচ্ছে কল করবেন। আমি আপনার ছেলের মতোই।” আন্টি আমার গালে হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসলেন। “তুই সত্যি লক্ষ্মী ছেলে রাহাত। যখন খুশি আসবি। দরজা সবসময় খোলা থাকবে তোর জন্য।” বাসা থেকে বেরিয়ে আসার সময় আন্টি আবার আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। এবার আরও নরম করে। আমি তাঁর কাঁধে মাথা রেখে এক মুহূর্ত চুপ করে রইলাম। তাঁর তুলতুলে উষ্ণ শরীরের স্পর্শ আবার আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। মনে শিহরণ বয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলাম। ছি ছি রাহাত… উনি মিলির মা। তুমি কী সব ভাবছ? আমি তাঁকে ছাড়িয়ে নিয়ে হাসলাম। “আন্টি, আমি আবার আসব। আপনি সুস্থ হয়ে নিন।” আন্টি আমার গালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “আয় বাবা। যখন ইচ্ছে আয়।” বাসা থেকে বেরিয়ে আসার পথে আমার মাথায় শুধু একটা কথাই ঘুরছিল — আন্টির সেই নরম আলিঙ্গন, তাঁর তুলতুলে শরীরের স্পর্শ, তাঁর অতীতের কথা আর আমার নিজের মনের এই অপরাধবোধ। আমি মিলির সবচেয়ে কাছের বন্ধু। আর আন্টি আমাকে ছেলের মতো দেখেন। কিন্তু তবু… তবু সেই ছোঁয়াটা আমার শরীরে এখনো লেগে আছে। আমি মনে মনে বললাম, “রাহাত, সাবধান। এটা শুধু স্নেহ। আর কিছু না।” কিন্তু মনটা জানত — এই স্নেহের আড়ালে কোথাও একটা অন্যরকম টান তৈরি হতে শুরু করেছে। বাসা থেকে বেরিয়ে আসার পর আমি আর সোজা হাঁটতে পারছিলাম না। পা দুটো যেন ভারী হয়ে গিয়েছিল। ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে রাস্তায় হাঁটছিলাম, কিন্তু মাথার ভিতরে একটা ঝড় চলছিল। আন্টির সেই আলিঙ্গনটা এখনো আমার শরীরে লেগে আছে। তাঁর তুলতুলে, নরম, উষ্ণ শরীরের স্পর্শ, বুকের হালকা চাপ, কোমরের নরমতা — সবকিছু বারবার মনে পড়ছিল। প্রতিবার মনে পড়ার সাথে সাথে আমার শরীরটা আবার শিহরিত হয়ে উঠছিল। কিন্তু সেই শিহরণের সাথে সাথে আরেকটা অনুভূতি এসে গিলে খাচ্ছিল আমাকে। অপরাধবোধ। উনি মিলির মা। মিলি — যে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু। যে আমাকে বিশ্বাস করে সবকিছু বলে। যে আমার সাথে নরম করে হাসে, আমার হাত ধরে কথা বলে। আর আমি… আমি তার মায়ের শরীরের কথা ভাবছি? তাঁর বুকের উষ্ণতা অনুভব করে শিহরিত হচ্ছি? ছি ছি রাহাত… তুই কী করছিস? তুই কি এত নীচ? এত লুচ্চু? আমি রাস্তার পাশে একটা বেঞ্চে বসে পড়লাম। মাথায় হাত দিয়ে চোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই আন্টির ছবি ভেসে উঠছে। তাঁর সাদা সালোয়ার কামিজের আড়ালে ভরাট বুক, নরম কোমর, চওড়া নিতম্ব — সবকিছু যেন আমার মাথার ভিতরে খেলা করছে। আমি নিজেকে ধমক দিলাম। থাম রাহাত। থাম। উনি তোকে ছেলের মতো দেখেন। তোকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলেন। উনি একা, অসহায়। আর তুই… তুই এই সুযোগে উনার শরীরের কথা ভাবছিস? তুই কি মানুষ? মিলির মুখটা মনে পড়ল। তার সেই নরম হাসি, বাঁ গালের টোল, তার লজ্জায় মাথা নিচু করা। মিলি আমাকে বিশ্বাস করে। আমি তার প্রথম সত্যিকারের বন্ধু। আর আমি তার মায়ের সাথে… না, না, এটা ভাবাও পাপ। কিন্তু মনটা শুনছিল না। আমার শরীরটা এখনো আন্টির সেই আলিঙ্গনের স্মৃতিতে গরম হয়ে আছে। তাঁর শরীরের নরমতা, উষ্ণতা, সেই মিষ্টি গন্ধ — এসব কিছু আমাকে টানছে। আমি নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলাম — এটা শুধু স্নেহ। উনি মা হিসেবে আদর করেছেন। কিন্তু আমার শরীর জানত যে এটা শুধু স্নেহ নয়। আমার মনের গভীরে কোথাও একটা নিষিদ্ধ আকর্ষণ জেগে উঠেছে। আমি মনে মনে বললাম, “রাহাত, তুই মিলির সাথে যা শুরু করেছিস, সেটাই যথেষ্ট। ফারিয়া, সাদিয়া — এরা সবাই তোর জীবনে জড়িয়ে গেছে। এখন আন্টিকে নিয়ে এসব ভাবলে তুই কী করবি? তুই কি সবকিছু নষ্ট করে দিতে চাস?” কিন্তু যতই নিজেকে ধমক দিই, ততই আন্টির সেই ছোঁয়া মনে পড়ছে। তাঁর চোখের সেই নরম চাহনি, তাঁর হাতের আদর, তাঁর গলার কাঁপা স্বর — “তুই আমার ছেলের মতো…”। সেই কথাগুলো শুনে আমার মনটা দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল। ছেলের মতো? নাকি আর কিছু? আমি উঠে হাঁটতে শুরু করলাম। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল — আমি একটা বিশ্বাসঘাতক। মিলির প্রতি, আন্টির প্রতি, নিজের প্রতি। আমি জানি না এই দ্বন্দ্ব কোথায় নিয়ে যাবে। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম — এই অতৃপ্তি, এই আকর্ষণ আর এই অপরাধবোধ একসাথে আমার ভিতরে বাসা বেঁধেছে। আর এই দ্বন্দ্বটা যেন আমাকে ধীরে ধীরে গিলে খাচ্ছে।