নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ২৯

সকালের আলোয় ভুলে যাওয়া রাত ঘুম ভাঙতেই প্রথম যে জিনিসটা টের পেলাম, সেটা Farin-এর গন্ধ। বালিশে, চাদরে, আমার বুকে — সব জায়গায় তার শরীরের হালকা মিষ্টি ঘাম আর পারফিউমের মিশ্রণ লেগে আছে। চোখ খুলতেই কাল রাতের সবকিছু একসাথে মাথায় ধাক্কা দিল। তার কাঁপা শরীর, তার আকুল আর্তনাদ, তার পুশির গরম ভেজা স্পর্শ, তার শেষের কথাগুলো… কিন্তু তার আগেই দরজায় দুটো হালকা নক। “রাহাত… উঠছিস নাকি?” Farin-এর গলা। একদম স্বাভাবিক। হাসি-হাসি। যেন কাল রাতে কিছুই হয়নি। দরজা খুলে সে ঢুকল। পুরোপুরি রেডি। হালকা সাদা টপস আর নীল শর্টস। চুল বেঁধে রাখা, মুখে সামান্য ওয়াটারপ্রুফ ক্রিম। চোখে কোনো লজ্জা নেই, কোনো অস্বস্তি নেই, কোনো চোখাচোখি এড়ানো নেই। ঠিক সেই Farin যে গতকাল সকালে ট্রেন থেকে নেমেছিল। সে হাসতে হাসতে বলল, “কিরে! এখনো ঘুমাচ্ছিস? সবাই সূর্যোদয় দেখতে যাবে। আকাশটা এখনই কী সুন্দর লাগছে। তুই না গেলে আমরা অপেক্ষা করব কেন? উঠ উঠ, চট করে তৈরি হয়ে নে।” আমি বিছানায় উঠে বসলাম। তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। কোনো কথা বলতে পারলাম না। এই মেয়েটা কীভাবে পারে? কাল রাতে সে আমার সামনে পুরোপুরি ভেঙে পড়েছিল। তার সমস্ত বোল্ডনেস, তার সব “carefree” মাস্ক খুলে ফেলে সে নিজেকে আমার কাছে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করেছিল। সে কাঁদেনি, কিন্তু তার শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল। সে চেয়েছিল আমি তার দুর্বলতাকে গ্রহণ করি। আর আজ সকালে? সে যেন কিছুই মনে নেই। কোনো লজ্জা নেই, কোনো অস্বস্তি নেই। সে হাসছে, কথা বলছে, আমাকে তাড়া দিচ্ছে — ঠিক সেই ফারিন যে গ্রুপের লিডার, যে সবাইকে মজা করে, যে কখনো দুর্বলতা দেখায় না। এটা তার defense mechanism। সে জানে কাল রাতে সে নিজেকে অনেকটা খুলে দিয়েছে। এখন সে ভয় পাচ্ছে — যদি আমি এটাকে “সম্পর্ক” ভেবে নিই? তাই সে আবার তার পুরনো মাস্ক পরে নিয়েছে। সে নিজেকে বোঝাচ্ছে — “কিছুই হয়নি। আমরা শুধু বন্ধু।” আমি উঠে পড়লাম। বারান্দায় বেরিয়ে দেখি সবাই রেডি। সূর্যোদয় দেখার জন্য সবাই অপেক্ষা করছে। আমি একে একে তাদের দেখলাম। ফারিন সামনের রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার হালকা সাদা টপসটা শরীরের সাথে আঁটসাঁট লেগে আছে, নীল শর্টসটা তার উরুর অনেকটা অংশ উন্মুক্ত করে রেখেছে। সে হাসতে হাসতে ফারিয়ার সাথে কথা বলছে, যেন কাল রাতের কোনো চিহ্নই তার শরীরে নেই। মিলি পাশেই দাঁড়িয়ে। হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজ পরা, চুল খোলা। সে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার দিকে চোখ ফেলছে। তার চাহনিতে একটা নরম প্রশ্ন আছে। সাদিয়া চশমা পরে টাইট টপস আর লেগিংসে দাঁড়িয়ে। সে ফোন দেখছে, কিন্তু তার শরীরের ভঙ্গিতে একটা অস্থিরতা। ফারিয়া সাদা টপস আর জিন্স পরে একটু দূরে বসে আছে। সে চুপচাপ সমুদ্র দেখছে, তার চোখে সেই চেনা নীরবতা। ঐশী সবার থেকে একটু আলাদা। লং টপস আর লং কামিজ পরা। সে হাত দিয়ে নিজেকে একটু ঢেকে রেখেছে, কিন্তু তার চোখ বারবার আমার দিকে চলে আসছে। আমি সবাইকে দেখতে দেখতে ভাবলাম — এই পাঁচটা মেয়ে আমার জীবনে এখন একটা জটিল জাল বুনেছে। আর Farin… সে এই জালের সবচেয়ে অদ্ভুত সুতো। কাল রাতে সে যা করেছে, আজ সকালে সে যেন সেটা পুরোপুরি মুছে ফেলেছে। ফারিন আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “চল রাহাত। সূর্য উঠছে।” আমি মাথা নেড়ে সবার সাথে হাঁটতে শুরু করলাম। কিন্তু আমার মাথার ভিতরে শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরছিল: ফারিন, তুই সত্যিই কাল রাতটা ভুলে গেছিস… নাকি শুধু আমাকে ভুলিয়ে দিতে চাইছিস? সবাই হাঁটতে হাঁটতে সমুদ্রতীরের দিকে চললাম। ভোরের আলো তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। আকাশটা হালকা গোলাপি-কমলায় রাঙানো। ঠান্ডা হাওয়া গায়ে লাগছে, লবণের গন্ধ মিশে আছে বাতাসে। সেন্ট মার্টিনের সকালটা একেবারে আলাদা। এখানে কোনো বড় হোটেলের আলো নেই, কোনো ভিড়ের হট্টগোল নেই। শুধু প্রকৃতি আর স্থানীয় মানুষজনের সরল জীবন। দূরে দেখা যাচ্ছে কয়েকজন রাখাইন মহিলা বালুর উপর বসে শামুক কুড়াচ্ছে। তাদের পরনে রঙিন থামি আর লুঙ্গি। হাওয়ায় তাদের কাপড় উড়ছে। একজন মহিলা তার ছোট মেয়েকে শিখিয়ে দিচ্ছে কোন শামুকটা ভালো, কোনটা ফেলে দিতে হবে। তাদের হাতের কাজ দেখে মনে হয় এটা শুধু জীবিকা নয়, তাদের সংস্কৃতির অংশ। শামুকগুলো দিয়ে তারা ছোট ছোট মালা, চুড়ি, ঝুমকো বানায় — যা পর্যটকদের কাছে বিক্রি হয়। একটু সামনে কয়েকজন জেলে তাদের কাঠের নৌকা টেনে তীরে তুলছে। তাদের গায়ে লবণাক্ত ঘাম, হাতে পুরনো জাল। একজন বয়স্ক জেলে তার নাতিকে বলছে, “জালটা ঠিকমতো গুছিয়ে রাখ, নইলে সমুদ্র ক্ষেপে যাবে।” তাদের কথায় একটা সরল বিশ্বাস আছে — সমুদ্র যেন তাদের জীবনের অংশ, কখনো বন্ধু, কখনো শত্রু। নারকেল গাছগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। কয়েকজন ছেলে নারকেল পেড়ে নিয়ে আসছে। একজন মাঝবয়সী লোক তার ছোট দোকান খুলছে — নারকেলের পানি, চা, বিস্কুট আর স্থানীয় শুটকি মাছের বড়্তা। দোকানের পাশে একটা ছোট বৌদ্ধ মন্দিরের ঘণ্টা মৃদু বাজছে। রাখাইন সম্প্রদায়ের লোকজন সকালের প্রার্থনায় বসেছে। সমুদ্রের হাওয়ায় নারকেল পাতার খসখস শব্দ মিশে যাচ্ছে ঢেউয়ের আওয়াজের সাথে। এখানকার সংস্কৃতি খুব সরল, খুব নিবিড়। মানুষজন প্রকৃতির সাথে একাত্ম হয়ে বেঁচে আছে। কোনো বড় শহুরে হইচই নেই। শুধু সমুদ্র, নারকেল গাছ, জেলেদের গান আর শামুকের ঠুনঠুন শব্দ। ঠিক তখন সূর্যটা সমুদ্রের কিনারা ছুঁয়ে উঠল। আকাশটা এক মুহূর্তে সোনালি হয়ে গেল। ঢেউগুলোর উপর সোনালি আলো পড়ে ঝলমল করতে লাগল। চারপাশের মানুষজন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। জেলেরা তাদের কাজ ফেলে সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল। রাখাইন মহিলারা হাত জোড় করে প্রার্থনা করল। ফারিন আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে হালকা গলায় বলল, “কী সুন্দর না রাহাত? মনে হয় প্রতিদিন নতুন করে জন্ম নিচ্ছি।” আমি শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। কিন্তু আমার চোখ সবার উপর ঘুরছিল। ফারিন এখনো একদম স্বাভাবিক। তার হাসি, তার কথা, তার চলাফেরা — সবকিছু যেন কাল রাতের কোনো স্মৃতি বহন করছে না। কিন্তু আমি জানি, সে ভিতরে ভিতরে কিছু লুকিয়ে রেখেছে। আর বাকিরা… মিলি সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু তার চোখে একটা নরম প্রশ্ন। সাদিয়া ফোন দেখছে, কিন্তু তার শরীরের ভঙ্গিতে অস্থিরতা। ফারিয়া চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, তার নীরবতায় গভীরতা। ঐশী সবার থেকে একটু দূরে, কিন্তু তার চোখ বারবার আমার দিকে ফিরছে। সূর্য পুরোপুরি উঠে গেল। আলো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। ফারিন হাসতে হাসতে বলল, “চল, এবার নাস্তা করি। আজকে অনেক কিছু করতে হবে।” আমি তার দিকে তাকিয়ে শুধু হাসলাম। কিন্তু আমার মাথায় অন্য কথা ঘুরছিল। সূর্যোদয় দেখা শেষ হতেই আমরা সবাই একটা ছোট স্থানীয় দোকানে গিয়ে বসলাম। দোকানটা বাঁশ আর নারকেল পাতার ছাউনি দিয়ে তৈরি। চারপাশে নারকেল গাছ, সমুদ্রের শব্দ আর হাওয়ায় লবণের গন্ধ। মালিকের স্ত্রী হাসিমুখে খাবার সাজিয়ে দিলেন। নারকেলের দুধে রান্না করা তাজা রুপচাঁদা, চিংড়ি মালাইকারি, শুটকির ভর্তা, গরম ভাত আর কাঁচা মরিচ-পেঁয়াজ দিয়ে মাখা শুটকি। পাশে ডাবের পানি আর নারকেলের জল। নাস্তা শেষ করে আমরা সবাই উঠলাম। ফারিন হাসতে হাসতে বলল, “চল, এবার দক্ষিণ দিকের বিচে যাই। ওখানে নাকি খুব সুন্দর জায়গা আছে। ছোট ছোট ঢেউ, কম মানুষ।” সবাই রাজি হয়ে গেল। আমরা হাঁটতে হাঁটতে দক্ষিণ দিকে চললাম। পথটা সরু, নারকেল বাগানের ভিতর দিয়ে। কিছুক্ষণ পর আমরা একটা ছোট, লুকানো কোব (cove)-এ পৌঁছালাম। চারপাশে উঁচু পাথর আর নারকেল গাছ দিয়ে ঘেরা। সমুদ্রের পানি এখানে অনেক স্বচ্ছ, কিন্তু ঢেউগুলো বেশ জোরে আসছে। সবাই পানিতে নামল। প্রথম কিছুক্ষণ সব ঠিক ছিল। হাসাহাসি, পানি ছিটানো চলছিল। হঠাৎ একটা বড় ঢেউ এল। সেটা এত জোরে আছড়ে পড়ল যে সবাই টাল সামলাতে পারল না। ঐশী সবার থেকে একটু আলাদা দাঁড়িয়ে ছিল। ঢেউটা আসতেই তার পা পিছলে গেল। সে হাত ছুড়ে পড়তে যাচ্ছিল। তার লং টপস আর কামিজ পানিতে ভিজে শরীরের সাথে লেপটে গিয়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি তার কোমর ধরে টেনে নিলাম। ঢেউটা আমাদের দুজনকে একসাথে ধাক্কা দিল। ঐশীর শরীর পুরোটা আমার বুকে চেপে গেল। তার ভেজা কামিজের নিচে তার অ্যাথলেটিক, ফিট শরীরের উষ্ণতা স্পষ্ট অনুভব করলাম। তার লম্বা চুল আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ঢেউটা চলে যাওয়ার পর ঐশী আমার বুকে হাত রেখে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখ বড় বড়, গাল লাল। সে লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল। আমি তার কোমর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে আস্তে করে জিজ্ঞেস করলাম, “ঠিক আছিস ঐশী?” সে খুব ছোট করে মাথা নেড়ে বলল, “হুম… আছি। ধন্যবাদ।” তার গলা কাঁপছিল। সে তাড়াতাড়ি একটু সরে গেল, কিন্তু তার চোখে এখনো ভয় আর লজ্জা মিশে আছে। সে নিজের ভেজা কামিজটা টেনে শরীর ঢেকে রাখার চেষ্টা করছিল। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঐশী সবসময় নিজেকে আগলে রাখে। আজ এই ঘটনায় সে এক মুহূর্তের জন্য তার সেই ঢিলেঢালা আড়ালটা হারিয়ে ফেলেছিল। তার শরীরটা আমার বুকে চেপে থাকার সময় আমি টের পেয়েছি — তার ফিট, অ্যাথলেটিক শরীরের নিচে কতটা নরমতা আর উষ্ণতা লুকিয়ে আছে। কিন্তু সে এখন আবার নিজেকে সামলে নিয়েছে। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, যেন কিছুই হয়নি। সূর্য তখন পুরোপুরি উঠে গেছে। আলো সমুদ্রের পানিতে ঝলমল করছে। চারপাশে শুধু ঢেউয়ের শব্দ আর হাওয়া। ঐশী একবার আমার দিকে তাকাল। তার চোখে লজ্জা, কৃতজ্ঞতা আর একটা ছোট্ট, অদ্ভুত কৌতূহল মিশে ছিল। তারপর সে চোখ সরিয়ে নিল। তার গলা কাঁপছিল। সে আর কিছু বলল না। শুধু তার চোখ নিচু করে রাখল। তারপর ধীরে ধীরে সরে গিয়ে অন্যদের কাছে চলে গেল। আমি তার পিছন থেকে দেখলাম। ভেজা কামিজটা তার লম্বা পিঠে লেগে আছে। তার সরু কোমর, উঁচু নিতম্ব আর লম্বা পায়ের আকৃতি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। সে হাঁটার সময়ও নিজেকে একটু আড়াল করার চেষ্টা করছিল। ফারিন দূর থেকে চিৎকার করে বলল, “ঐশী! রাহাত! তোরা ঠিক আছিস তো?” ঐশী তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ… ঠিক আছি।” সে আর আমার দিকে তাকাল না। শুধু অন্যদের সাথে মিশে গেল। আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম। সমুদ্রের ঢেউ আবার আস্তে আস্তে তীরে আছড়ে পড়ছিল। সূর্যের আলো পানিতে ঝলমল করছিল। চারপাশে হাওয়া বইছিল। ঢেউয়ের ঘটনার পর আমরা আর পানিতে বেশিক্ষণ থাকলাম না। সবাই হেসে হেসে তীরে উঠে এল। ঐশী ভেজা কামিজটা শরীর থেকে সরিয়ে নিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে চুল ঝাড়ছিল। তার গাল এখনো লাল। সে কারো দিকে তাকাচ্ছিল না। ফারিন হাসতে হাসতে বলল, “চল, এবার অন্য জায়গায় যাই। এখান থেকে একটু এগিয়ে গেলে খুব সুন্দর একটা ছোট লাগুন আছে। পানি খুব পরিষ্কার, মাছ দেখা যায়।” সবাই রাজি হয়ে গেল। আমরা হাঁটতে হাঁটতে আরও দক্ষিণ দিকে চললাম। পথটা সরু, নারকেল গাছ আর পাথরের মাঝ দিয়ে। সেন্ট মার্টিনের দিনটা এভাবেই হেসে খেলে চলে গেল। সেন্ট মার্টিনের শেষ বিকেলটা যেন আকাশের বুকে একটা লাল-কমলা কবিতা লিখে দিল। সূর্য ধীরে ধীরে সমুদ্রের কোলে ডুবছিল, তার সোনালি আলো পানিতে গলে গলে যাচ্ছিল। ঢেউগুলো আস্তে আস্তে তীরে আছড়ে পড়ছিল, যেন বিদায়ের গান গাইছে। হাওয়ায় নারকেল পাতার খসখস শব্দ মিশে যাচ্ছিল সমুদ্রের গর্জনের সাথে। আমরা লাগেজ নিয়ে ঘাটের দিকে হাঁটছিলাম। চারপাশে স্থানীয় মানুষজন তাদের দৈনন্দিন কাজ করছিল। জেলেরা নৌকা বাঁধছিল, রাখাইন মহিলারা শামুক কুড়িয়ে মালা গাঁথছিল। তাদের হাসিতে একটা সরল বিদায়ের মেলান্কলি মিশে ছিল। ফারিন সবার আগে হাঁটছিল। তার চুল হাওয়ায় উড়ছিল। সে হাসতে হাসতে বলল, “আরেকটা সুন্দর দিন শেষ হল রে। কিন্তু মনে হয় এই দ্বীপটা আমাদের কাছে কিছু রেখে দিল।” মিলি আমার পাশে হাঁটছিল। তার চোখে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে একটা নরম দৃষ্টি। সে আস্তে করে বলল, “এখানে এসে মনে হয় জীবনটা একটু নতুন করে শুরু করা যায়।” সাদিয়া, ফারিয়া, ঐশী — সবাই চুপ করে হাঁটছিল। কিন্তু তাদের চোখে একটা ছোট্ট বিদায়ের ছায়া ছিল। লঞ্চটা ঘাটে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা একে একে উঠলাম। লঞ্চটা ছেড়ে দেওয়ার সময় সেন্ট মার্টিনের সেই ছোট দ্বীপটা ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে লাগল। সূর্য তখন পুরোপুরি ডুবে গেছে। আকাশ লাল-কালো ছায়ায় ঢেকে গেছে। সমুদ্রের ঢেউ লঞ্চের গায়ে আছড়ে পড়ছিল। আমি রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সেন্ট মার্টিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। সেই দ্বীপটা যেন আমাদের কাছে অনেক কিছু দিয়ে দিয়েছে — হাসি, ছোঁয়া, লজ্জা, আকাঙ্ক্ষা আর কিছু অদৃশ্য স্মৃতি। লঞ্চটা কক্সবাজারের দিকে ছুটে চলল। বিদায়, সেন্ট মার্টিন। তোমার বালুতে আমাদের পায়ের ছাপ রয়ে গেল। আর আমাদের হৃদয়ে তোমার ঢেউয়ের স্পর্শ। লঞ্চটা কক্সবাজার ঘাটে ভিড়ল যখন, তখন রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। চাঁদ উঠেছে আকাশে। সমুদ্রের হাওয়া এখনো জোরে বইছে। আমরা লাগেজ নিয়ে নেমে পড়লাম। ফারিন সবার আগে নেমে হাসতে হাসতে বলল, “হোটেলে যাওয়ার আগে একবার রাতের বাজারটা ঘুরে আসি চল। খিদেও পেয়েছে, আর এত রাতে বাজারটা খুব সুন্দর লাগে।” সবাই রাজি হয়ে গেল। আমরা হোটেলের দিকে না গিয়ে সোজা রাতের বাজারের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। কক্সবাজারের রাতের বাজারটা যেন একটা জীবন্ত স্বপ্ন। রাস্তার দু’পাশে রঙিন আলোর মালা ঝুলছে। ছোট ছোট দোকানগুলোতে ঝলমল করছে আলো। সমুদ্রের হাওয়ায় লবণের গন্ধ মিশে আছে। চারপাশে খাবারের গন্ধ — গরম গরম ফুচকা, চটপটি, ঝালমুড়ি, শুটকি ভর্তা, আর তাজা সমুদ্রের মাছের গ্রিলের ধোঁয়া। দোকানিরা চিৎকার করে খদ্দের ডাকছে। “আসেন আসেন, তাজা চিংড়ি গ্রিল!” “নারকেলের দুধে মাছের ঝোল খান!” আমরা একসাথে হাঁটছিলাম। ফারিন সবার আগে হাঁটছে, হাত তুলে দোকান দেখিয়ে দেখিয়ে বলছে, “এটা খাবি? ওটা খাবি?” তার হাসি এখনো একদম স্বাভাবিক। যেন কাল রাতের কোনো স্মৃতিই তার মনে নেই। মিলি আমার পাশে হাঁটছিল। সে আস্তে করে বলল, “রাহাত, এই বাজারটা দেখলে মনে হয় জীবনটা খুব সহজ। শুধু খাওয়া, হাসা, আর সমুদ্র দেখা।” সাদিয়া চশমা ঠিক করে একটা ফুচকার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফারিয়া চুপ করে বাজারের আলো দেখছিল। ঐশী সবার থেকে একটু পিছনে হাঁটছিল, তার লং কামিজ হাওয়ায় উড়ছিল। সে মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্তু চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল। আমরা একটা বড় দোকানে বসলাম। টেবিলে গরম গরম চিংড়ি গ্রিল, শুটকির ভর্তা, আর নারকেলের দুধে মাছের ঝোল এল। সমুদ্রের হাওয়া টেবিলে এসে লাগছিল। আলোর রং আমাদের মুখে পড়ছিল। ফারিন একটা চিংড়ি তুলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “খা রাহাত। আজ তোর জন্য স্পেশাল।” আমি হাসলাম। কিন্তু আমার মাথায় এখনো সেন্ট মার্টিনের সেই ঢেউয়ের মুহূর্তটা ঘুরছিল — যখন ঐশীর শরীর আমার বুকে চেপে গিয়েছিল। আর Farin-এর সেই স্বাভাবিক হাসি দেখে মনে হচ্ছিল, সে সত্যিই সবকিছু ভুলে গেছে। বাজারের আলো, খাবারের গন্ধ, হাসি আর সমুদ্রের হাওয়া — সব মিলে রাতটা যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার ভিতরে একটা অদ্ভুত অস্বস্তি ছিল। সবকিছু যেন খুব স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। যেন কিছুই হয়নি। আমরা খেতে খেতে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। তারপর হোটেলের দিকে রওনা দিলাম। রাতের বাজারের আলো পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে চললাম। বাজার থেকে খাওয়া দাওয়া করে ফিরে হোটেলে পৌঁছানোর পর সবাই একে একে নিজের বেডে চলে গেল। করিডর নিস্তব্ধ। শুধু সমুদ্রের ঢেউয়ের দূরাগত গর্জন ভেসে আসছিল। আমি রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বিছানায় বসলাম। লাইট নিভিয়ে দিয়েছি। চাঁদের ফ্যাকাশে আলো জানালা দিয়ে এসে পড়ছে। ফোনটা বালিশের পাশে রাখা ছিল। হঠাৎ ভাইব্রেট করে উঠল। সাদিয়া: জেগে আছিস? আমি: হ্যাঁ। সাদিয়া: দরজা খোল। একটা জিনিস নিয়ে এসেছি। দরজায় খুব আস্তে নক পড়ল। আমি দরজা খুলতেই সাদিয়া ভিতরে ঢুকে পড়ল। তার হাতে একটা ছোট কালো ব্যাগ। সে দরজা বন্ধ করে দিল। সাদিয়া হালকা ধূসর টি-শার্ট আর শর্টস পরা। চুল খোলা। চোখে একটা অস্থির, ক্লান্ত ছায়া। সে বিছানার কিনারায় বসল। ব্যাগটা খুলে একটা বোতল বের করল — vodka। সাথে দুটো ছোট গ্লাস। সে বোতলটা টেবিলে রেখে আস্তে করে বলল, “আজ সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার ঘুম আসছে না রাহাত। মাথার ভিতরে সবকিছু ঘুরছে। তাই… একটু ড্রিংক করতে চাই। একা একা বোর লাগছিল। তুই যদি সাথে থাকিস… তাহলে ভালো লাগবে।” সে বোতলটা খুলে দুটো গ্লাসে ঢালল। একটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। তার হাতটা সামান্য কাঁপছিল। প্রথম চুমুকটা নেওয়ার পর সে চোখ বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর আস্তে করে বলল, “আমি সারাদিন হাসলাম। সমুদ্র দেখলাম। ফারিনের সাথে মজা করলাম। কিন্তু রাত হতেই সব ফিরে আসছে। মনে হয় কেউ আমার বুকের ভিতরে একটা ভারী পাথর চাপিয়ে দিয়ে গেছে। সেটা সরাতে চাই। তাই এটা নিয়ে এসেছি।” দ্বিতীয় চুমুকটা নেওয়ার পর তার গলা একটু ভারী হয়ে গেল। “আমার বয়ফ্রেন্ড আমাকে কখনো পুরোপুরি দেখেনি রাহাত। সে আমার শরীরটা চেয়েছে, কিন্তু আমার ভিতরের সেই মেয়েটাকে চায়নি — যে রাতে একা শুয়ে থেকে ভাবে, ‘আমি কি সত্যিই কারো কাছে যথেষ্ট?’ আমি যখন বলতাম আমি চাকরি করব, নিজের পায়ে দাঁড়াব, সে হাসত। বলত, ‘তোর তো আমি আছি।’ কিন্তু সে কখনো আমার ভয়গুলোকে, আমার একাকীত্বকে, আমার স্বপ্নগুলোকে ছুঁয়ে দেখেনি। আমি তার কাছে শুধু একটা শরীর ছিলাম।” সাদিয়া তৃতীয় চুমুকটা নিল। তার চোখ এখন একটু লাল হয়ে গেছে। “আমি সবসময় শক্ত থাকার চেষ্টা করি। সবাইকে হাসাই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি ভেঙে পড়ি। আমি ভয় পাই যে আমি কখনো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারব না। ভয় পাই যে কেউ আমাকে সত্যিই চায় না। শুধু ব্যবহার করে। এই ভয়টা আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয় না।” সে গ্লাসটা নামিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল চিকচিক করছিল। “আর তুই… তুই যখন শোনিস, তখন মনে হয় প্রথমবার কেউ আমাকে দেখছে। শুধু দেখছে না, বুঝছে। আমার ভয়গুলো, আমার স্বপ্নগুলো, আমার একাকীত্ব… সবকিছু। তোর সাথে কথা বললে মনে হয় আমি একা নই। কিন্তু এই অনুভূতিটা আমাকে আরও ভয় পাইয়ে দেয়। কারণ আমি জানি, এই বন্ধুত্ব যদি ভেঙে যায়, তাহলে আমি আবার সেই একা মেয়েটা হয়ে যাব।” সাদিয়া আরেক চুমুক দিল। তার গলা এখন স্পষ্টভাবে ভারী। “আজ রাতে শুধু তোর কাছে বসে থাকতে চাই রাহাত। কথা বলতে চাই। ড্রিংক করতে করতে নিজেকে একটু হালকা করতে চাই। যেন এই ভারী পাথরটা একটু সরে যায়।” সে আমার হাতটা নিজের হাতে নিল। তার আঙুলগুলো ঠান্ডা, কিন্তু স্পর্শটা ছিল গভীর। রুমের অন্ধকারে শুধু চাঁদের আলো আর সমুদ্রের দূরাগত শব্দ। সাদিয়া চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে লজ্জা, দুঃখ, আকাঙ্ক্ষা আর একটা গভীর নির্ভরতা মিশে ছিল। রাতটা এখনো অনেক গভীর ছিল। সাদিয়া গ্লাসে আরেকটা চুমুক দিল। তার চোখ এখন একটু লাল, কিন্তু কান্না নয় — যেন দুঃখটা ভিতরে জমে আছে, বেরোতে চাইছে না। আমি তার পাশে বসলাম। তার হাতটা আলতো করে ধরলাম। তার আঙুলগুলো ঠান্ডা। আমি আস্তে করে বললাম, “সাদিয়া… তুই অনেক দূর যাবি। ব্রেকআপ হয়েছে, এক্সকে ধীরে ধীরে ভুলে যাবি। আজ রাতে যতটা কষ্ট হচ্ছে, কাল আরেকটু কম হবে। পরশু আরও কম। একদিন দেখবি, সেই কষ্টটা আর তোর ভিতরে থাকবে না। সে তোকে শুধু শরীর হিসেবে দেখেছে। কিন্তু তুই শুধু শরীর নয়। তুই একটা পুরো মানুষ। তোর স্বপ্ন আছে, তোর ভয় আছে, তোর আলো আছে। সে সেই আলোটা দেখতে পারেনি। কিন্তু তুই দেখতে পারবি।” সাদিয়া আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল চিকচিক করছিল। সে গ্লাসটা আবার তুলে নিল, কিন্তু এবার এক চুমুক না দিয়ে শুধু হাতে ধরে রাখল। “আমি চাই ধীরে ধীরে ভুলে যেতে। কিন্তু কখনো কখনো মনে হয়, যদি কেউ আমাকে সত্যিই চায়… তাহলে হয়তো এই দুঃখটা আরও সহজ হয়ে যাবে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার গলা ভারী হয়ে গেল। আমি তার হাতটা আরও শক্ত করে ধরলাম। “পারবি সাদিয়া। তুই অনেক শক্ত। তুই যতটা ভাবিস, তার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত। আজ রাতে যতটা কষ্ট হচ্ছে, কাল সকালে উঠে দেখবি একটু হালকা লাগবে। ধীরে ধীরে। একদিন তুই দেখবি, সেই এক্সের নামটা আর তোর মনে ব্যথা দেয় না। তখন তুই নিজেকে নিয়ে গর্ব করবি।” সাদিয়া চুপ করে আমার কথা শুনছিল। তার চোখ থেকে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে সেটা মুছল না। শুধু আমার হাতটা আরও শক্ত করে ধরে রইল। সাদিয়া গ্লাসে তৃতীয় চুমুক দিল। এবার তার হাতটা স্পষ্টভাবে কাঁপছিল। তার চোখ লাল হয়ে গেছে, কথা একটু একটু জড়িয়ে যাচ্ছে। সে হাসল — কিন্তু সেই হাসিতে আর আগের মতো জোর ছিল না। যেন হাসিটা নিজেকে সামলানোর চেষ্টা। চতুর্থ গ্লাস ঢালল। এবার তার শরীরটা সত্যিই টলে গেল। সে হাসতে হাসতে বলল, “দেখ… আমি এখনো শক্ত আছি। কিন্তু মাথাটা… মাথাটা ঘুরছে রে। সবকিছু ঘুরছে।” পঞ্চম গ্লাসের পর তার চোখের পাতা ভারী হয়ে এল। সে আমার কাঁধে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, “আমার বয়ফ্রেন্ড আমাকে কখনো বুঝতে চায়নি। সে শুধু নিজেরটা শেষ করত। আমি যখন বলতাম আমার মন খারাপ, সে বলত ‘ড্রামা করিস না’। কিন্তু তুই… তুই শোনিস। তুই বুঝিস। তাই আজ তোর কাছে এসেছি। তুই বলছিলি না তকে শিখাব কিভাবে আদর করতে হক্য,সুখ দিতে হয়। তোকে আজকে শিখাব। আমি তোকে দিয়ে দুঃখটা ভুলতে চাই।” সাদিয়া অলমোস্ট মাতাল হয়ে গেছে৷ সে আরেক চুমুক দিল। এবার তার শরীরটা পুরোপুরি টলে গেল। সে হাসতে হাসতে বিছানা থেকে নেমে মেঝেতে বসে পড়ল। তার চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে আসছে। সে মেঝেতে শুয়ে পড়ল। তার শরীরটা এলোমেলো হয়ে গেল। চোখ পুরোপুরি বন্ধ। ঘুমিয়ে পড়ল। আমি তার পাশে বসে রইলাম। তার মুখে এখন একটা শান্ত, কিন্তু ভারাক্রান্ত ছায়া। তার হাতটা এখনো আমার হাতের কাছে পড়ে আছে। রাতটা ধীরে ধীরে অনেক গভীর হচ্ছিল। সমুদ্রের ঢেউ বাইরে আছড়ে পড়ছিল। আর ভিতরে, এই ছোট্ট ঘরে, সাদিয়ার ঘুমন্ত শরীরটা যেন তার সমস্ত দুঃখ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি তার কপালে চুল সরিয়ে দিলাম। সে নড়ল না। শুধু গভীর ঘুমে ডুবে গেল। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার মুখটা এখন শান্ত, কিন্তু তার ভুরুর মাঝে এখনো একটা ছোট্ট কুঁচকানো ভাঁজ রয়ে গেছে। তার শরীরটা মেজেতে এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। চাঁদের আলো তার মুখের একপাশে পড়ে তার চোখের নিচের ক্লান্তির ছায়াগুলোকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। আমি তার পাশে গিয়ে খুব আস্তে করে তাকে কোলে তুলে নিলাম। তার শরীরটা হালকা, কিন্তু তার মাথাটা আমার কাঁধে ঢলে পড়ল। আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তার চুলগুলো মুখের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল — আমি সেগুলো আলতো করে সরিয়ে দিলাম। তার টি-শার্টটা একটু উঠে গিয়েছিল, আমি সেটা টেনে নামিয়ে দিলাম। তারপর তার পাশে শুয়ে পড়লাম। সাদিয়া একটা ছোট শরীরে অনেক বড় যুদ্ধ লড়ছে। তার বয়ফ্রেন্ড তাকে শুধু শরীর হিসেবে দেখেছে — এটা তার self-worth-কে ভেঙে দিয়েছে। সে নিজেকে “যথেষ্ট নয়” বলে বিশ্বাস করে। সে সবসময় শক্ত থাকার চেষ্টা করে, সবাইকে হাসায়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে ভয়ানক একাকী। তার abandonment fear খুব গভীর — সে ভয় পায় যে কেউ তাকে সত্যিই চায় না, সবাই শুধু ব্যবহার করে চলে যায়। তাই সে আজ রাতে ড্রিংক নিয়ে এসেছে — দুঃখটা ভুলতে, নিজেকে একটু হালকা করতে। কিন্তু ড্রিংক তার ভয়গুলোকে আরও বড় করে তুলেছে। সে আমার কাছে এসেছে কারণ আমি তার কাছে “নিরাপদ”। আমি তাকে জাজ করি না, শুধু শুনি। এটা তার জন্য একটা বড় আশ্রয়। কিন্তু এই আশ্রয়ের মধ্যেও তার মনে একটা দ্বন্দ্ব আছে — সে চায় আরও কাছে আসতে, কিন্তু ভয় পায় যে এই কাছাকাছি আসাটাও যদি ভেঙে যায়। আমি তার দিকে ঘুরে শুয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার শরীরটা আমার বুকের সাথে লেগে গেল। তার মাথাটা আমার কাঁধে রাখলাম। তার শ্বাস এখন শান্ত, গভীর ঘুমের তালে। আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চুপ করে রইলাম। কিন্তু আমার মাথার ভিতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। আমি কে হয়ে গেছি এই কয়েকদিনে? ঢাকার বটগাছের নিচে যে রাহাতটা প্রথমবার পাঁচটা মেয়ের হাসি দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল, সে কি এখনো বেঁচে আছে? নাকি সে ধীরে ধীরে মরে গেছে? ফারিনের সাথে সেই বৃষ্টির রাত… তার শরীর আমার বুকে লেপটে থাকা, তার চোখে সেই চেনা আগুন… সবকিছু যেন এখনো আমার ত্বকে লেগে আছে। তারপর সেন্ট মার্টিনের ঢেউয়ে ঐশীর ভেজা শরীর আমার বুকে চেপে যাওয়া… তার লজ্জায় লাল গাল… আর আজ রাতে সাদিয়া। সে তার সমস্ত ভয়, সমস্ত দুঃখ নিয়ে আমার কাছে এসেছে। আমি তাকে ধরে রেখেছি। আমি কি এদের সবার জন্য আশ্রয় হয়ে উঠছি? নাকি আমি নিজেই একটা ঝড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে প্রত্যেকটা মেয়ের স্পর্শ আমাকে আরও গভীরে টেনে নিচ্ছে? আমার মনে একটা অদ্ভুত অপরাধবোধ জেগে উঠল। মিলির মা নাজমা আন্টির কথা মনে পড়ল। সেই নরম, যত্নশীল মহিলা, যিনি আমাকে ছেলের মতো দেখেন। আর আমি? আমি তার মেয়ের বন্ধুদের সাথে এভাবে জড়িয়ে পড়ছি। কখনো ফারিনের সাথে, কখনো ঐশীর সাথে, আর আজ সাদিয়ার সাথে। আমি কি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারব? নাকি এই ট্রিপটা আমার ভিতরের সেই লুকানো অংশটাকে জাগিয়ে তুলছে, যেটা আমি নিজেও চিনতাম না? সাদিয়ার শরীরটা আমার বুকে আরও কাছে সরে এল। তার শ্বাস আমার গলায় লাগছে। আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মনে মনে বললাম, “সাদিয়া… তুই আমাকে বিশ্বাস করিস। কিন্তু আমি নিজেকে কতটা বিশ্বাস করতে পারি? আমি তোকে সামলে রাখতে চাই। কিন্তু আমার নিজের ভিতরের এই টানটা… এটা কি তোকে আরও কাছে টেনে নিয়ে যাবে, নাকি একদিন সবকিছু ভেঙে দেবে?” আমি তার কপালে আলতো করে চুমু দিলাম। তার ঘুমন্ত মুখটা দেখছিলাম। তার চোখের নিচে ক্লান্তির ছায়া, তার ঠোঁটে এখনো দুঃখের রেশ। সাদিয়া গভীর ঘুমে ডুবে গিয়েছিল। তার শরীরটা আমার বুকে লেগে ছিল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে ছিলাম। চাঁদের আলো জানালা দিয়ে এসে তার মুখের উপর পড়ছিল। তার শ্বাস এখন ধীর ও গভীর। কিন্তু ঘুমের মধ্যে তার শরীরটা যেন নিজের মতো করে চলতে শুরু করল। প্রথমে তার একটা পা ধীরে ধীরে আমার পায়ের উপর উঠে এল। তার উরু আমার উরুর সাথে ঘষে গেল। তারপর তার শরীরটা অচেতনভাবে আরও কাছে সরে এল। তার নরম বুকটা আমার বুকের সাথে পুরোপুরি চেপে গেল। তার টি-শার্টের নিচে তার শক্ত হয়ে ওঠা বুকের আকৃতি আমার ত্বকে স্পষ্ট অনুভব হচ্ছিল। তার কোমরটা হালকা হালকা নড়ছিল — যেন ঘুমের মধ্যেও সে আমার শরীরের সাথে মিশে যেতে চাইছে। তার নিঃশ্বাস আমার গলায় গরম হয়ে লাগছিল। তার ঠোঁটটা আলতো করে আমার কাঁধে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তার একটা হাত অচেতনভাবে আমার পিঠের উপর দিয়ে নেমে এসে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। তার শরীরটা এখন আমার শরীরের সাথে পুরোপুরি লেপটে গেছে। তার নরম উরু আমার উরুর মাঝে চেপে ধরছে, তার কোমরটা ধীরে ধীরে একটা অস্পষ্ট তালে নড়ছে — যেন ঘুমের মধ্যেও তার শরীর আমাকে চাইছে। আমার শরীরে একটা তীব্র উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। তার নরম, উষ্ণ শরীরের প্রতিটা ছোঁয়া আমার ভিতরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল। তার বুকের উষ্ণতা, তার উরুর চাপ, তার কোমরের সেই অচেতন নড়ন — সবকিছু মিলে আমার ধৈর্যের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু আমার মাথায় তখনো ঝড় চলছিল। এই মেয়েটা ঘুমের মধ্যেও আমার কাছে এতটা আকুল হয়ে উঠছে… আর আমি? আমি কি এই আকুলতাটাকে সামলাতে পারব? নাকি এই রাতটা আমাকে আরও গভীরে নিয়ে যাবে? সাদিয়া ঘুমের মধ্যে আরও কাছে সরে এল। তার শরীরটা এখন আমার শরীরের সাথে একদম মিশে গেছে। তার নিঃশ্বাস আমার গলায় গরম হয়ে লাগছে। তার ঠোঁটটা আলতো করে আমার ঘাড়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। আমি তার কোমরে হাত রেখে তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। তার শরীরের উষ্ণতা আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। তার নিঃশ্বাস ধীর ও গরম হয়ে আমার গলায় লাগছিল। চাঁদের আলো তার মুখের উপর পড়ে তার ঠোঁট দুটোকে আরও নরম, আরও লাল করে তুলেছিল। আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। সাদিয়ার ঠোঁট… এই ঠোঁটটা আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে। পুরু, নরম, গোলাপি-লাল। যেন কোনো ফুলের পাপড়ির মতো। ঘুমের মধ্যেও তার ঠোঁটটা সামান্য ফাঁক হয়ে আছে। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না।