নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ৪৪

ষষ্ঠ অধ্যায়: গল্প নাকি বাস্তব দুই-তিন মাস কেটে গেল যেন চোখের পলকে। ক্লাস, খুনসুটি, গ্রুপ স্টাডি, প্রেজেন্টেশন, লাইব্রেরির নোটস, ক্যান্টিনের আড্ডা — সবকিছু একটা নিয়মিত ছন্দে চলছিল। ফাইনাল এক্সাম এসে গেছে। ক্যাম্পাসে এখন শুধু টেনশন আর পড়াশোনার গন্ধ। সবাই রাত জেগে পড়ছে, নোটস শেয়ার করছে, গ্রুপে মেসেজ চলছে “এই চ্যাপ্টারটা পড়ে ফেল”। বাইরে থেকে দেখলে আমরা ছয়জন এখনো সেই একই বন্ধুর গ্রুপ — হাসি-ঠাট্টা, একসাথে খাওয়া, একসাথে লাইব্রেরিতে বসা। কিন্তু আমার মনে মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত ফাঁকা ভাব হয়। ফারিনের সাথে ক্লাসের পর ক্লাসে বসে যখন সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে, তখন মনে হয় যেন কাল রাতের সেই বৃষ্টির রাত, তার ভেজা নগ্ন শরীর, তার চাপা গোঙানি — সবকিছু কখনো হয়নি। সে এখন পুরোপুরি নরমাল। বোল্ড, দুষ্টু, লিডার ফারিন। কোনো ইঙ্গিত নেই, কোনো লুকানো চাহনি নেই। শুধু “রাহাত, এই অংশটা বুঝিয়ে দে”। সাদিয়ার সাথে যখন গ্রুপ চ্যাটে সে নরমালভাবে “কাল লাইব্রেরিতে দেখা হবে” লেখে, তখন মনে হয় সেই ভিডিও কলের রাত, তার কাঁপা ঠোঁট, তার আঙুলের গতি, তার “আমি আসছি রাহাত” — সবকিছু যেন কোনো স্বপ্ন ছিল। সে এখনো চুপচাপ, নরম, কিন্তু একদম নরমাল। কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। মিলির সাথে যখন সে আমার পাশে বসে নোটস দেখায় আর স্বাভাবিক গলায় “এই লাইনটা কেমন লাগছে?” বলে, তখন মনে হয় তার বাসায় সেই রাতের ছোঁয়া, তার নরম শরীর, তার লজ্জায় কাঁপা গলা — সবকিছু কখনো হয়নি। সে এখনো লেখক মেয়ে মিলি। পুরোপুরি নরমাল। আমার সাথে তাদের সম্পর্ক এত গভীর ছিল — শরীরে, মনে, আত্মায়। কিন্তু এখন সবকিছু এত নরমাল যে মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি — সত্যিই কি কিছু হয়েছিল? নাকি সবটাই আমার মনের ভুল? ফাইনাল এক্সামের চাপে সবাই এখন পড়াশোনায় ডুবে আছে। কেউ কারো দিকে অদ্ভুত চোখে তাকায় না। কেউ কারো হাত ছুঁয়ে দেয় না। সবাই শুধু বই, নোটস, প্রেজেন্টেশন। বাইরে থেকে দেখলে আমরা সেই একই সাধারণ বন্ধুর গ্রুপ। কিন্তু রাতে যখন একা হোস্টেলের ঘরে শুয়ে থাকি, তখন সবকিছু ফিরে আসে। ফারিনের ভেজা শরীর, সাদিয়ার কাঁপা নিঃশ্বাস, মিলির লাজুক ছোঁয়া — সবকিছু একসাথে ভেসে ওঠে। আর তখন মনে হয়, এই নরমালতাটাই সবচেয়ে বড় অভিনয়। এক্সাম আসছে। কিন্তু আমার মনে যে ঝড় চলছে, সেটা কোনো বইয়ের পাতায় লেখা নেই।