নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ৪৫

ক্যাম্পাসে এখন শুধু একটা জিনিস — টেনশন। লাইব্রেরির সব টেবিল ভর্তি, রাত দুটো পর্যন্ত আলো জ্বলে, গ্রুপ চ্যাটে সারাদিন “কোন চ্যাপ্টারটা পড়লি?” “এই টপিকটা বুঝিয়ে দে” এই মেসেজ। সবাই চোখ লাল, মুখ শুকনো, কিন্তু কেউ কারো সামনে স্বীকার করে না যে ভিতরে ভিতরে ভয়ে মরছে। কখনো কখনো রাত দুটোয় বই বন্ধ করে চোখ বন্ধ করি। মনে হয় এই টেনশনটা আর শুধু এক্সামের নয়। এটা আমার নিজের সাথে লড়াই। আমি জানি না এই সম্পর্কগুলো আসলে কতটা গভীর, আর কতটা শুধু শরীরের খেলা। কিন্তু এখন এক্সামের চাপে সবকিছু যেন আরও জটিল হয়ে গেছে। পড়াশোনা করছি, কিন্তু মনটা কোথাও শান্তি পাচ্ছে না। এক্সামের চাপে দিনগুলো যেন পাগলের মতো ছুটছিল। ক্লাস, লাইব্রেরি, নোটস, গ্রুপ স্টাডি, প্রেজেন্টেশন প্র্যাকটিস — সবকিছু একসাথে চলছিল। কিন্তু এই টেনশনের মাঝেও মাঝে মাঝে নাজমা আন্টির ফোন আসত। “রাহাত, আজকে একটু আসবি? তোর জন্য খাবার রান্না করেছি। অনেকদিন খাসনি।” আমি প্রথমে অজুহাত দিতাম, কিন্তু আন্টির গলার সেই নরম অনুরোধটা শুনলে না বলতে পারতাম না। তাই মাঝে মাঝে যেতাম। মিলির বাসায় ঢুকলেই আন্টি হাসিমুখে দরজা খুলে দিতেন। উনি নিজে রান্না করতেন — মুরগির রোস্ট, ভাত, ডাল, সালাদ, আর কখনো কখনো আমার পছন্দের ইলিশ মাছের ঝোল। টেবিল সাজিয়ে বসিয়ে দিতেন। আমি খেতে খেতে আন্টি উল্টোদিকে বসে আমার সাথে কথা বলতেন। “পড়াশোনার চাপ বেশি না তো? চোখ লাল হয়ে গেছে দেখি। খেয়ে নে, শরীর ঠিক রাখিস।” উনার চোখে সেই মায়া আর অদ্ভুত একটা আগ্রহ। খাওয়ার পর উনি কখনো কখনো বলতেন, “চল, একটু শপিং করে আসি। উনি কাপড় কিনতেন নিজের জন্য, আমাকে দেখাতেন এটায় উনাকে কেমন লাগবে না লাগবে। আমার সামনে ব্রা-পেন্টিও কিনতেন,এই কালার ঠিক আছে কি না দেখত এভাবে জিজ্ঞেস করতেন। আমি তখন এই ব্রা-পেন্টিতে উনাকে কেমন লাগবে তা কল্পনা করতাম। আমাকেও একবার শার্ট কিনে দিয়েছেন নিজের পছন্দে। আমরা দুজন যখন বনানী বা গুলশানের মলগুলোতে বের হতাম। আন্টি আমার পাশে হাঁটতেন, শাড়ির আঁচল সামান্য সরিয়ে, হাতে ব্যাগ। দোকানে দোকানে ঘুরে দেখতাম। কখনো আমার কাঁধে হাত রেখে বলতেন, “এটা তোকে খুব মানাবে।” আমি হাসতাম। বাইরে থেকে দেখলে আমরা যেন মা-ছেলে। কিন্তু উনার ছোঁয়ায়, চাহনিতে, হাসিতে সেই অতৃপ্তির ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠত। উনি যখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে শার্ট দেখতেন, তখন উনার শরীরের উষ্ণতা আমার কাঁধে লাগত। উনি কখনো সরাসরি কিছু বলতেন না, কিন্তু সেই নীরবতায় অনেক কিছু বলা হয়ে যেত। এক্সামের চাপে মানসিক টেনশন যখন চরমে উঠত, তখন আন্টির বাসায় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করাটা যেন একটা অদ্ভুত আশ্রয় হয়ে উঠেছিল। ওখানে গেলে মনে হতো বাইরের পড়াশোনার ঝড়টা একটু থেমেছে। কিন্তু সেই আশ্রয়টাও নিরাপদ ছিল না। কারণ আন্টির চোখে যে আগুন জ্বলত, সেটা আমার মনের ভিতরেও ছড়িয়ে পড়ত। ফারিন, সাদিয়া, মিলির সাথে যে নরমালতা চলছিল, আন্টির সাথে সেই নরমালতাটাও ছিল না। উনি যেন আমাকে আস্তে আস্তে নিজের দিকে টেনে নিচ্ছিলেন — রান্না করে, শপিং করে, চুপচাপ চাহনি দিয়ে। আমি জানতাম, এটা ঠিক না। কিন্তু এক্সামের এই চাপে আন্টির বাসাটা যেন একটা ছোট্ট নিরাপদ দ্বীপ হয়ে উঠেছিল। এক্সামের চাপে যখন মাথা ঘুরছিল, ঠিক তখনই এক সন্ধ্যায় আফরিন আন্টির ফোন এল। “রাহাত, কী করছিস? আজকে একটু ফ্রি আছিস? আমার কমিউনিটির কয়েকজন বান্ধবী আসবে। তোকে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। আসবি তো?” আমি এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, “আচ্ছা আন্টি, যাব।” সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আফরিন আন্টির বাসায় পৌঁছালাম। উনি নিজেই গাড়ি চালিয়ে আমাকে নিয়ে গেলেন। গাড়িতে যেতে যেতে উনি হাসতে হাসতে বললেন, “দেখিস, ওরা সবাই খুব ফ্রেন্ডলি। একটু হালকা ড্রিঙ্ক করবে, কিন্তু কিছু অস্বাভাবিক নয়। তুই শুধু নিজে থাক।” উনার কমিউনিটির ছোট্ট একটা প্রাইভেট লাউঞ্জে পৌঁছালাম। ঘরটা আধুনিক — সাদা সোফা, নিয়ন লাইটের হালকা আভা, বড় বড় জানালা দিয়ে বনানীর রাতের আলো দেখা যাচ্ছে। সেখানে চার-পাঁচজন মহিলা বসে ছিলেন। সবাই আল্ট্রা মডার্ন — বয়স ৩৫ থেকে ৪৫-এর মধ্যে, কিন্তু দেখে মনে হয় অনেক কম। পরনে স্টাইলিশ ড্রেস, হাই হিল, হালকা মেকআপ, চুল খোলা। টেবিলে হালকা ওয়াইন আর ককটেলের গ্লাস। আফরিন আন্টি আমাকে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন। “ইনি রাহাত। আমার মেয়ের বন্ধু। খুব ইন্টেলিজেন্ট ছেলে।” আমি হাসতে হাসতে সবার সাথে হ্যান্ডশেক করলাম। প্রথমে একটু আড়ষ্ট লাগছিল, কিন্তু ওরা এত ফ্রেন্ডলি যে কয়েক মিনিটের মধ্যে জমে গেল। আমি মজা করে জোক করতে শুরু করলাম — ক্যাম্পাস লাইফ, প্রফেসরদের নিয়ে হালকা মজা, আধুনিক লাইফস্টাইলের কথা। ওরা হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। একজন আন্টি (নাম রিয়া) বললেন, “ওয়াও রাহাত, তুমি তো খুব মজার ছেলে! আফরিন তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল। এখন বুঝলাম কেন।” আরেকজন (নাম সোনিয়া) হালকা ওয়াইনের গ্লাস তুলে বললেন, “তোমার সাথে কথা বলে মনে হচ্ছে অনেকদিন পর একটা ফ্রেশ বাতাস এসেছে। আবার আসবি কিন্তু।” ওরা সবাই আমাকে এত পছন্দ করল যে শেষে একজন বলে উঠলেন, “শোন রাহাত, আমাদের একটা ছোট পার্টি আছে আগামী মাসে। আমরা চাই তুমি ওটার হোস্ট করো। তুমি এত মজার, তোমার সাথে থাকলে পার্টিটা জমে যাবে। কী বলো?” আফরিন আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। উনার চোখে একটা দুষ্টু আলো। আমি হেসে বললাম, “অবশ্যই আন্টিরা। আমি খুশি হয়ে হোস্ট করব।” ওরা সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। হালকা ড্রিঙ্ক চলতে লাগল। আমি ওদের সাথে আরও জোক করলাম, গল্প বললাম। ওরা আমাকে এত পছন্দ করল যে বিদায় নেওয়ার সময় সবাই বলল, “আবার আসবা রাহাত। তুমি অনেক মজার ছেলে।” গাড়িতে ফেরার পথে আফরিন আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “দেখলি? সবাই তোকে পছন্দ করে ফেলেছে।” আমি চুপ করে হাসলাম। কিন্তু মনে মনে ভাবছিলাম — এই আল্ট্রা মডার্ন মহিলাদের জগতে পা রাখাটা যেন আরেকটা নতুন অধ্যায় শুরু হল। এক্সামের চাপের মাঝেও এই জগৎটা আমাকে টেনে নিচ্ছে।