নিষিদ্ধ বসন্ত - অধ্যায় ৬

ঐশী — ঢিলেঢালা পোশাকের আড়ালে একটা শান্ত সমুদ্র ঐশীকে দেখলে প্রথমেই মনে হয় সে যেন একটা শান্ত, নীরব সমুদ্র। লম্বা, ফর্সা, অ্যাথলেটিক গড়নের শরীর। তার চলাফেরায় একটা স্বাভাবিক সংযম ছিল — কখনো তাড়াহুড়ো করে না, কখনো জোরে হাসে না। তার পোশাক থাকে সবসময় ঢিলেঢালা — লম্বা সালোয়ার কামিজ, হালকা ওড়না, যা তার শরীরের প্রতিটা রেখা ঢেকে রাখত। তবু কখনো কখনো যখন সে হাঁটত বা বসত, তখন বোঝা যেত কাপড়ের আড়ালে তার দেহটা কতটা ফিট — পাতলা কোমর, শক্তিশালী কাঁধ, আর লম্বা পা যা যেন নিয়মিত ব্যায়ামের ফল। কিন্তু সে কখনো নিজেকে প্রদর্শন করত না। তার পোশাক ছিল তার নিজেকে আগলে রাখার একটা নীরব ঢাল। ঐশী হোস্টেলে থাকত। তার বাবা-মা দুজনেই ছিলেন। বাড়িতে একটা রক্ষণশীল পরিবেশ ছিল — এটা সে কখনো সরাসরি বলত না, কিন্তু তার ব্যবহারে স্পষ্ট বোঝা যেত। সে কথা বলার আগে দু-তিনবার ভাবত, চোখ নিচু করে রাখত, আর গ্রুপের মধ্যে বেশি সময় চুপ করে থাকত। গ্রুপের সবাই যখন জোরে হাসাহাসি করত, তখন সে শুধু হালকা হাসত। তার কথা কম হতো, কিন্তু যখন বলত, তার কথাগুলো ছিল স্পষ্ট আর চিন্তাশীল। আমার সাথে এখন পর্যন্ত তার খুব কম একান্ত কথা হয়েছে। গ্রুপের মধ্যে সে আমার সাথে হাসত, কিন্তু একা হলে সে নিজেকে একটু সরিয়ে রাখত। ফারিন যখন তার বাড়িতে সবাইকে নিয়ে যেত বা খোলামেলা কথা বলত, তখন ঐশী চুপ করে বসে থাকত। তার আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় বা বেঞ্চের কিনারায় আলতো করে বুলিয়ে যেত। তার চোখ নিচু হয়ে যেত, কানের লতি লাল হয়ে উঠত। সে কখনো কিছু বলত না, কিন্তু তার শরীরের ভাষায় স্পষ্ট বোঝা যেত যে এসব খোলামেলা কথা তাকে অস্বস্তিতে ফেলে। সে নিজেকে সবসময় একটু দূরে রাখত। তার পোশাকের ঢিলেঢালা ফ্যাব্রিক যেন তার চারপাশে একটা অদৃশ্য দেওয়াল তৈরি করত। একদিন গ্রুপ স্টাডির সময় ফারিন হাসতে হাসতে কোনো একটা হালকা ১৮+ ইঙ্গিত দিল। সবাই হেসে উঠল। ঐশী শুধু হালকা হাসল। তার চোখ নিচু হয়ে গেল। সে কিছু বলল না, কিন্তু তার আঙুলগুলো বইয়ের পাতায় আরও জোরে চেপে ধরল। আমি লক্ষ্য করলাম যে সে নিজেকে আরও একটু সরিয়ে নিয়েছে। তার শরীরের ভাষায় স্পষ্ট ছিল — সে এখনো নিজেকে পুরোপুরি খুলে দেয়নি। গ্রুপের সাথে তার সম্পর্ক ছিল ভালো, কিন্তু আমার সাথে তার কথা এখনো খুব কম। সে আমাকে দেখলে হাসত, কিন্তু চোখ সরিয়ে নিত। তার এই সংযত আচরণটা তার রক্ষণশীল পরিবারের ছাপ স্পষ্ট করে দিত। তবু সে গ্রুপের একজন ছিল। সে কখনো ক্লাস মিস করত না। নোট শেয়ার করত। কখনো কখনো গ্রুপ চ্যাটে ছোট ছোট মেসেজ দিত। তার কথাগুলো ছিল সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সেগুলোতে একটা শান্ত গভীরতা থাকত। সে নিজেকে সরিয়ে রাখত, কিন্তু একেবারে দূরে সরে যেত না। তার এই সংযমটা তার চরিত্রকে অন্যদের থেকে আলাদা করে তুলেছিল। ফারিয়া যেমন তার নীরবতায় গভীরতা লুকিয়ে রাখত, ঐশী তেমনি তার সংযমে নিজেকে আগলে রাখত। তার ঢিলেঢালা পোশাকের আড়ালে যে ফিট শরীরটা লুকিয়ে ছিল, সেটা শুধু আন্দাজ করা যেত। কিন্তু সে কখনো নিজেকে প্রদর্শন করত না। এভাবে ধীরে ধীরে ঐশীর সাথে আমার বন্ধুত্বটা এখনো খুব সংযত অবস্থায় ছিল। সে নিজেকে সরিয়ে রাখত, কিন্তু তার চোখে যে হালকা কৌতূহল ছিল, সেটা আমি দেখতে পেতাম। সে এখনো পুরোপুরি খুলে যায়নি। কিন্তু তার সেই সংযত উপস্থিতিটাই গ্রুপের মধ্যে একটা অন্যরকম শান্তি তৈরি করত। ওকে দেখলে এটা বুঝা যায় ওর ছেলে বন্ধু ছিল না। আমিই প্রথম।